華埠

    01

    午夜，位于華埠哥倫布公園旁邊的NYPD下城警署大樓燈火通明。

    “哈里，艸，哈里呢？叫他趕緊回來(lái)。華埠報警，盛和會(huì )有人死了?！?/br>
    綠漆鐵皮辦公室門(mén)被從里推開(kāi)，高大男人從門(mén)框里擠出半個(gè)身子，五官擰成一團，門(mén)牙奇突。一頭從博物館的冰河世紀展區里偷跑出來(lái)、眼皮垂到下巴頦的熬夜猛犸象。

    “媽的整個(gè)下城警署只有哈里會(huì )說(shuō)中文，真TMD離譜。他人呢？我們的耶魯大學(xué)人類(lèi)學(xué)博士先生呢？”

    “頭兒，你忘了。哈里下午三點(diǎn)被你調去Harlem支援，那幫雜種拿鋼琴弦獵殺摩托車(chē)警，現場(chǎng)已經(jīng)封鎖八小時(shí)了，還沒(méi)清理完畢。紐約論壇報那幾條聰明狗已經(jīng)聞著(zhù)血味過(guò)去了，你猜他幾點(diǎn)能甩了那幫記者回來(lái)？”

    文件堆里探出一張青灰色帶雀斑的臉，臉上掛著(zhù)奇異的諷刺微笑，是那種加班加多了之后神經(jīng)抽搐的表情。

    “何況他最近還沉迷拍照。切口那么完整的尸塊可不多見(jiàn)……嘿，頭兒，抬腳，你踩的是M9990號檔案，那個(gè)水箱女尸。昨天剛來(lái)的，十六歲女孩，咱的人發(fā)現她時(shí)已經(jīng)被壓扁了，像個(gè)披薩一樣。今年秋天紐約的變態(tài)可真多啊?！?nbsp;  他打了個(gè)哈欠，把文件袋從猛犸象腳底下抽出來(lái)。

    猛犸象看了桌上沒(méi)吃完的披薩一眼，裹披薩的報紙上印的也是中文。

    “瓦倫迪諾，你就住在華埠，你外祖母在唐人街對面的小意大利開(kāi)餐館，你七歲開(kāi)始在華埠送外賣(mài)，為什么你TMD不會(huì )說(shuō)中文？”   猛犸象鼻子收縮，食指和中指并攏，把發(fā)霉的披薩盒甩進(jìn)垃圾桶，像拆了個(gè)定時(shí)炸彈。

    “頭兒，你是猶太人，全美國唯二不過(guò)圣誕節的就是你們和中國人，你怎么不會(huì )說(shuō)中文？要是你會(huì )，華人街餃子館會(huì )給你打五折，說(shuō)不定還給你介紹死了丈夫的洗衣店老板娘，你們可以一起過(guò)逾越節和春節?！?/br>
    “cao你全家，瓦倫迪諾?！?nbsp;  猛犸象微笑?！拔遗畠航衲陝偵蠈W(xué)，我得當個(gè)好單親爸爸，不能死了老婆一年就再婚，那不符合我的道德戒律?！?/br>
    瓦倫迪諾笑得打嗝。

    “說(shuō)真的，頭兒，像你這種古典惡棍真不多了?！?/br>
    辦公室里，電話(huà)鈴又響了。

    猛犸象眉頭再次皺成一團，卻沒(méi)打算回辦公室接。

    “怎么，你不接？誰(shuí)能讓你這么害怕，總不會(huì )是市長(cháng)的電話(huà)？不過(guò)話(huà)說(shuō)，頭兒，你可是半句中文不懂，怎么知道——盛和會(huì )有人死了？”

    瓦倫迪諾灰色眼睛終于瞇起來(lái)，那是嗅到有趣事件發(fā)生的眼神。

    “就是剛剛那個(gè)小子打的電話(huà)，一口TMD惡心的波士頓腔?！?nbsp;  猛犸象猶豫片刻，臉上難得出現忍氣吞聲四個(gè)字。

    “說(shuō)他是葉世初的兒子，Richard   Ye。死的是他父親。這個(gè)該死的唐人街教父的兒子是西點(diǎn)軍校畢業(yè)生，還去過(guò)越南。就在上星期，里根總統剛給他頒了榮譽(yù)勛章?！?/br>
    猛犸象的巨大身軀站在走廊里，往百葉窗邊投下一片陰影。

    “要是他接手，盛和會(huì )以后，恐怕會(huì )變成華埠的大麻煩?！?/br>
    02

    凌晨，六點(diǎn)，曼哈頓下城華爾街不遠處的幾個(gè)街區內，有一片被稱(chēng)為華埠的古老移民區，它還有個(gè)更通俗的名字，即唐人街。

    今天的唐人街上，觸目所及，全是黑衣。來(lái)的人大多上了年紀，面容蒼老，皺紋刻在臉上，也刻在骨頭里。他們不習慣穿西裝，還穿著(zhù)上世紀漿洗到發(fā)硬的長(cháng)衫或是中山裝。舊雖舊，也是整齊干凈的棉布，和泛霉味的老綢緞。

    他們早早聚集到哥倫布公園里，為同一個(gè)人默哀。捋起的袖口邊緣處，都繡著(zhù)同樣的花紋，那是三個(gè)篆體字印章：

    盛和會(huì )。

    Pell   Street，廣東話(huà)被翻譯為披露街，是曼哈頓最古老的街區。大清康熙年間第一家華人開(kāi)的雜貨店就在這里，兼賣(mài)福建武夷大紅袍和鴉片。一戰之后，被派到美國的華工在西海岸遭受虐待，紛紛向東行進(jìn)，在新約克這座無(wú)所不包的撒旦之城里，他們找到了自己的地盤(pán)。

    紐約人稱(chēng)華人是最勤勞的移民，他們沒(méi)有休息天也沒(méi)有假日，不像愛(ài)爾蘭人那么酗酒，也不像意大利人動(dòng)輒仇殺。華人是沉默的、善良的、勤勞的，膽小怕事的。就算派最苦最累的活給他們，他們也會(huì )感恩戴德，完成得又快又好，然后感激地拿著(zhù)掙到的微薄工資跑去同鄉會(huì )，把錢(qián)寄給半個(gè)地球之外的家人。

    他們在曼哈頓這個(gè)世界上最擁擠的地方沉默著(zhù)、生生不息，最終蔓延成囊括三十多個(gè)街區的龐大社群，成為當地市政部門(mén)無(wú)法忽視的一股神秘力量。而這股力量的源頭從未向白人世界低過(guò)頭。

    那些神秘的、高傲的、眼神憂(yōu)郁且譏諷的東方人。

    曼哈頓的警察都不愛(ài)和他們打交道，除了多年的偏見(jiàn)和歧視之外，更現實(shí)的原因是，他們多數是守法納稅的公民——就算偶爾會(huì )在某個(gè)舊公寓里搜出幾百個(gè)偷渡客，就算大多數華人餐館、賭場(chǎng)和舞廳都做假賬，就算唐人街的命案也層出不窮，NYPD也習慣了睜一只眼閉一只眼。

    因為他們只殺自己人。

    “嘿，瓦倫迪諾，你看國家地理么？”

    冷風(fēng)中，猛犸象豎起大衣領(lǐng)子，站在哥倫布公園廣場(chǎng)邊上。今天他穿了便衣，但龐大身形還是很顯眼。

    “不看。頭兒你忘了？我TM天主教中學(xué)都沒(méi)念完，國家地理的生詞量不是我的水平?！?/br>
    瓦倫迪諾嚼著(zhù)甘草葉，雙手抱臂，冷冷看著(zhù)腳下無(wú)邊無(wú)際的黑衣人群。

    太多了。他們知道盛和會(huì )規模不小，但這確實(shí)超乎了想象，也和市政廳的調查數據不符。

    “我小時(shí)候，看國家地理，說(shuō)西海岸的鐵路都是華人修的。華人修了鐵路，鐵路造就美國。但這幫人看起來(lái)這么……”

    猛犸象的話(huà)沒(méi)說(shuō)完，他目光停頓，向人群寂靜讓開(kāi)的道路中央看去。

    黑西裝的年輕人，騎著(zhù)一匹黑色駿馬走在隊伍最前面，身后跟著(zhù)的是長(cháng)長(cháng)的送葬隊伍，中央是一口黑色棺材。兩側是花圈與挽聯(lián)的海洋，上面全是中文毛筆字。

    毛筆挽聯(lián)的海浪沉默浮動(dòng)，穿黑衣的人們一言不發(fā)，隨著(zhù)那口棺材緩緩移動(dòng)。

    馬上的人身上掛滿(mǎn)軍功章，眉目濃郁立體，身姿挺拔，在清晨的薄霧中，像一幅筆觸細致的油畫(huà)。

    “那就是Richard   Ye？那個(gè)戰爭英雄，這么年輕？”

    瓦倫迪諾嘖嘖?！澳阏f(shuō)得對，頭兒。華埠要有大動(dòng)靜了?！?/br>
    “等等?！?/br>
    猛犸象的眼睛瞄準某一處，灰色瞳仁發(fā)出光來(lái)，閃電似的，一掠而過(guò)。

    “那個(gè)女人?！?/br>
    瓦倫迪諾順著(zhù)他手指的方向看過(guò)去，看到棺材中央位置有個(gè)女人，扶著(zhù)棺槨的一側，正隨著(zhù)人群緩緩行走。

    她臉上罩著(zhù)黑紗，穿了件寬松的黑旗袍，黑色高跟鞋。唐人街的女人現在已經(jīng)很少穿旗袍了，只有一些二戰前后來(lái)到紐約的舊派人，會(huì )穿這種低開(kāi)衩、扣子扣到胸口以上三顆的老式旗袍。

    瓦倫迪諾看了一眼，就點(diǎn)頭確認，臉上的棕色雀斑因為興奮而泛著(zhù)紅光。

    “真美啊，美得就像TMD費雯麗。你知道嗎頭兒，自打我七歲開(kāi)始愛(ài)上費雯麗之后，我天天做那種夢(mèng)，我的少年時(shí)代開(kāi)始得太早了，張了滿(mǎn)臉青春痘，都怪她?！?/br>
    “那你少年時(shí)代可真早……別帶跑我思路。昨晚我趕到現場(chǎng)，發(fā)現了點(diǎn)有趣的信息。這女人是葉世初的情婦，但當晚葉世初被發(fā)現死在臥室床上時(shí)，她和他兒子待在一塊。Richard   Ye！他是在警告我們，就算這個(gè)女人有嫌疑，我們也最好別管?！A人的事，華人自己解決?！?nbsp;  那小子昨晚當著(zhù)我的面，開(kāi)玩笑說(shuō)了這句話(huà)，TMD簡(jiǎn)直是在往NYPD臉上吐唾沫?！?/br>
    猛犸象仍舊瞇著(zhù)眼。

    “有意思。你覺(jué)得我們親愛(ài)的戰爭英雄Richard……喜歡那女人，他父親的情婦？嘖嘖嘖?？谖墩嬷匕??！?/br>
    瓦倫迪諾還在盯著(zhù)那女人看，直到她的身影消失在黑色人群中。

    “不見(jiàn)得。Richard上過(guò)戰場(chǎng)，是個(gè)人精。但那女人，你繼續盯著(zhù)。葉世初的案子有蹊蹺。動(dòng)了誰(shuí)的奶酪我可管不著(zhù)，但要在下城我的轄區做小動(dòng)作，我讓他后悔沒(méi)死在越南?！?/br>
    他伸出手：“帶煙了么？”

    瓦倫迪諾甩給他一包黑色軟殼：“黑森林，最后一盒。少抽點(diǎn)，頭兒你的肺就剩四分之一了，能活到你女兒婚禮么？”

    “活不到又怎樣，她是個(gè)勇敢的小姑娘，我會(huì )在我死之前教她用我的英格拉姆380打爆每一個(gè)人渣的腦瓜?！?/br>
    猛犸象接過(guò)，點(diǎn)了一支，深深吸了一口，煙霧在空氣中彌漫。

    他聽(tīng)見(jiàn)渺遠的哭聲，有人用蒼涼的方言喊，“吉時(shí)已到！”

    天上就紛紛揚揚地飄起紙錢(qián)。

    “真是紐約難得見(jiàn)到的場(chǎng)面啊，瓦倫迪諾。你們意大利人說(shuō)不叫的狗最兇，其實(shí)最狠的角兒，也從來(lái)不說(shuō)話(huà)。但他們一旦動(dòng)手，就是我們頭疼的時(shí)候?！?/br>
    兩人都不說(shuō)話(huà)了，雙手插兜，在深秋的早晨，看紛紛揚揚的紙錢(qián)雪花般鋪滿(mǎn)地面。一張張幽靈似的臉，從街巷深處、破舊公寓角落里鉆出來(lái)，匯進(jìn)無(wú)邊無(wú)際的隊伍。

    他們沉默、悲傷。那悲傷鋪天蓋地，比暴力更有力量。

    03

    葬禮開(kāi)始前半小時(shí)，中城某高級公寓樓上。

    男人西裝褲拉鏈開(kāi)著(zhù)，銀質(zhì)搭扣松在兩邊。他身形剛好把她攏在懷里，從后面路過(guò)時(shí)，如果不仔細看，會(huì )以為他只是雙臂撐在窗邊看風(fēng)景。

    但其實(shí)遠不是那么回事。

    何念生把嘴唇咬出血，強忍著(zhù)要罵人的沖動(dòng)。

    他頗沉得住氣，把勁力全使在腰上。落地玻璃窗有防窺涂層，但從里面能看得到樓下。

    于是她就被葉鳳川禁錮在懷里，一邊被cao，一邊親眼看著(zhù)他們把葉世初的遺體運出去，裝進(jìn)黑漆棺材，送上靈車(chē)。

    樓下，穿黑衣的人魚(yú)貫而出，打著(zhù)傘，不時(shí)有人往樓上看。而她卻像個(gè)被裝在罐頭里的沙丁魚(yú)，晃來(lái)晃去，每次掙扎都會(huì )被撞得彈回原地，回到他手里。

    從昨晚開(kāi)始，她預先籌劃好的一切就在葉鳳川的意外出現后全盤(pán)崩潰，后半夜的轉折更是把懸疑驚悚片變成了限制級……何念生深吸一口氣，緩緩吐出，才沒(méi)有被撞得思緒混亂。

    “看清楚了？”

    他聲音貼著(zhù)她耳廓，聲音有些醉意。但他清醒得很，甚至有余力調整姿勢，讓她不至于失去重心。

    她點(diǎn)頭。

    目送葉世初走遠的感覺(jué)很奇妙，就像做了一場(chǎng)大夢(mèng)，夢(mèng)里她的愛(ài)恨都是假的，摘下面具后還沒(méi)想清楚該繼續扮什么，只好面無(wú)表情。

    “看清楚就好?！?/br>
    他節奏很悠閑，比之昨晚溫柔許多?？赡苁且呀?jīng)厭倦了，覺(jué)得她沒(méi)意思，睡繼母的感覺(jué)不過(guò)如此。何念生想到這里，心中雀躍，表情也略微舒展。

    他恰在此時(shí)抬眼看她，何念生目光閃避，但沒(méi)來(lái)得及，還是被他捕捉到了些微光。

    他唇角揚起，速度驟然加快。她猝不及防叫了一聲，然后迅速咬住唇，把余音吞回去。他喘息聲陡然加重，熱氣噴在她耳邊，本能地，雙腿間又濕潤起來(lái)。

    年輕人的體力與持久力都和葉世初不同，她已經(jīng)太久沒(méi)有酣暢淋漓地做過(guò)了。

    更何況，是昨夜加今晨，連著(zhù)兩次。

    浪潮褪去時(shí)她擱淺在岸上喘息，汗水黏濕在兩頰。但他還沒(méi)有要結束的意思。

    墻壁上掛的指針滴答作響，已經(jīng)快到了約定的時(shí)辰。

    來(lái)不及了。她暗中壓抑的情緒終于臨近爆發(fā)，手指握住他后頸，他那一段的反應最敏感，這是昨夜剛有的新經(jīng)驗。

    “還不射么?！?/br>
    她第一次直視他。兩只野獸的交媾原本只有情欲，而危機之下的交媾則更逼迫對方顯出本形。這個(gè)華麗男人皮下是個(gè)什么東西？她不感興趣。但這個(gè)她不感興趣的花孔雀卻接二連三地橫陳在她的必經(jīng)之路上，甚至密密織了一張大網(wǎng)，把她套住。

    這么多年來(lái)，她騙人次數數不清，這次卻難得被人騙，說(shuō)不生氣是假的。

    他昨夜處理現場(chǎng)后，他帶她回到自己住處，又親手打了報警電話(huà)。而她為了證明自己不在場(chǎng)，不得不合作。

    但如果不是他恰好出現，她明明可以走掉！

    想到這里她快氣哭了。但她不能，要哭也得是葉鳳川這個(gè)混賬東西先哭。

    “樓下，你父親的葬禮，要開(kāi)始了?！?/br>
    她聲音輕得像羽毛，也像個(gè)忍辱負重、脾氣好、老實(shí)又膽怯、隨波逐流的花瓶。就像她昨晚在警察面前表演的一樣。

    “嗯。所以呢?！?/br>
    他根本沒(méi)拿她的刺激當回事。

    “你是不是想說(shuō)，我父親生前那么在意我，為我驕傲，我卻在他去世當晚睡了他的女人，他會(huì )怎么想？”

    他低頭，聲音惑人。

    “可我不在乎啊?！?/br>