木紋河流

    剛在一起的時(shí)候她總談到死。她不上班，白天坐在房間里，用投影儀看黑白電影。他下班給她帶來(lái)咖啡，問(wèn)她能看懂嗎？她搖頭。投影儀下人的瞳孔被放大了，影影綽綽的，有種鬼氣。那天zuoai她讓他掐她，他輕輕用雙手拇指按在她滑動(dòng)的、隱形的喉結上，沒(méi)有按下去。

    她提過(guò)很多要求。她要求他打她，他拒絕了；她要求他殺了她，他又拒絕了。她手臂上總割得亂七八糟的，皮rou翻出來(lái)，有時(shí)候甚至不太流血。只是張著(zhù)嘴，像蒙克的畫(huà)。愈合的地方會(huì )和木紋一樣留下一道棕紅色疤痕。她說(shuō)這樣好因為遠看像紋身。她要求他把她反鎖在房間里，他也拒絕了，只是一點(diǎn)點(diǎn)把地上的血跡擦干凈，陪她去急診縫針。她很奇怪，她說(shuō)我不會(huì )和你結婚的。他回答他不在乎。

    這樣過(guò)了兩年。再有一次，她弓身趴在他身上，一絲不掛、懇求他抽她耳光，他說(shuō)不要。我愛(ài)你，他說(shuō)，我多想你也愛(ài)你自己。她幾乎氣笑了，她說(shuō)：你他媽是陽(yáng)痿嗎？陽(yáng)痿玩什么SM？cao你爹的。她開(kāi)始尖叫，每次都是這樣。她總覺(jué)得這個(gè)世界方方面面都把她欺騙了。他什么都沒(méi)說(shuō)。她把他推出門(mén)外，那天外面在下雪，他出去的時(shí)候只穿了一條短褲。

    第二天他沒(méi)有回來(lái)，第三天、第四天也沒(méi)有。她一開(kāi)始以為她會(huì )死，但后面也漸漸習慣了。第七天他發(fā)來(lái)短訊說(shuō)要分手。她沒(méi)有自殺。他們分手了，其實(shí)之后她也只夢(mèng)到他一次，她想她沒(méi)有自己猜測得那么情深不壽。夢(mèng)里他們對立在街上，《牯嶺街少年殺人事件》里面小四和小明的站位，她用女主角的聲口問(wèn)：你對我好，是為了交換我對你的感情嗎？醒來(lái)以后她發(fā)現自己只是趴在書(shū)桌上睡著(zhù)了。蜷著(zhù)腿、張開(kāi)手臂抱膝蓋，天花板太低了，吊燈幾乎要匍匐到她身上。她想到他們還在一起的時(shí)候，他給她買(mǎi)咖啡，而她很安靜、很專(zhuān)注地咀嚼咖啡里的冰塊。用臼齒咬碎的時(shí)候，那種喀啦喀啦的聲響像有誰(shuí)在下樓梯。她在這聲音的樓梯間里踉蹌一下，把心也全部摔碎了。