第五十二章 孤獨

    他沒(méi)有說(shuō)得太過(guò)詳細，因為要盡量讓陳蓉蓉聽(tīng)懂。只有她聽(tīng)懂了，自己說(shuō)這么多話(huà)才有意義。他想讓她留在身邊，而身邊是一個(gè)很近的位置。目前看來(lái)，她離他依然很遠，并且時(shí)常找不到靠近他的方向。解決這個(gè)問(wèn)題最好的辦法就是加深她對自己的了解，既要了解，也要接受，無(wú)論從哪個(gè)方面。

    “……風(fēng)險投資，新能源，還有醫藥，差不多就是這些?！?/br>
    “醫藥……”

    她像是好不容易抓住一個(gè)熟悉的詞，又一次流露出欽佩的目光。

    “醫藥就是治病救人嗎？”

    然而，顧惟卻并沒(méi)有覺(jué)得受用，因為他意識到她正把一種不屬于自己的善意單方面地附加到他的身上。

    “治病救人的是醫生，工業(yè)界只負責研發(fā)和生產(chǎn)?！?/br>
    “那……能研究出治病救人的藥，也很了不起……”

    在陳蓉蓉樸素的認知里，醫生，藥品，還有救死扶傷，這些概念幾乎就是同義詞，并且，全都具有一種高尚的品格。所以她不是在恭維，而是由衷地想要贊美他?？深櫸┑纳裆秃蛣偛耪劦剿改傅臅r(shí)候一模一樣——冷淡，漠然，對她的贊美無(wú)動(dòng)于衷。他顯然沒(méi)有接受她一味的欽慕。于是漸漸地，她變得猶豫，不敢再往下說(shuō)了。

    “蓉蓉，藥物研發(fā)不是為了緩解疾病造成的痛苦，而是為了賺錢(qián)?！?/br>
    “換句話(huà)說(shuō)，給人造成痛苦的疾病，能讓我們賺錢(qián)?！?/br>
    盡管他的語(yǔ)氣十分平淡，可越是如此，就越讓人體會(huì )到一種與生俱來(lái)的冷血。她有些畏葸，不自覺(jué)地想把目光從他的臉上移開(kāi)，然而，在掠過(guò)那雙眼睛的剎那，卻仿佛冰凍似的動(dòng)彈不得。

    一圈睫毛下的瞳眸幽靜無(wú)波，仿佛就是在等待她的視線(xiàn)，同時(shí)，也毫不避諱地盯視著(zhù)她，觀(guān)察她的一切反應。

    露骨的說(shuō)法當然很容易引起聽(tīng)眾的反感。其實(shí)他也可以表述得更加委婉，或者說(shuō)，更加偽善，只不過(guò)是他不想在她的面前隱藏什么。她所了解的應該是真實(shí)的自己，而不是一個(gè)被愛(ài)情過(guò)分修飾的幻影。

    就著(zhù)這個(gè)話(huà)題，他也向她談?wù)撈疬@個(gè)世界的秩序。他所說(shuō)的與她所理解的，本質(zhì)上都大同小異。只不過(guò)在他所描繪的世界當中，既沒(méi)有逐波弄影的魚(yú)兒，也沒(méi)有輕靈翱翔的小鳥(niǎo)，有的就只是數不盡的窮人和病人。這些人沒(méi)有一天不在遭受貧困的折磨。有的嬰兒還在母親體內就感染了疾病，連夭折都稱(chēng)得上一種幸福。否則出生以后，或許會(huì )終生失明，或許有肢體殘疾，或許被寄生蟲(chóng)侵蝕了內臟而最終導致癱瘓。這樣的人多達十數億之眾。他們一生都注定無(wú)法享受美食，無(wú)法享受愛(ài)情，生得草率，死得更是倉猝，可以說(shuō)到這個(gè)人世完全就是受罪來(lái)了。盡管如此，幾乎沒(méi)有藥企愿意解決他們的痛苦。藥物研發(fā)需要錢(qián)，很多很多錢(qián)，而買(mǎi)不起藥的窮人絕無(wú)可能使這些藥企賺取他們期望的利潤。也許有政府或是個(gè)人愿意捐助，但那改變不了資本逐利的本性。全世界研究最先進(jìn)，藥品最多樣，同時(shí)也是利潤最豐厚的三個(gè)疾病類(lèi)別——腫瘤、神經(jīng)與心血管，無(wú)一不是拿鈔票當紙燒的富貴病。

    簡(jiǎn)而言之，資本沒(méi)有道德，更沒(méi)有品格可言，它所做的一切都是為了在有限的社會(huì )框架下進(jìn)行無(wú)限的掠奪與增殖。所以永遠都會(huì )有人受苦，永遠都會(huì )有人受窮。而一旦受窮，就意味著(zhù)沒(méi)有足夠的資源去改變現狀，去實(shí)現夢(mèng)想。每天渾渾噩噩，光是為了活下去就得拼盡全力，有時(shí)甚至不明白活著(zhù)的意義究竟是什么。

    那樣的生活很糟糕，比最可怕的噩夢(mèng)還要糟糕。那簡(jiǎn)直就是無(wú)法蘇醒的噩夢(mèng)。他不希望她去過(guò)這種生活，而她也完全沒(méi)有必要去過(guò)這種生活。只要她來(lái)到他的身邊，留在他的身邊……

    他沒(méi)有把話(huà)全部直截了當地說(shuō)出來(lái)，因為他知道她肯定已經(jīng)理解自己的意思。然而，她就只是默默地聽(tīng)著(zhù)，既不肯定他的話(huà)，也沒(méi)有做出反駁的態(tài)度。

    山巔上的暮色逐漸變得蒼茫，黃昏也愈發(fā)地沉暗下來(lái)。慘淡的光線(xiàn)使涼亭四周的紅葉都蒙上了一層陰影。這層陰影，濃郁得像是要把槭樹(shù)的樹(shù)干整棵壓垮一般。葉片彼此摩挲，一刻不停地回應著(zhù)寂寞的風(fēng)響。霎時(shí)間，從她似乎已經(jīng)飄向遠處的眼神里，乍然浮現出一抹無(wú)法隱瞞的哀愁。

    顧惟從這抹哀愁中再度感覺(jué)到她在他們中間劃下的，那道清晰而明確的界限。

    她還沒(méi)有準備好——他看得出來(lái)，所以也不再繼續往下說(shuō)。因為自己的一番話(huà)，一個(gè)不諳世事的少女不得不開(kāi)始考慮未來(lái)十幾二十年的人生?，F在馬上就要求她給出答案，確實(shí)有些強人所難。

    不過(guò)有一點(diǎn)可以肯定，他暫時(shí)還不想把她強行拽到線(xiàn)的這邊來(lái)。盡管這不失為一種辦法，甚至可以說(shuō)是一條省時(shí)省力的捷徑，但，他不缺這點(diǎn)時(shí)間。他希望鳥(niǎo)兒能夠充滿(mǎn)愛(ài)意地飛落到肩頭上，而不是被他強行捉來(lái)關(guān)進(jìn)籠子里。他可以讓她好好考慮，慢慢掂量，等到她自己想明白以后主動(dòng)跨越這條界限，那樣才能切實(shí)地體會(huì )到，只要留在他的身邊，那不僅是這一條線(xiàn)，還有很多的線(xiàn)，很多的障礙，今后都不再會(huì )成為她的問(wèn)題。

    天色徹底暗下來(lái)以后，他們回到餐廳里吃晚飯。出來(lái)前顧惟特意吩咐了鶴姨，晚上他要吃牛扒。其實(shí)不是他要吃，而是為了給陳蓉蓉適應刀叉的用法。

    她坐在餐桌前，神色有些沮喪。顧惟以為她是覺(jué)得窘迫，害怕出錯，就像第一次在A(yíng)lcyon那樣。

    “慢慢學(xué)著(zhù)用，不會(huì )有誰(shuí)笑話(huà)你?！?/br>
    她無(wú)言地點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎是想感激他難得的安慰。然而，除開(kāi)偶爾抬起眼瞼，看看他是怎么做的，其余時(shí)間就只是埋著(zhù)頭。別說(shuō)目光有所交流，就連動(dòng)手切著(zhù)盤(pán)子里的rou，看著(zhù)也是心不在焉的——

    心不在焉，他還從來(lái)沒(méi)有在她的臉上看到過(guò)這種表情。至少在面對他的時(shí)候，從來(lái)都沒(méi)有過(guò)。

    “菜不合胃口？”

    “沒(méi)有……”

    她后知后覺(jué)地反應過(guò)來(lái)，連忙解釋?zhuān)?/br>
    “沒(méi)有不合胃口，都很好吃……”

    都很好吃，他的家里沒(méi)有難吃的食物。只是……

    只是，她有點(diǎn)想家。穿著(zhù)錦衣華服，坐在雕刻描金的餐桌旁，用刀叉優(yōu)雅地吃著(zhù)西式的晚餐……這些無(wú)不加重了她在這棟房子里的陌生感。她今天已經(jīng)從顧惟這里接收了太多預期之外的信息——他的工作，他的圈層，他的朋友和他的愛(ài)慕者，她甚至沒(méi)有心思再去介意刀叉的問(wèn)題。這種愕然和沮喪，就像是聽(tīng)一節完全聽(tīng)不懂的課，腦海中蕪雜蓬亂地充斥著(zhù)無(wú)數難以理解的知識。但其實(shí)這個(gè)比喻也并不恰當。因為如果是課聽(tīng)不懂，她可以看書(shū)，可以練習，可以慢慢消化。然而從他身上感受到的陌生與距離，她不知道該怎么消化，甚至不知道能不能消化。哪怕現在坐在他的身邊，度過(guò)期盼已久的周末，她也感受不到任何幸福。

    而且，顧惟并沒(méi)有做錯什么，她也找不到問(wèn)題出在哪里。所以她覺(jué)得有些慚愧，因為他是如此用心地招待著(zhù)自己。她低著(zhù)頭，不敢看他的眼睛，說(shuō)話(huà)的聲音也變得十分低微：

    “這兩天謝謝你……待會(huì )吃完飯我就回去了，真的很謝謝……”

    她明天還要上課，早點(diǎn)回家也是理所應當?？刹恢獮槭裁?，在她說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候，顧惟感到自己似乎也被那種壓抑的虛無(wú)感給侵染了。明明人就在身邊，但她卻仿佛一個(gè)蒼白無(wú)力的影子，好似都會(huì )隨時(shí)消失在他的目光之下。

    晚飯結束，她回到房間換回自己的衣服，早早來(lái)到大廳等候他。顧惟下樓時(shí)看到她拎著(zhù)書(shū)包和一個(gè)衣物袋子，心中驟然涌起一股前所未有的分別感。論理他應該早就習慣了分別——和母親的分別，和父親的分別，他覺(jué)得自己已經(jīng)不會(huì )再對任何人的離去產(chǎn)生出留戀，哪怕有一天鶴姨對他說(shuō)要走，他或許也只是會(huì )有些不習慣而已。但這一刻，他確實(shí)不想讓她走。

    他們一路都沒(méi)有交談。司機今天走了新的路線(xiàn)，車(chē)流沒(méi)有那么多，人煙也很稀少。陳蓉蓉不知道原來(lái)還有這樣一條路通往小區的后門(mén)，這大約是因為附近沒(méi)有公交站牌。車(chē)停后，顧惟跟著(zhù)她下了車(chē)，說(shuō)送她到樓下。

    她雖然驚訝，卻也沒(méi)有拒絕。她猜想他或許是有話(huà)要說(shuō)。然而走出百米，卻始終是相對無(wú)言。路燈每照亮一段距離，后頭必定接著(zhù)一段沒(méi)有燈光的黑暗。冬夜的寂寥好似一張無(wú)形的網(wǎng)，將地上兩道時(shí)而交疊、時(shí)而錯開(kāi)的影子雙雙籠罩其間。

    在這樣的沉默當中，顧惟無(wú)意識地打量起她的居住環(huán)境——都是典型的老式樓房，建筑密集得沒(méi)有任何設計和規劃可言。陽(yáng)臺對著(zhù)陽(yáng)臺，只要打開(kāi)窗戶(hù)就能看到對家的隱私。樓層也不高，因為沒(méi)有電梯……

    忽然，她無(wú)端停下了腳步，這就預示著(zhù)他的送別到此為止了。

    “……我家就在這里?！?/br>
    她指著(zhù)一個(gè)窄小昏暗的樓梯口說(shuō)道。

    然而，他只是順著(zhù)她手指的方向看了一眼，既沒(méi)有顯示出興趣，也不打算對之發(fā)表任何評論。

    “我明天會(huì )很忙?！?/br>
    話(huà)音方落，她便一反常態(tài)，重重地嗯了一聲，像是要肯定這個(gè)事實(shí)一般。她知道他所說(shuō)的忙指的是什么，明天的交流會(huì )，他已經(jīng)確定要出席了。

    “到家給我發(fā)個(gè)消息?！?/br>
    “好的……謝謝你送我?！?/br>
    又是一次道謝。

    她的每一次道謝都讓他感覺(jué)到她在推拒自己，并且這種推拒是出于某個(gè)難以言明的原因。直到她的身影消失在樓梯轉角，直到他重新坐回溫暖的車(chē)廂里，直到車(chē)子重新駛動(dòng)，手機屏幕顯示出她發(fā)來(lái)的消息，他都一直在想……想什么？他也不清楚。那不是什么太好受的滋味，所以他只把這種滋味歸結為分別后暫時(shí)的不適，以及對即將到來(lái)的周一的厭煩。然而，當再次回到家里，他卻沒(méi)有像平常一樣立刻查看明天的安排，而是不由自主地來(lái)到她的房間，不，準確地說(shuō)，是她休息過(guò)的客房。

    客房已經(jīng)恢復原狀。床上沒(méi)有留下一絲壓痕，她換下來(lái)的衣物也不知所蹤。沉悶的家具一如既往，它們散發(fā)出的氣味也都一如既往。無(wú)論從哪個(gè)角度看，都看不出曾經(jīng)有一只小鳥(niǎo)在此處停留過(guò)……他一面走進(jìn)房間，一面產(chǎn)生出這些莫名其妙的想法。很突然地，一縷與此情此景大不相符的甜美香氣漾入鼻間，瞬間攫住了他。

    是鈴蘭。

    她把那束鈴蘭放在了梳妝臺上。

    他打開(kāi)更衣室的燈，將黑暗從房中驅逐出去。印象中的白玉鈴鐺被光線(xiàn)轉變?yōu)楝F實(shí)，卻比印象中的顯得更加寂寞。低垂的花兒好像突然被人照見(jiàn)了心事，就連香氣也跟著(zhù)變淡了。

    他呼吸著(zhù)鈴蘭的香味，無(wú)端感覺(jué)到一種空虛。不是乏味的空虛，而是不知該拿什么來(lái)填補這種心境的空虛。他體會(huì )到了她所謂的一個(gè)人。他有管家，有保姆，有男仆和女仆——

    可是，他是一個(gè)人。