【一】關(guān)于酬和

    芙蓉面，云鬢解雙螺。

    何見(jiàn)人間煙火色，

    望舒馳月踏菱歌。

    夜雨挽星河。

    人生第一次填詞，為了給序哥哄老婆。

    《挽星河·壹》剛為老婆涂好指甲的序哥出口成章，輕輕松松討得佳人歡心，堪稱(chēng)大齊御制撩妹教科書(shū)。然而現實(shí)生活中，這二十七個(gè)字我揪著(zhù)頭發(fā)湊了三四天。

    每一個(gè)裝13男主背后，都有一個(gè)禿頭親媽負重前行。

    雖然自負文藝少女，我卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己作詩(shī)填詞，好詩(shī)好詞早讓古人寫(xiě)完了，今人再努力也只是無(wú)病呻吟，還很容易畫(huà)虎不成反類(lèi)犬，不如換個(gè)賽道卷。感謝序哥給我一個(gè)附庸風(fēng)雅的機會(huì )，而且寫(xiě)得爛大家也會(huì )認為是他不行和我沒(méi)有關(guān)系，我贏(yíng)兩次，阿門(mén)（不是）。

    《望江南》成功附庸風(fēng)雅還要感謝我的好朋友哭哭生（是美女），我對倚聲只通一竅，這一竅就是讀完《人間詞話(huà)》，學(xué)會(huì )了站在道德制高點(diǎn)指指點(diǎn)點(diǎn)，具體表現為我不行我不上但我偏要BB，姜白石你寫(xiě)的什么破爛玩意兒叉出去（不是）。

    哭哭生教我看《詞林正韻》，與我一起挑了詞牌名，“夜雨挽星河”的“夜雨”也是她陪我去拿快遞路上的靈光一現，青姐夸獎序哥的“開(kāi)合清麗，兼剛柔文質(zhì)”，是我揪了三四天頭發(fā)之后，迫不及待發(fā)給她求夸夸收獲的贊美。

    小時(shí)候背《滕王閣序》，背到“鐘期既遇，奏流水以何慚”，我還以為我不會(huì )遇到的。

    不記得我把《望江南》發(fā)給她的當夜還是次日，她回了我一闕《望江南》：

    疏窗閉，蒿里病猶疴。

    枕醉曲流孤淚盡，

    月深空黯后庭歌。

    夜雨冷星河。

    雖然為了貼合人物我改了前三個(gè)字，但終稿與初稿沉郁悲涼之意并無(wú)二致。

    那天我高興得只會(huì )在聊天框里打“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊”。

    第一次知道“酬和”這個(gè)概念，是初中學(xué)《酬樂(lè )天揚州初逢席上見(jiàn)贈》，當時(shí)就覺(jué)得這首詩(shī)標題奇奇怪怪，聽(tīng)了老師講解，才知道“酬”是指劉禹錫作詩(shī)應答白居易的《醉贈劉二十八使君》，文人以詩(shī)作唱和，高山流水，風(fēng)雅至極（元白黨淺嗑一口劉白）。

    后來(lái)讀宋詞，被賀鑄的《青玉案》驚艷，“試問(wèn)閑愁都幾許？一川煙草，滿(mǎn)城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”。再翻幾頁(yè)恰是蘇軾和韻的《青玉案》，小序有“和賀方回韻，送伯固歸吳中”。

    賀鑄，字方回。

    因為賀鑄這首《青玉案》寫(xiě)得太好，此后有二三十人和韻效仿，蘇軾也是其中之一，據說(shuō)被認為是最好的和韻之作。

    相信每一個(gè)創(chuàng )作者都會(huì )羨慕，羨慕像賀鑄一樣作品受到讀者，甚至其他作者的喜愛(ài)和賞識。我當然也很羨慕，睢園綠竹，建安七子，還有元白唱和，大觀(guān)園海棠柳絮皆可落筆，不過(guò)我不認為自己能收獲這樣的快樂(lè )，首先，也是最重要的一點(diǎn)，我不寫(xiě)詞。

    直到遇見(jiàn)哭哭生，直到我寫(xiě)了《望江南》。

    從前以為簪花穿漢服就是對古人生活最細致的模仿，當我收到人生第一篇酬和之詞，雖然正對著(zhù)電腦手里握著(zhù)鼠標，頭頂白熾燈管比任何油燈蠟燭都要明亮，我卻好像一瞬間落座蘭亭雅會(huì )曲水流觴的河灣，碧波清漪，她含笑看我，春溪悠悠飄來(lái)一只白玉酒盞。

    在這里我還要再次鄭重感謝哭哭生為趙文齡小jiejie寫(xiě)的《侍宴秋狝應制》，如果沒(méi)有這首應制詩(shī)，沒(méi)有那首《望江南》，這個(gè)角色不可能如此生動(dòng)鮮活，感謝她和我一起為《帝臺春》第一才女趙文齡注入蓬勃的生命力。

    【二】關(guān)于《列女傳》

    “人生如白駒過(guò)隙，死不足恨，但夙心往志，不聞?dòng)跊](méi)世矣?！?/br>
    第一次讀到這個(gè)句子，是看高考作文素材，其實(shí)類(lèi)似感嘆壯志難酬之憾的文言文多如牛毛，我偏偏記住這一句，因為結尾的出處——《魏書(shū)·列女傳》。

    我想當然地以為這是一個(gè)女子懷才不遇的痛楚，如同秋瑾女俠“休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴”的宣言，在男聲嘈雜的歷史長(cháng)河中發(fā)出了屬于女性微弱而響亮的聲音。

    這種感動(dòng)一直持續到我去找了原文出處，就像64章青姐拿著(zhù)書(shū)覺(jué)得手臟，我看到這句話(huà)其實(shí)是男人的遺言，他死后年僅十六歲的妻子割耳守節，而且名為《列女傳》，妻子作為女人只有一個(gè)“房氏”，他這個(gè)男人卻在《列女傳》有名有姓。

    我覺(jué)得眼睛臟了，藍月亮也洗不干凈。

    后來(lái)讀了一些相關(guān)論文，《列女傳》最初由西漢文學(xué)家劉向獨立編撰，但并非官方正史，直到南朝宋范曄重修《后漢書(shū)》，才將《列女傳》并入正史。自公元前104年司馬遷開(kāi)始創(chuàng )作紀傳體史書(shū)，到公元445年范曄完成《后漢書(shū)》本紀、列傳的寫(xiě)作，時(shí)隔549年，女性終于在正史留有一席之地。

    不論是劉向還是范曄，他們編纂《列女傳》都不是專(zhuān)為貞烈婦女而作。劉向《列女傳》記錄的128位女性中“真正殉節的貞烈女性只有10多名，約只占全書(shū)的10％”[1]，他認為女性值得頌揚的品行還有“賢明”“仁智”“辯通”，范曄更是在序言中表明：“余但搜次才行尤高秀者，不必專(zhuān)在一cao而已?！?/br>
    《列女傳》最初的“列”并非“貞烈”的通假字，而是如“列傳”一般表示“列敘事跡”之意。

    在范曄的《后漢書(shū)》中，因才學(xué)留名的女性有5位，因貞烈留名的女性有5位。

    好像看起來(lái)才女也不多的樣子。

    然而自公元581年隋朝建立，一直到公元1644年明朝滅亡，這一千多年歲月里，隋、唐、宋、遼、金、元、明，正史記載的才女只有一位，唐人魏氏女。

    與房氏的待遇如出一轍，《列女傳》女人有姓無(wú)名，《列女傳》男人有名有姓。李清照在《宋史》中只跟著(zhù)父親被提了一嘴，《宋史·列女傳》根本沒(méi)有她的容身之處。有趣的是，歐陽(yáng)修、宋祁重修《新唐書(shū)》，還將《舊唐書(shū)》唯一一位因才學(xué)留名的魏氏刪去了。

    取而代之的是《宋史·列女傳》高達80％的貞烈婦女比例，還有《元史》將近200名的貞烈婦女人數，這一數字在《清史稿》達到頂峰——481　[2]。

    “一部二十多卷的縣志，竟然有四五個(gè)卷本，用來(lái)記錄本縣有文字記載以來(lái)的貞婦烈女的事跡或名字，不僅令我驚訝，更意識到貞節的崇高和沉重。

    我打開(kāi)該卷第一頁(yè)，看到記述著(zhù)××村××氏，十五、六歲出嫁到×家，隔一二年生子，不幸喪夫，撫養孩子成人，侍奉公婆，守節守志，直到終了，族人親友感念其高風(fēng)亮節，送燙金大匾牌一幅懸掛于門(mén)首。

    整本記載著(zhù)的不同村莊不同姓氏的榜樣婦女，事跡大同小異，宗旨都是堅定不移地守寡，我看過(guò)幾例之后就了無(wú)興味了。及至后幾本，只記著(zhù)××村××氏，連一句守節守志的事跡也沒(méi)有，甚至連這位苦守一生活寡的女人的真實(shí)名字也沒(méi)有，我很自然地合上志本推開(kāi)不看了。

    就在挪開(kāi)它的一陣兒，我的心里似乎顫抖了一下，這些女人用她們活潑的生命，堅守著(zhù)道德規章里專(zhuān)門(mén)給她們設置的‘志’和‘節’的條律，曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)怎樣漫長(cháng)的殘酷的煎熬，才換取了在縣志上幾厘米長(cháng)的位置，可悲的是任誰(shuí)恐怕都難得有讀完那幾本枯躁姓氏的耐心。

    我在那一瞬有了一種逆反的心理舉動(dòng)，重新把‘貞婦烈女’卷搬到面前，一頁(yè)一頁(yè)翻開(kāi)，讀響每一個(gè)守貞節女人的復姓姓氏——丈夫姓前本人姓后排成××氏，為他們行一個(gè)注目禮，或者說(shuō)挽歌，如果她們靈息尚存，當會(huì )感知一位作家在許多許多年后替她們嘆惋?！?/br>
    我對《白鹿原》不感興趣，但讀到陳忠實(shí)先生的寫(xiě)作手記，好像跨越時(shí)間和空間、跨越生與死的距離，來(lái)到這位歷經(jīng)長(cháng)途跋涉終于翻開(kāi)《藍田縣志》的作家身邊。我在字里行間短暫地共享他的悲喜與靈魂，與他一起為那些素未謀面的女人震驚，嘆息。

    或許緣分使然，我的本科畢業(yè)論文是研究本縣縣志，雖然并不涉及列女一卷，我在搜集材料數據之余，還是一一翻過(guò)那些已然沉寂百年的姓——沒(méi)有名。她們屬于某人的妻子，某人的女兒，她們?yōu)槟橙藠^不顧身地死，為某人行尸走rou地活，我震撼于自認為山高皇帝遠的蠻夷之地竟受封建荼毒如此之深，這一片我和獨生女朋友們度過(guò)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮少女時(shí)代的樂(lè )土，曾經(jīng)是她們的地獄。

    ——————————

    注：

    [1]陳娟.　二十四史《列女傳》研究[D].福建師范大學(xué)，2013，碩士論文，第11頁(yè).

    [2]尋歡歡.　《清史稿·列女傳》研究[D].華中師范大學(xué)，2015，碩士論文，第21頁(yè).

    【三】關(guān)于趙文齡

    哭哭生說(shuō)，《帝臺春》又名《后宮佳麗三千種死法》。

    我是一個(gè)憋不住靈感的人，每每想到有趣的情節或設定，一定要拉來(lái)朋友們聽(tīng)我滔滔不絕一番，然后心安理得地收割她們的驚嘆與贊美。

    當我把《帝臺春》大綱竹筒倒豆子似的噼里啪啦都說(shuō)給哭哭生，她給了我如上評價(jià)。

    之前評論區有一條留言，大意是“不會(huì )結局所有妃子都領(lǐng)盒飯了只剩女主吧”，對了，也不算對。其實(shí)我想寫(xiě)出“千紅一哭，萬(wàn)艷同悲”的效果，各種死法是封建社會(huì )壓迫女性的具象表現，所以開(kāi)始是打算所有女性角色都要死得凄美而深刻，嗯，包括青姐。后來(lái)是怕被鐵血i青撕碎（不是），后來(lái)是越寫(xiě)越不忍心，這個(gè)童年如此凄慘的小女孩，我不忍心她一生凄慘，雖然這是世間常態(tài)。

    關(guān)于趙文齡的文章刪刪改改總是不滿(mǎn)意，我不知道要說(shuō)什么，怎么說(shuō)，可能是想說(shuō)的太多一時(shí)不知從何說(shuō)起，可能是希望讀者自己勾勒、解讀她的形象，而不是聽(tīng)由我一錘定音。我只能說(shuō)些已然存在的東西，比如賦予她所能想到的古代文人最高的褒獎：書(shū)畫(huà)雙絕，長(cháng)于詩(shī)詞，經(jīng)學(xué)小學(xué)皆通。雖禁錮深宮，依然保持溫柔善良、寬和仁厚的品質(zhì)，她身在宮闈心懷天下，她不曾困溺于男女情愛(ài)、爭風(fēng)吃醋，她擁有一生求索、一生奮進(jìn)的事業(yè)，而且做得出類(lèi)拔萃，成一家之言。

    趙文齡生前多次校對《水經(jīng)注》的靈感，來(lái)源于清人全祖望七?！端?jīng)注》。我還記得那是一節文獻學(xué)課程，老師講到?？睂W(xué)，舉例就是全祖望七次校對《水經(jīng)注》的細致研究?！端?jīng)注》共四十卷，30余萬(wàn)字，豎排繁體，沒(méi)有句讀標點(diǎn)，經(jīng)文注文不分，反反復復扒拉七八遍，我覺(jué)得是她會(huì )干的事。

    大約兩年前，當我把趙文齡的結局告訴哭哭生，她說(shuō)：“愛(ài)《易》善《易》的人最終自己埋葬了變通之道，我一直不理解京房為什么這樣做，今天突然有點(diǎn)懂了?！?/br>
    “經(jīng)世致用的向往，渴慕自由的本能和被理智壓抑的愛(ài)意?！?/br>
    “希望文齡所愛(ài)的超越現實(shí)爭斗的人心天道，也在遠方等她，也在愛(ài)她?！?/br>