那是宋義城下葬那天。

    宋義城尸體被領(lǐng)回來(lái)后，大家都商量著(zhù)怎么告訴宋甯。

    沈效岳擔心宋甯一年內連續失去雙親，心里難受又會(huì )發(fā)病，便叫來(lái)沈聿修，說(shuō)他跟宋甯關(guān)系好，讓他在旁邊安慰著(zhù)。

    宋甯坐在客廳，聽(tīng)著(zhù)那些人委婉地告訴她，說(shuō)他爸爸離開(kāi)了，去了很遠的地方。

    她表情沒(méi)什么變化，冷漠得像是一個(gè)跟自己毫無(wú)關(guān)系的人離世一樣。

    其他人以為是她太小，還不能理解“離開(kāi)”是什么意思，便不忍再多說(shuō)。

    人走后沒(méi)多久，沈聿修見(jiàn)她回自己房間，擔心她又偷偷躲房間哭，就追了過(guò)去，找了些理由敲她門(mén)。

    她開(kāi)門(mén)時(shí)，看他的眼神有些不耐煩，怨他打擾她睡覺(jué)，但還是讓他進(jìn)屋了。

    沈聿修進(jìn)屋后坐在她房間一張小凳子上，他想安慰她，但當時(shí)他心里也內疚得厲害，根本不知道怎么開(kāi)口，反而是宋甯取笑他難看。

    于是他小心翼翼地試探她知不知道他們說(shuō)的離開(kāi)是什么意思。

    她坐在床上，抱著(zhù)被子，表情依然沒(méi)什么變化，完全看不出失去親人的痛苦，她對他說(shuō)：“他早離開(kāi)了呀?！?/br>
    沈聿修說(shuō)不上她當時(shí)的語(yǔ)氣，有些怨恨，又好像有些難過(guò)，更多的是無(wú)所謂的態(tài)度。

    他莫名鼻子一酸，胸口堵得厲害，覺(jué)得這話(huà)比看見(jiàn)她大哭一場(chǎng)還要難受。

    宋義城火化那天，人來(lái)接宋甯去殯儀館。

    沈聿修本來(lái)是不用去的，加上那段時(shí)間，沈聿修因為自己內心的秘密充滿(mǎn)愧疚感，所以就沒(méi)非要求著(zhù)去。

    他跟著(zhù)蘇清如站門(mén)口送宋甯上車(chē)。

    宋甯坐在車(chē)里，看都沒(méi)看他一眼，當時(shí)他覺(jué)得她好像不太需要他，就更加驗證了他去不去都行的想法。

    車(chē)開(kāi)走前，宋甯坐在車(chē)里，透著(zhù)窗看了他一眼。

    那一眼太快，沈聿修恍惚了。

    她的眼神，惶恐不安又強裝鎮定，就像是想要他陪著(zhù)，又不敢說(shuō)。

    沈聿修想過(guò)那也許只是自己的自作多情，宋甯根本沒(méi)那個(gè)意思，但他還是追了上去，要他們停車(chē)。

    那些人下了車(chē)，商量著(zhù)要不要一起帶過(guò)去，沈聿修已經(jīng)坐上車(chē)，說(shuō)什么都不肯下來(lái)，后來(lái)沈效岳說(shuō)一起過(guò)去沒(méi)事，他們便也同意了。

    上車(chē)后，宋甯依然沒(méi)什么變化，還是那樣都行的樣子，沈聿修覺(jué)得真是自己自作多情了。

    因為她年紀小，那些人不敢讓她看最后一眼，火化前，隔著(zhù)塊布，讓他們這些晚輩磕了三個(gè)頭，說(shuō)是送送他。

    宋甯這回沒(méi)犟，別人說(shuō)什么，她做什么，只是磕完頭后，她站在尸體旁，呆呆地看著(zhù)旁邊嚎啕大哭的人家，神色茫然，不知道在想些什么。

    宋甯爺爺那輩，她還沒(méi)出生就過(guò)世了，母親那邊沒(méi)什么親戚，父親這邊親戚是有的，但因為宋義城做了“壞事”，也不怎么往來(lái)了，只有稍親近一些的還愿意來(lái)告別。

    宋義城的喪事基本都是沈效岳他們籌辦的。

    宋甯自知道宋義城沒(méi)了后，就沒(méi)掉過(guò)一次眼淚，告別席間，有個(gè)人說(shuō)她冷血，再怎么說(shuō)也是親生的，被人一句“她那么小，懂什么”打斷。

    宋甯聽(tīng)見(jiàn)了，只是從那人身邊走過(guò)，坐到了自己的位置，就像個(gè)真的什么都不懂的小孩，一口一口夾著(zhù)菜。

    可是沈聿修知道她的敏感和早熟，她不是不懂的，她只是很早就習慣了父愛(ài)的缺席。

    宋義城做臥底和抓捕過(guò)程中，違反了紀律，沒(méi)能葬在義園，而是跟許知畫(huà)合葬。

    宋義城下葬那天，下了小雨，有老人跟她說(shuō)這是老天爺在哭，是來(lái)送她爸的。

    沈聿修站在宋甯的身邊，宋甯眼皮都沒(méi)掀，全程沒(méi)講一句話(huà)，那老人覺(jué)得孩子沒(méi)心，也就不安慰了。

    從殯儀館回來(lái)后，人陸陸續續散了，只留了少數人處理余下的事情。

    宋甯小，又因為按照當地舊習要守喪，前一晚上沒(méi)睡，沈效岳讓沈聿修帶她回去休息。

    穿過(guò)庭院時(shí)，雨已經(jīng)停了，本來(lái)就是毛毛陣雨，只是她的臉上卻下雨了，就好像她的認知里，人下葬了才是真正的離開(kāi)。

    沈聿修想，或許是因為，她爸下葬的地方是她mama的墓地，他分不清她哭是為了誰(shuí)，是爸媽?zhuān)€是自己？

    她就那樣邊走邊哭，無(wú)聲地哭，不看根本就不知道，跟她夜里那種壓抑的哭不一樣，仿佛是眼淚自己在流，她是沒(méi)感覺(jué)的。

    沈聿修在一旁哄著(zhù)，可她像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，徑自走著(zhù)。

    或許是眼淚糊了眼，她過(guò)石階路時(shí)，絆了一跤，沈聿修連反應都來(lái)不及，她就已經(jīng)跌破皮了。

    這次她哭的很兇，像是疼壞了，是那種小孩跌倒的哭，聲音很大。

    沈聿修怎么哄都哄不好，也急得不行，家里其他人也湊著(zhù)過(guò)來(lái)跟著(zhù)哄，但其他人都知道她性子，不敢亂說(shuō)話(huà)。

    最后沒(méi)辦法，沈聿修問(wèn)她要不要背，像哄小孩似的，他以為她會(huì )拒絕，誰(shuí)知道她就瞪著(zhù)水濕的眼看著(zhù)他，抽抽嗒嗒的，也不說(shuō)要不要。

    他只好背過(guò)身，蹲她前面，讓她上來(lái)。

    后來(lái)背著(zhù)她回房間的路上，他聽(tīng)見(jiàn)她問(wèn)：“你爸爸背過(guò)你嗎？”

    沈聿修想到從宋甯那兒了解到的，她和宋義城那短暫的相聚，猜想到她這么問(wèn)的原因，一時(shí)不知該怎么回答。

    見(jiàn)他不答，宋甯又問(wèn)：“也抱過(guò)你嗎？”

    沈聿修沉默，更加內疚得沒(méi)辦法回答。

    因為他享受過(guò)沈效岳的擁抱和背膀，那是他從她那兒剝奪來(lái)的。

    到房間放下她后，沈聿修后肩的薄款毛衣有些濕。

    10月份的天氣，其實(shí)并不冷，但那肩頭的濕冷，沈聿修至今仍清晰記得。

    他拿出藥水給她涂傷口，說(shuō)出他琢磨了一路的話(huà)：“以后，你要想背了，我背你?！?/br>
    她坐在凳子上，剜了他一眼，帶著(zhù)點(diǎn)小孩子自以為的成熟與裝模作樣：“不要?！?/br>
    她的確很少讓他背，說(shuō)是被背的人看起來(lái)太傻了，兩條腿跟癩蛤蟆似的，她更喜歡被抱著(zhù)，說(shuō)那樣更舒服，但其實(shí)是擁抱對她來(lái)說(shuō)更有安全感。