他的習慣 一

    00

    成河記吃不記打。

    門(mén)鈴被按響，林子柔一邊應聲一邊習以為常地打開(kāi)房門(mén)，接過(guò)成河拿過(guò)來(lái)的餐盒，她剛想抬頭道謝，結果被成河像是剛死了老婆的蒼白臉色驚得手抖，險些把手里的餐盒摔了。

    林子柔嚇了一大跳，捧著(zhù)熱乎乎的餐盒不知道該如何是好：“你怎么了？”

    “沒(méi)事?！背珊颖犙壅f(shuō)瞎話(huà)，揉了揉眼睛，蓬松的劉海哪怕用了發(fā)蠟定型過(guò)，看著(zhù)也像正無(wú)精打采地耷拉著(zhù)，“老樣子，吃完了不用洗，等我來(lái)拿就行?！?/br>
    隨后他又對林子柔笑了笑，只不過(guò)這個(gè)笑容太疲憊，明眼人一眼都能看出來(lái)是強撐的：“我狀態(tài)不好，沒(méi)做什么花樣，將就點(diǎn)吃吧，你媽老跟我抱怨你叫外賣(mài)太多的事?！?/br>
    狀態(tài)不好？

    絕對是又失戀了。

    林子柔不吱聲，她肅著(zhù)臉，冷冷地盯著(zhù)成河的眼睛看，心里冷笑自己這個(gè)青梅竹馬一起長(cháng)大的發(fā)小真的是沒(méi)有任何看人的眼光。

    “晚上一起吃個(gè)飯，我開(kāi)車(chē)到你公司樓下，就在附近吃?！彼瓜卵劭戳丝赐蟊砩系臅r(shí)間，快速地說(shuō)道，沒(méi)有給成河拒絕的時(shí)間和理由。

    認識的時(shí)間太長(cháng)，成河知道自己在林子柔之前瞞不了什么，無(wú)奈地笑道：“知道了。我先走了，趕著(zhù)上班?！?/br>
    “不送?！?/br>
    嘴上這么說(shuō)，林子柔還是倚在玄關(guān)的門(mén)口，在他轉身離開(kāi)前指了指他皺成梅菜的領(lǐng)帶，翻了個(gè)白眼示意很丑，目送手忙腳亂重新打的成河去電梯間。

    01

    成河沒(méi)有看人的眼光。

    更正，成河沒(méi)有看男人的眼光。

    從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始算起，林子柔就目睹過(guò)成河每一段失敗的感情經(jīng)歷，見(jiàn)識過(guò)他每一個(gè)難以言喻的前任，她不得不搖頭感嘆，成河從初戀開(kāi)始就好像被詛咒，不停地規避掉了所有的好男人。

    成河的初戀是一封生澀的情書(shū)開(kāi)始的，剛踏入高中、懵懵懂懂的少年按著(zhù)信上的地址找到了教學(xué)樓的樓頂，結果站在門(mén)后安靜等他的不是想象中嬌羞的女生，而是面容清秀、看起來(lái)有點(diǎn)靦腆的學(xué)長(cháng)。

    雖然和普通男生想象里的校園戀愛(ài)有點(diǎn)不同，但情竇初開(kāi)總是毫無(wú)道理，他被無(wú)知地拽入愛(ài)河，從此開(kāi)始，墮入每一段殘忍的戀愛(ài)中。

    林子柔把車(chē)鑰匙插好，點(diǎn)火，車(chē)子啟動(dòng)后抬眼看向后視鏡熟練地倒車(chē)出庫。

    后視鏡倒映出女人的眼睛，瞳孔明亮，目光筆直，精致的眼線(xiàn)，眼角一點(diǎn)稍顯強勢又不缺女人味的紅。

    她無(wú)端地想起了成河的眼睛，那雙眼睛與她不同，盡管同樣很漂亮，但他的目光總是溫柔，因此受過(guò)很多傷。

    高二的那年，林子柔發(fā)現了學(xué)長(cháng)的劈腿。

    她毫不猶豫，極具正義感地把這件事告訴了成河。

    林子柔的性格與她的名字截然相反，她要強，不僅她自己受不得一絲一毫的委屈，被她放在心上的朋友同樣亦不可以被傷害。

    “成河，你不應該選擇這樣子品行不端的人作為戀愛(ài)對象?！彼诨@球場(chǎng)的看臺第一排，把自己見(jiàn)到的事情邏輯縝密地復述一遍，最后揚起下巴，輕慢地點(diǎn)評道。

    坐在她身邊默默聽(tīng)她說(shuō)完的成河沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是喝礦泉水的時(shí)候根本沒(méi)對準，水嘩啦啦地往胸口倒。

    “成河，回神！”林子柔嚇了一跳，奪過(guò)他手里捏癟了的礦泉水瓶，皺著(zhù)眉掏出紙巾遞給成河，“擦擦，看你這個(gè)狼狽樣?！?/br>
    “我……我想找學(xué)長(cháng)談?wù)??！背珊踊瓴皇厣岬亟舆^(guò)，胡亂地擦了擦校服上的水漬，“我想當面問(wèn)清楚?！?/br>
    林子柔恨鐵不成鋼，她張嘴就想教訓成河，結果和他有點(diǎn)受傷的目光對上，又密又黑的眼睫底下浮上一層細碎的淚。

    她在那個(gè)瞬間感到了一絲名為后悔的情緒，一時(shí)間卻想不明白自己在后悔什么，因此她只能抓住成河的衣擺，說(shuō)我陪你去。

    事實(shí)證明，女孩子大概天生就是抓出軌的好手，成河嘴中靦腆怕生的學(xué)長(cháng)比林子柔想象中還能言善辯，但抵不過(guò)她牙尖嘴利，邏輯流暢，幾個(gè)回合對峙下來(lái)講得對方支支吾吾，無(wú)處遮掩。

    只不過(guò)林子柔沒(méi)想到男性也可以對以退為進(jìn)精于此道，看似文弱的學(xué)長(cháng)示弱一樣地看向還在消化信息量的成河，對他哭道：

    “成河，你信我還是信她？”

    成河像是如夢(mèng)初醒，他微微紅著(zhù)眼眶，眼神卻沒(méi)動(dòng)搖，“學(xué)長(cháng)?！?/br>
    “我相信子柔不會(huì )騙我?！?/br>
    02

    這句話(huà)反倒像是成河在戀愛(ài)上悲劇的開(kāi)始，是對他與男性戀愛(ài)的同時(shí)，又做出了相信女性的承諾的懲罰。

    成河的戀愛(ài)經(jīng)歷不算多，但他之后的每一任都一言難盡，要么就是水性楊花，愛(ài)來(lái)得轟烈，也消失得快，只談講究新鮮感的快餐戀愛(ài)。

    要么就是確實(shí)缺一，尤其缺成河這種外在內在都英俊的一，感興趣的只有成河褲襠里的那個(gè)東西。

    并且在成人以后，林子柔才恍惚地醒悟過(guò)來(lái)，學(xué)生時(shí)代的自己在那個(gè)瞬間到底后悔什么。

    那是成河的初戀，她卻太過(guò)傲慢，眼睛里揉不得沙子，處理的方式理所當然地過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴。

    退一萬(wàn)步，至少她當時(shí)不應該說(shuō)的那么直接，沒(méi)有哪個(gè)正處青春期的脆弱高中生能接受發(fā)小告訴自己，文弱靦腆的戀人其實(shí)私底下是個(gè)到處濫交的家伙。

    但成河就那么縱容了她。

    林子柔想起這件事就會(huì )生出些許愧疚，正如此刻她皺著(zhù)臉正在殘忍地切碎一塊菲力牛排，好像要把它當成發(fā)小該死的現任……不，前任，來(lái)切碎。

    坐在對面正在剝蟹腿的成河覺(jué)得有點(diǎn)好笑，他把剝出的蟹rou放到林子柔的餐盤(pán)里：“在生氣？”

    “是啊，在氣你怎么就是沒(méi)有看男人的眼光，又被甩了一次?！绷肿尤崽痤^，對他翻了個(gè)白眼。

    “哈哈?！背珊悠夂芎玫匦α诵?，作為再了解不過(guò)的發(fā)小，他不介意林子柔直接到有點(diǎn)難聽(tīng)的話(huà)，他只是略略尷尬地低下頭，用餐刀撥了撥餐盤(pán)里的西藍花，“沒(méi)辦法，可能因為我不夠你那么聰明吧?！?/br>
    成河和林子柔在學(xué)生時(shí)代是很經(jīng)典的那種狗貓搭檔，林子柔強勢，成河耐心，再加上是從小玩到大的青梅竹馬，一個(gè)號令，一個(gè)執行，不知情的人總是戲稱(chēng)他倆金童玉女，強強組合。

    林子柔長(cháng)得凌厲漂亮，但她到底是女生，遇到不服管的硬茬都是成河去解決。

    從高中到大學(xué)，一直如此。

    直到近幾年步入社會(huì )了，林子柔和成河才分開(kāi)。

    “這跟聰明不聰明有什么關(guān)系?！绷肿尤釤o(wú)語(yǔ)，明白成河這是在打太極，不滿(mǎn)地哼了一聲，叉起剝好的蟹腿送入口中，“成河你年薪比我還高，裝什么傻?！?/br>
    她盯著(zhù)成河的眼睛道：“比起說(shuō)在戀愛(ài)上沒(méi)腦子，不如說(shuō)是你遇到的壞人太多了?！?/br>
    “總是遇到壞人還不傻嗎？”他沒(méi)忍住笑，收回眼神低頭認真剝蟹腿的樣子看著(zhù)卻有點(diǎn)可憐，讓林子柔無(wú)端地想摸一摸他的頭。

    “沒(méi)出息，”林子柔還是上手了，只不過(guò)是給個(gè)成河一個(gè)爆栗，“永遠都不會(huì )是受害者的錯?！?/br>
    03

    結果最后，失戀的那個(gè)人沒(méi)喝酒，沒(méi)失戀的那個(gè)反而義憤填膺地喝上了頭。

    林子柔沒(méi)忍住好奇心，忘了自己來(lái)之前重復了一萬(wàn)遍“不要問(wèn)成河任何分手原因的細節”的心理建設，在成河陳述的過(guò)程中火氣超標，先把自己吹了個(gè)不省人事。

    “子柔，林子柔，車(chē)鑰匙放在哪里了？”他攙著(zhù)林子柔，站在副駕駛的門(mén)前耐耐心心地問(wèn)，聽(tīng)了三次才終于從捂著(zhù)腦袋直哼哼的漂亮醉鬼嘴里聽(tīng)清了答案。

    幸好明天是休息日。

    成河搖搖頭，從林子柔的小香包里拿出車(chē)鑰匙，解鎖后先把她安置到副駕駛，隨后自己打開(kāi)駕駛座的車(chē)門(mén)，鉆進(jìn)車(chē)廂坐好，才傾過(guò)身去幫林子柔系上安全帶。

    林子柔沒(méi)有醉到神志不清，只不過(guò)酒精放大了她強勢又嬌縱的脾氣，她在成河湊過(guò)來(lái)的時(shí)候彈了彈他的額頭，像她從小做的那樣。

    “傻瓜，你對人太好了?！彼f(shuō)道，“你都是這樣子對你的男朋友們的吧，難怪會(huì )把人慣壞?！?/br>
    “就差在臉上寫(xiě)著(zhù)快來(lái)壓榨你了?！?/br>
    成河哭笑不得：“我就幫你系個(gè)安全帶，怎么就好欺負了?！?/br>
    “不對?！绷肿尤岽_實(shí)是有點(diǎn)醉了，她豎起一根手指，擋在她和成河的臉中央，一字一頓地說(shuō)道，“你代替別人做了他們本應該自己做的事，所以好人會(huì )被慣壞，壞人會(huì )變本加厲?！?/br>
    “安全帶，我自己會(huì )系?！绷肿尤彷p輕地搖了搖那根手指，越靠越近，點(diǎn)在成河高挺的鼻梁上，“但一旦習慣了，我就只會(huì )等著(zhù)你來(lái)幫我系了。如果哪天你忘了，我反而會(huì )怪你?！?/br>
    她伸手捏住了成河的鼻翼：“懂了嗎，豬?！?/br>
    “懂了，懂了?！背珊颖荒笾?zhù)鼻子，被迫甕聲甕氣，“林子柔你快放手……”

    林子柔滿(mǎn)意地占了上風(fēng)，催著(zhù)成河開(kāi)車(chē)回小區，看著(zhù)窗外不斷往后略過(guò)的夜景，迷迷糊糊地靠著(zhù)睡了過(guò)去。

    她在夢(mèng)里再一次回到了高中。

    成河很受女生歡迎，但是很少女生真的會(huì )往成河面前湊，原因就是他身邊有青梅竹馬的林子柔存在。

    林子柔長(cháng)得很美，她的美麗很有攻擊性，上挑的眼角總是給人輕慢的感覺(jué)。實(shí)際上她也確實(shí)有點(diǎn)受歡迎女生的傲慢，加上性格正直要強，妥妥的同齡御姐，看一眼都覺(jué)得此花帶刺，碰了扎手。

    她和成河站在一起，在閑雜人等眼里就是姐狗戀的錯覺(jué)，高大英俊的少年總是彎下腰和她說(shuō)話(huà)，話(huà)不投機還會(huì )被林子柔瞪幾眼，飽滿(mǎn)的額頭猝不及防被腦瓜崩命中。

    但要強如林子柔也有柔弱的時(shí)候，她生理期的時(shí)候疼得臉色發(fā)白，被成河背到醫務(wù)室。

    她當時(shí)賴(lài)在成河背上死活不肯下來(lái)，急得校醫滿(mǎn)頭大汗，最后隔著(zhù)簾子，她終于肯咬著(zhù)牙，飽含屈辱地爬下來(lái)時(shí)，校醫才知道她不愿意移動(dòng)的原因是她弄到了成河的衣服上。

    自尊心強得不可思議的漂亮女生縮在醫務(wù)室的床上，這輩子第一次沒(méi)繃住羞恥，強忍著(zhù)也控制不住眼淚往下掉。

    成河坐在床邊的矮凳上手足無(wú)措地看著(zhù)她。

    “你，你別哭了?！彼麑ε难蹨I沒(méi)轍，尤其當這個(gè)掉眼淚的女生是幾乎不落淚的林子柔時(shí)，“子柔，別哭了，我……我錯了?！?/br>
    “你錯哪了，你哪里都沒(méi)錯?！绷肿尤岱藗€(gè)身背對他，聲音悶悶地傳來(lái)。

    “……那、那總不能是你錯了?！?/br>
    成河不知道該說(shuō)什么，他現在披著(zhù)校醫遞給他的舊外套，好歹擋住了他背上那點(diǎn)血跡，不然林子柔看到估計能恨不得把兩個(gè)人都當場(chǎng)敲失憶。

    “……”林子柔難得也哽住了。

    成河對她的照顧怎么可能會(huì )是錯誤的？

    她沉默了大半天，最后輕輕地哼了一聲。

    “倒也不算，你就是習慣了?！?/br>
    林子柔在緩沖帶的顛簸中陡然驚醒過(guò)來(lái)。

    04

    成河第一次對無(wú)話(huà)不談的發(fā)小有了秘密。

    那個(gè)好像也不能夠被稱(chēng)之為秘密，只是他莫名覺(jué)得這是不能夠跟林子柔坦白的話(huà)。

    和前任分手的原因又是對方劈腿，至于為什么要用這個(gè)“又”字，是因為他高中，大學(xué)，乃至工作后所交往的戀人，每一任分手的根本原因都不外乎是劈腿二字。

    “成河，你難道以前是喜歡女人嗎？”

    前任在分手那天很冷靜，他看著(zhù)同樣平靜的成河，點(diǎn)燃了一支煙夾在指尖，良久，突然問(wèn)道。

    成河的前任和他同樣是上班族，年長(cháng)他三歲，從外貌上看只是個(gè)干練精明的成熟男人，頂多只是略顯纖細，但那也是相對于同齡的年輕男人而言。

    “怎么這么問(wèn)？”成河有點(diǎn)茫然，但他很耐心，這種對于突如其來(lái)的問(wèn)題的習慣好像天生就被培養好了，畢竟林子柔高中時(shí)經(jīng)常不按常理出牌。

    年上男人觀(guān)察他從茫然到恢復平常的神情，好像敏感地意識到了什么，只是扯了扯嘴唇，笑不及眼底：“你沒(méi)發(fā)現嗎？”

    “你的習慣……很體貼?！蹦腥私化B了一下大腿，抬起想要抽一口的煙又放下，“可以說(shuō)是無(wú)微不至，系安全帶，訂餐廳，天氣變了也會(huì )提醒我帶傘，甚至我看到過(guò)你錢(qián)包里放著(zhù)創(chuàng )可貼?！?/br>
    “我這話(huà)可能你聽(tīng)著(zhù)有點(diǎn)奇怪，但是……再怎么說(shuō)我也是男人，你懂我意思嗎？”

    男人笑起來(lái)：“雖然我們這個(gè)群體里面確實(shí)有把自己當成女人的家伙，但是我沒(méi)要求過(guò)你要把我當成女人對待吧？你錢(qián)包里的創(chuàng )可貼難不成是想等著(zhù)我哪天穿高跟鞋磨破了腳，再幫我貼上嗎，弟弟？”

    “是，劈腿是我的問(wèn)題，是我不忠，成河?！?/br>
    “可你知道嗎？我很多時(shí)候都會(huì )在想，到底是哪個(gè)女人培養了你這樣子的習慣?！?/br>
    前任最終還是在煙灰缸上摁掉了那支他抬手了好幾次，但始終沒(méi)抽一口的香煙，“這讓我很痛苦，成河，只有尋找別人的時(shí)候我才不會(huì )那么痛苦?！?/br>
    “不然我無(wú)時(shí)不刻都在思考，你是不是深?lèi)?ài)著(zhù)，那個(gè)把你變成這般體貼樣子的女人?！?/br>