【番外】不論多么圓滿(mǎn)的愛(ài)戀，都埋藏著(zhù)悲劇的種子。而他們的悲劇在開(kāi)頭，所以只剩圓滿(mǎn)。

    南加州很少下雨，我搬到這里后，卻遇到一場(chǎng)延綿了十幾天的雨。

    我的教授說(shuō)，三十多年前，她剛來(lái)時(shí)，也遇到過(guò)這樣一個(gè)反常的雨季。

    她很好看。是的，人們通常不用“好看”來(lái)形容一個(gè)五十多歲的女人，但看到她的時(shí)候，好看是第一反應，有氣質(zhì)、親切之類(lèi)的詞只能是第二形容了。

    有氣質(zhì)是第二形容，卻又不得不提，因她的氣質(zhì)很特別，可以感受到非常古典的東方。譬如有人從身后叫她，她不會(huì )馬上回頭，而是先低頭，再微微側臉看向肩膀，以示回頭。她的舉動(dòng)，往往會(huì )讓我心弦一顫，甚至開(kāi)始懷疑自己不是直女。

    一天午餐的時(shí)候，我們坐在校園長(cháng)椅上，一邊吃著(zhù)三明治一邊看松鼠在草地上忙來(lái)忙去。

    現實(shí)世界和她總有距離感，教授合該身世不凡，我忍不住詢(xún)問(wèn)她的背景來(lái)歷。不過(guò)問(wèn)完就有些后悔了，我和教授還不算熟悉，更何況我是晚輩，這樣問(wèn)有些“僭越”。

    “我小時(shí)候在香港生活，二十多歲才開(kāi)始學(xué)英文來(lái)到美國?！?/br>
    “香港??？您普通話(huà)說(shuō)得好好，完全沒(méi)有廣東話(huà)口音?！?/br>
    “這和我從小登臺唱京劇和昆曲有關(guān)?！彼?jiǎn)單說(shuō)完，便問(wèn)了我幾個(gè)關(guān)于論文的問(wèn)題。我只得暫且作罷我的好奇——她跨域的人生經(jīng)歷。小時(shí)候唱戲，現在怎么會(huì )著(zhù)作等身，大有成就？

    半年的時(shí)間眨眼過(guò)去，已經(jīng)是仲夏了。那天我在辦公室留得很晚，她過(guò)來(lái)關(guān)燈時(shí)發(fā)現我還在，便問(wèn)我怎么回去。

    我通常是乘巴士來(lái)往學(xué)校和公寓，看時(shí)間發(fā)現此時(shí)巴士已停了，不禁有些支吾。

    “剛好我丈夫來(lái)接我，一道送你回去吧?！彼?jiàn)我呆這一動(dòng)不動(dòng)，溫柔笑著(zhù)：“快來(lái)?！?/br>
    我發(fā)愣除卻不好意思，還另有原因。

    我和學(xué)姐們都很好奇教授的先生是什么樣的人，是何品貌，如何有那么大的福氣，而教授幾乎不曾提及他。甚至一位年輕的助理教授開(kāi)玩笑說(shuō)，教授的另一半就像鬼，人人知道有，人人沒(méi)見(jiàn)過(guò)。所以久而久之，還有人猜測，教授和對外宣稱(chēng)的那位伴侶應已分開(kāi)多年，只是沒(méi)必要和大家作update。

    所以當我跟在教授身后走下研究院大理石階梯的時(shí)候，我甚至走不穩，心跳過(guò)速導致腿軟，差點(diǎn)崴腳。當時(shí)手里握著(zhù)一柄小遮陽(yáng)傘，一路上不由自主用它敲一下左手心，再敲一下右手心，循環(huán)往復。不僅是謎底即將被揭曉，也興奮于一種獨特的殊榮。

    草坪盡頭的站著(zhù)一個(gè)人，遠遠看到我，便不緊不慢走到一旁的花蔭里，藏起來(lái)似的。我迷茫地看教授，她只對我點(diǎn)點(diǎn)頭，也走進(jìn)花蔭里，去尋那人。

    夜風(fēng)吹得枝葉草地沙沙作響，月光很亮，粼粼成為一條白色的小路，鋪在湖面上。影影綽綽中，他低頭她仰首，說(shuō)了幾句，便一起從花蔭里走了出來(lái)。那人徑直向前走了，教授朝我揮手，示意我過(guò)來(lái)。

    “這位先生是您的丈夫嗎？”

    “只能算事實(shí)婚姻，我們沒(méi)有結婚?！?/br>
    那人聽(tīng)見(jiàn)，轉過(guò)頭用廣東話(huà)說(shuō)，“是你一直不肯嫁給我啊?！?/br>
    見(jiàn)到他的那一刻，我忘了繼續走。

    教授停下等我，“怎么了？”

    “啊…”我照實(shí)說(shuō)：“我覺(jué)得您先生看起來(lái)好眼熟，應該在哪里見(jiàn)過(guò)，只是想不起來(lái)了?！?/br>
    教授笑著(zhù)拍拍我的肩。

    走到路燈下停著(zhù)的一輛黑色suv，他拉開(kāi)副駕駛讓教授坐了進(jìn)去，又拉開(kāi)后車(chē)廂的門(mén)，一手叉腰，一手扶在車(chē)門(mén)框上，對我笑，用國語(yǔ)說(shuō)：“小朋友，上車(chē)吧。我很高興見(jiàn)到你，因為她教書(shū)這么多年，你是她準許我見(jiàn)到的第一個(gè)學(xué)生?！?/br>
    他讓我覺(jué)得安心，我的美人教授沒(méi)有所托非人，又讓我覺(jué)得妒忌和空落落的，是的，“電影越圓滿(mǎn)就越覺(jué)得傷感”。他的五官樣貌自是極好的，眉目英挺，不必細說(shuō)。他身上另有一種古雅朗然的氣質(zhì)，明天我若對著(zhù)師姐們描述他，場(chǎng)面會(huì )很像“宮女閑坐說(shuō)玄宗”。

    就在我胡思亂想到悶悶發(fā)笑的時(shí)候，汽車(chē)已經(jīng)駛入山林道，教授回過(guò)頭來(lái)，問(wèn)我家住哪里。

    “四川成都?！?/br>
    教授還待再問(wèn)，我才意識到她問(wèn)的是在這里的住址，歉意地細細答了。

    “因為你問(wèn)的是家嘛?！彼麄冗^(guò)臉來(lái)對著(zhù)她笑，“如果我問(wèn)你家在哪里，你的第一反應是什么？你小時(shí)常說(shuō)‘哥哥在哪里家就在哪里’，還記得嗎？”

    她回避著(zhù)看向窗外，語(yǔ)氣無(wú)奈而微有笑意，“無(wú)聊?！?/br>
    透過(guò)后視鏡，明暗的光影頻頻掠過(guò)他的眉宇，這讓我想象了一出救風(fēng)塵的戲碼——三十年前，他是個(gè)家境極好的俊雅公子哥兒，一次偶然去香港，見(jiàn)到了彼時(shí)青春貌美又落魄猶在登臺的教授，便帶她來(lái)到了美國。

    教授看了一會(huì )兒風(fēng)景，又側過(guò)身來(lái)問(wèn)他：“誒，我今天刷卡買(mǎi)機票，為什么刷不了??？”

    “那就刷我的?！?/br>
    “你又對我的卡做了什么手腳，是不是？”

    “我不懂你們什么女性主義，只知道作為男人我想養自己的女人沒(méi)有一點(diǎn)錯，你可以叫小朋友評評理?！?/br>
    教授似乎這才意識到我的存在，回頭對我微笑，小聲說(shuō)：“讓你見(jiàn)笑了。聽(tīng)得懂廣東話(huà)嗎？”

    “簡(jiǎn)單的聽(tīng)得懂，小時(shí)候常?？碩VB?！?/br>
    看來(lái)我腦補的“救風(fēng)塵”不對。

    我和幾個(gè)同學(xué)合租了一個(gè)house，離學(xué)校不算太遠，開(kāi)車(chē)很快到了。沒(méi)有想到他們也各自開(kāi)了車(chē)門(mén)，下車(chē)來(lái)和我道別。

    月光的流照下，這仿佛是一場(chǎng)美夢(mèng)。他們并肩和我道別的樣子，簡(jiǎn)直和送孩子去念大學(xué)的父母沒(méi)區別。但他們身姿到底不俗，像是一場(chǎng)霧，一陣青煙，只要有風(fēng)來(lái)，他們就會(huì )散去，空留那輛車(chē)在這孤寂的馬路上。

    他或許是看我不動(dòng)，玩笑道：“小朋友怎么了，是不是你們教授很兇，要向我告狀？”

    教授向上瞪他一眼。

    我也被逗笑了，“不知道為什么，我覺(jué)得您很面熟?！?/br>
    他開(kāi)朗道，“或許見(jiàn)過(guò)啊，在海灘或中心公園，我常去那邊遛狗散步?！?/br>
    “如果見(jiàn)過(guò)，我一定會(huì )對您有印象，您和教授都是會(huì )讓人過(guò)目不忘的?！?/br>
    “你這樣說(shuō)，我很高興，似乎在你心里，我沒(méi)有很給她丟臉?！彼斐鍪謥?lái)和我握了握，他的手粗糙廣大而溫暖，“這么多年，你是她讓我見(jiàn)到的第一個(gè)孩子，希望不是最后一個(gè)?！?/br>
    “干嘛講這么可憐？”她問(wèn)。

    他沒(méi)有回答，自然搭住她的肩，對她笑。

    我向他們再次道謝后，轉身離去。

    聽(tīng)到車(chē)門(mén)關(guān)上的聲音時(shí)，我回過(guò)頭，月色下那輛車(chē)如一顆黑珍珠，順著(zhù)蜿蜒平坦的路滑了下去。我好像剛剛看完了一場(chǎng)電影，介于故事和現實(shí)之間的一段空白中。

    有很多問(wèn)題讓我疑惑，但我確定，他們一定有一段故事，而且是個(gè)很美的故事。

    可惜我沒(méi)有機會(huì )作更多的了解。幾年過(guò)去，關(guān)于他們的故事，我只知道一個(gè)模糊“情節”——教授三十歲那年，她的先生曾同她到坦桑尼亞和肯尼亞交界的地方去度假，或者說(shuō)是冒險。那里是伊甸園，只有瞪羚、斑馬、黑犀牛以及rou食性猛獸，沒(méi)有人類(lèi)。

    快畢業(yè)時(shí)，我才再一次見(jiàn)到教授的先生。

    教授攜我去加拿大中部的一座城市開(kāi)會(huì )，散會(huì )時(shí)天氣陡然惡劣，出乎天文臺的預料，下起百年不遇的大暴雨來(lái)。天文臺此時(shí)事后諸葛，說(shuō)它一夜不會(huì )停了。眾人犯了難，有膽大的想冒雨走了，然而剛下臺階，工作人員便上來(lái)攔住，說(shuō)有生命危險，不能放行。

    這次會(huì )議的舉辦方只是定了會(huì )議點(diǎn)，并沒(méi)有安排住宿，需要參會(huì )者自行安排。因為這里很貴很貴，是我不敢奢想的居住點(diǎn)，所以來(lái)之前我將自己和教授的酒店訂在了別處。

    此時(shí)我只得望著(zhù)教授尬笑，“還好會(huì )議室里的椅子很舒服，待上一夜不難熬?！?/br>
    “還是要好好休息的，來(lái)?！?/br>
    我隨即挽住她的手，順著(zhù)走廊，和她進(jìn)入酒店大廳。

    猶豫許久，我還是略略攔住了她，“那個(gè)…教授，我在網(wǎng)上看到過(guò)，這家酒店只有那個(gè)什么卡的持有者才可以不用預訂，直接入住。我們沒(méi)有預訂啊?！?/br>
    她溫柔安哄的語(yǔ)氣說(shuō)，“好，不擔心噢?！?/br>
    很快就辦好了入住。

    我有些詫異，倒也借此推斷出教授的愛(ài)人定是世之名流了。

    有人引我們上了廊橋，雖然電閃雷鳴不斷，橋上已是另一個(gè)溫柔香軟的所在。有侍者上前詢(xún)問(wèn)我的姓名，以便在繡在今夜的睡袍上。又問(wèn)了對枕頭床墊的軟硬偏好，我一一答過(guò)，侍者點(diǎn)頭道別離去。

    安靜地空間里，聽(tīng)著(zhù)隱隱傳來(lái)“轟隆隆”的雷聲，我挽著(zhù)她的手，悄悄地：“教授，我可以問(wèn)個(gè)比較私人的問(wèn)題嗎？就問(wèn)這一個(gè)，行嗎？到如今的年紀，您和丈夫之間還有愛(ài)情嗎？——不是愛(ài)，是愛(ài)情?！?/br>
    她面色是一貫的平靜溫和，似乎在考慮怎么回答，又好像是拒絕回答。往前走了四五步，她才微笑著(zhù)看向我，“和他相處的時(shí)候，他對待我的方式，會(huì )讓我不記得真實(shí)年齡，常常以為自己只有十幾歲，最多二十幾歲?！?/br>
    教授似乎答非所問(wèn)，我當時(shí)不是很明白。

    接下來(lái)我們都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我依挽著(zhù)她，就像依挽著(zhù)mama。和她相處的日子，治好了我“沒(méi)話(huà)找話(huà)”的毛病，以前無(wú)論和什么人在一起，我總怕冷場(chǎng)。和教授在一起，不說(shuō)話(huà)，也感到安寧和安全，好像星期天的午后，在家里曬太陽(yáng)。有句歌詞說(shuō)，“有沒(méi)有一種孤僻能被允許，當著(zhù)最?lèi)?ài)的人面無(wú)表情”，教授一定是允許的。

    這幾天趕會(huì )議要用的論文，實(shí)在是太累了。

    一回到房間，看見(jiàn)了床，就只想睡覺(jué)，教授敲門(mén)叫我去餐廳吃飯，我也沒(méi)去。洗漱完畢，不管不顧地睡過(guò)去，本以為會(huì )一覺(jué)到天亮，結果醒來(lái)一看時(shí)間，才晚上八點(diǎn)半。

    一種寂寞和悵然的心緒，促使我去拜訪(fǎng)教授，按下門(mén)鈴卻無(wú)人回應。

    教授的房間靠近走廊的盡頭。盡頭不是墻，而是落地的玻璃，因下著(zhù)大雨的緣故，那窗子成了一幅灰濛濛的油畫(huà)。我不知不覺(jué)走了過(guò)去，想看看外面是何風(fēng)景。

    外面有點(diǎn)像沒(méi)有飛機的飛機場(chǎng)，是一片闊達的空曠天地。

    昏黃的路燈高舉，燈光下照出無(wú)數綿密雨絲。天和地之間隔得很遠很遠，白茫茫大地上，別無(wú)所有，只有兩個(gè)人緊緊依偎，共撐著(zhù)一把黑色的傘，往遠方的花園走去。他們在風(fēng)雨里，顯得渺小又堅定，而那花園遠遠看去，是連綿的錦繡的火，未曾被澆熄。

    我捏了捏下巴，懷疑在做夢(mèng)。早上我在機場(chǎng)等教授，她確鑿是一個(gè)人來(lái)的，而她的先生，在這種天氣下，怎么趕來(lái)了？這個(gè)時(shí)候，他們又為什么要去花園呢？

    漫天風(fēng)雨中，他們相依偎，慢慢行，我看著(zhù)看著(zhù)，心里莫名有無(wú)限的不舍，希望他們一直這樣走下去，不要消失在道路的盡頭。