第卅六折 信

    哥哥，當面不知從何說(shuō)起，只好寫(xiě)信。

    雖則你不介懷，但我在咖啡館遇襲，瀕死時(shí)，心中唯一后悔的卻是未曾向你說(shuō)明十年前的事情。所以我寫(xiě)這封信，不是為你，是為我自己。

    你此刻漂于湖上，別無(wú)他事，不如當個(gè)故事讀下去罷。

    還記得那天嗎？從來(lái)不下雪的香港突然下雪，氣溫降到零度，而當天我們要去電力大王陳先生家里，給他的母親唱堂會(huì )，祝壽。那個(gè)時(shí)候九龍人人都知道，柳十三有位徒弟貌若潘安，街頭巷尾都要睜睹你的風(fēng)采。陳先生一家縱然富可敵國，也不能免俗，指名要見(jiàn)你。

    那么冷，風(fēng)把電線(xiàn)桿都吹得動(dòng)搖，天不亮我們就候在師父的院子里，你怕我凍著(zhù)，把外套脫下來(lái)給我，我也怕你挨凍，掙扎不肯。你握住我的手說(shuō)，“meimei，哥哥身體好，沒(méi)關(guān)系的?！蹦愕氖帜敲礈嘏茻?，在那樣的寒天雪地里，我真害怕會(huì )失去它。你似乎看穿了我的心思，很溫柔地說(shuō)，“meimei，我去哪里，你就會(huì )跟著(zhù)我去哪里。小孩子想心事，會(huì )長(cháng)不高的，你一直吵著(zhù)說(shuō)要和哥哥一樣高，對不對？”

    我聽(tīng)了你的話(huà)并不感到安慰，愈發(fā)擔怕你不明白我對你的少女春心——你已經(jīng)長(cháng)大了，師父都說(shuō)你已經(jīng)可以交往女朋友了，你怎么仍將我看作小孩子呢？

    陳先生的家很大，有數不清的亭臺樓閣，和《牡丹亭》中杜府的后花園一模一樣。那天的演出很完美，結束時(shí)已臨近午夜，我們手拉著(zhù)手到前廳拜見(jiàn)主人家。大廳里滿(mǎn)座都是人，穿著(zhù)各色綾羅綢緞，加上燈火輝煌，直把人的眼睛都晃花了。你人漂亮，又和氣會(huì )說(shuō)話(huà)，在場(chǎng)的女人們沒(méi)有不喜歡你的，還玩笑說(shuō)要給你介紹女朋友——毋寧說(shuō)是“女恩客”。我心里只怪自己還是一團孩子氣，竟叫人看不出我們的關(guān)系。

    剛出陳家大門(mén)，陳家的少爺陳益清叫丫鬟送了一柄玉如意來(lái)給我，說(shuō)是喜歡聽(tīng)我唱曲，叫我明日到園中獨唱給他。果然你臉色不好，我卻十分高興。一路上我都在把玩那柄如意，是想要暗暗告訴你，我已經(jīng)長(cháng)大了，已經(jīng)有人將我看作女人來(lái)喜歡了。你卻只把一番大道理來(lái)規勸我，作為兄長(cháng)來(lái)教導我，我和你賭氣，第二天偏要再去陳家。

    現在想來(lái)，也正是是那時(shí)起，你堅定了要帶我去美國的心，不僅是你想要看看更大的世界，尋求拍攝藝術(shù)電影的機遇，還有你要帶我們擺脫被視作玩物、被人覬覦的命運。

    不過(guò)那時(shí)的我意識不到危險。陳家的大花園，我真的很喜歡，總也逛不膩。每回去陳家，園子里不僅有陳益清，還有幾個(gè)陳太太身邊的老嬤嬤和小丫鬟，他即使色瞇瞇地看著(zhù)我，也不能對我動(dòng)手動(dòng)腳，我冷著(zhù)臉不理他也就是了。更何況陳家給的酬勞又豐厚，我想，去美國，是需要很多錢(qián)的。最后還有你的原因——那時(shí)你總是疏遠著(zhù)我。你說(shuō)過(guò)，我只有十五歲，你不能和我談情說(shuō)愛(ài)，也不能再似小時(shí)候那樣摟摟抱抱。所以只有當你生氣、嫉妒地問(wèn)我是不是喜歡陳家少爺，我心里才感到安穩。

    去陳家有這么多好處，而我就像被食物引入陷阱的黃鸝，待反應過(guò)來(lái)，籠子已經(jīng)放下，我被蓋在了里面，再也飛不出來(lái)。

    師父得知你要帶我去美國，氣得大病一場(chǎng)，整日里念著(zhù)：一輩子教了兩百個(gè)徒弟，只有我們倆個(gè)可承衣缽，到頭來(lái)卻是一場(chǎng)空。逐漸病到難以敷衍人事。

    這時(shí)豪富的陳家，經(jīng)過(guò)那幾個(gè)老嬤嬤的明察暗探，知道我不會(huì )狐媚了他們的少爺，便應允陳益清可以納我做妾。陳益清也探聽(tīng)清楚了我們的關(guān)系。他見(jiàn)我不從，便志得意滿(mǎn)地告訴我，如果我執意跟你走，他會(huì )傷害你，重則殺了你，輕則打斷你的腿，挖掉你的眼睛鼻子。他還這樣說(shuō)——   “延陵將軍美風(fēng)姿，沖冠一怒為紅顏”，是啊，此刻你的哥哥自然不去美國也要來(lái)救你，可是之后呢，十年二十年之后呢？他一定會(huì )后悔。就像吳三桂對陳圓圓，這一輩子他都會(huì )恨你。你愿意嗎？

    我不愿意。我不愿意你無(wú)法實(shí)現成為藝術(shù)家的夢(mèng)，我不能讓你受一點(diǎn)點(diǎn)傷害，更何況讓你缺胳膊斷腿甚至殞命呢？就算讓今天二十五歲的我再選一次，我還會(huì )那么選的。

    一開(kāi)始你也認為是陳家脅迫了我，可當你一次次來(lái)兇我、勸我、求我，都看到我好端端的，并沒(méi)有被限制人身自由，你看我滿(mǎn)頭珠翠渾身綾羅，一心貪慕富貴，漸漸也就不得不信了。哥哥，你忘了我有多會(huì )演戲。

    演戲是一種催眠，是一種相信人物的過(guò)程——朱古力蛋糕那么好吃，香云紗穿在身上又輕又軟，璀璨奕奕的珠寶怎能忍住不把它一顆一顆拿在手中觀(guān)玩，戴在頭上耳上？貪慕富貴，我不能說(shuō)自己沒(méi)有，戲假情真，我確實(shí)沒(méi)有那么無(wú)辜。

    當然我心里還有另一種執念，甚至是對你的責怪。你知道我有多喜歡和你一起登臺。我的人生愿望很簡(jiǎn)單，就是一輩子和你唱下去。你要去美國，我雖愿意和你走，心里終究是遺憾的。每一回我拒絕你，都很盼望你說(shuō)，“阿嫻，哥哥不走了，不去拍電影，哥哥陪你一直唱下去”，可我也害怕你真的這么說(shuō)。

    你越來(lái)越忙，學(xué)英文，和幫助你的那一對美國夫婦密切來(lái)往，也不放棄帶我走。我知道那對夫婦的女兒很喜歡你，我很嫉妒她天天和你在一起，但我沒(méi)有一點(diǎn)辦法。

    寫(xiě)到這里，又記起一件很重要，但你不知道的事。師父雖然很窮，卻是邵逸夫先生的老朋友，師父年輕時(shí)，在上海曾擔任過(guò)邵氏電影的男主角。師父為留下你，退了一步，愿意讓你一半時(shí)間拍電影，一半時(shí)間登臺。那天師父邀你回來(lái)，去太平劇院演出《戰金山》，其實(shí)邵先生和李導演就在臺下，師父想要介紹你們認識呢?？墒悄銢](méi)有來(lái)。你生我的氣，也無(wú)顏面對師父，我知道你不會(huì )來(lái)的，但也深知，那是我們最后一次同臺的機會(huì )，我一直等到最后一刻。還是師父誆我說(shuō)你來(lái)了，把我騙了出去。

    嫁女餅、銀戒指、我們見(jiàn)的最后一面，這些我都不再說(shuō)了。割舍你，和你道別，是我不愿意回憶的。只說(shuō)說(shuō)你離開(kāi)香港后發(fā)生了什么吧。

    按照我和陳益清的約定，你一走，我被接進(jìn)了陳家?；蛟S你會(huì )問(wèn)，為什么我不向師父求助。你走之前，我不敢告訴師父，我怕師父透露真相給你，讓你走不成，錯失良機。而自你走后，師父再度一病不起，我不愿去添他的煩惱。

    你不在香港，我即刻放下心來(lái)，無(wú)論如何他們都無(wú)法傷害到你。我和陳益清約定過(guò)，在我十八歲前不可以碰我，他倒也答應了。

    我計劃從陳府里逃出來(lái)，偷渡去美國找你。當時(shí)過(guò)年了，陳益清見(jiàn)我安安分分，便放松了警惕，帶我出去看電影。我借口去洗手間，逃了出來(lái)，躲到碼頭尋找機會(huì )。躲了三天，終于有些門(mén)路，有一個(gè)人聽(tīng)說(shuō)了我的遭遇，很同情我，愿意幫助我?？墒撬樟宋业腻X(qián)，又要和我睡覺(jué)才肯讓我上船。我當然不愿意，讓他把錢(qián)還給我。誰(shuí)知他不肯還，還叫陳家的人來(lái)捉我。

    陳益清找了我三天三夜，這次綁我回去，毒打了我一頓，抓著(zhù)我的頭往墻上猛撞，口鼻流血不止，我差點(diǎn)死去?？傊且拱l(fā)生了一些不好的事情，之后我被鎖在了一座小院落里。我后悔極了，恨極了！早知如此，不如陪那個(gè)人一夜，便可以見(jiàn)到你了。我痛不欲生，幾次走到井邊，頭已經(jīng)伸到井里，看著(zhù)那人不人鬼不鬼的倒影，總是想，如果我死了，你在這世上當真是孤零零的一個(gè)人了，我當真把你遺棄在這世上了。于是我天天期盼著(zhù)你來(lái)救我，騙自己你會(huì )來(lái)救我。也就是在那時(shí)，我開(kāi)始假裝和你通電話(huà)。

    后來(lái)的事情沒(méi)什么好細說(shuō)的，我決心殺了陳益清，一年內還真的做成了。陳家是一個(gè)大家，陳益清的死會(huì )讓陳太太傷心，可是會(huì )讓很多人高興。在殺陳益清的過(guò)程中有人幫我，比如陳老爺的九姨太就是其中一位。她也是被陳家強娶進(jìn)來(lái)的，后來(lái)她幫我在陳益清死后逃了出去。有時(shí)候攬鏡自照，我會(huì )覺(jué)得自己很像貓，看起來(lái)漂亮乖巧，實(shí)際上在暗夜里是會(huì )亮出利齒的。

    我找到了當時(shí)幫助過(guò)你的美國夫婦，他們還在香港，提到你和他們聯(lián)系過(guò)一次。得知你在紐約藝術(shù)大學(xué)念書(shū)，我欣喜若狂，立即坐飛機去找你。雖然不會(huì )說(shuō)一句英文，但我隨身帶著(zhù)紙、筆、英漢字典，一路像聾啞人那樣和人用紙筆交流，一個(gè)字一個(gè)詞對著(zhù)字典翻，到底跌跌撞撞找了去。你的同班同學(xué)卻在紙上寫(xiě)，你已經(jīng)結婚，和新婚妻子去度蜜月了。

    我不信，于是一直在你學(xué)校附近徘徊。三天后的一個(gè)傍晚，我在旁邊的一個(gè)街區閑逛，忽然見(jiàn)到了你。那天夕陽(yáng)橘紅，你微笑著(zhù)，手拿一束白色玫瑰藏在身后，走過(guò)一叢叢低矮整齊的灌木，到一所公寓前停下，敲了敲門(mén)。門(mén)拉開(kāi)，是一個(gè)漂亮的年輕姑娘，她對你笑得驚喜甜蜜。你把手里的玫瑰遞給她，她高興地踮腳摟住你、吻你。你也吻她，抱住她，溫柔說(shuō)著(zhù)，“Honey,I   love   you.”

    我便回到香港，再也沒(méi)有出現。

    看到這里，你一定會(huì )問(wèn)，“阿嫻，為什么不早一點(diǎn)告訴哥哥？”原因很簡(jiǎn)單，我怕你會(huì )尷尬、內疚、后悔，對自己懊惱。那樣我會(huì )分不清你是愛(ài)我還是可憐我。我也不愿意讓負面的東西繼續夾在我們的關(guān)系里，我寧愿讓你繼續誤會(huì )下去，或者說(shuō)，我們都把前事忽略，不要再提，在漫長(cháng)歲月里，重新讓你感知我的真心。

    但是為什么我又要寫(xiě)下這封信呢？瀕死時(shí)，我才明白老天不一定會(huì )給我時(shí)間去證明，那么它就會(huì )成為我人生唯一的遺憾。好在你不介意十年前的事情，也并不愛(ài)成年后的我——但凡你今天肯挽留我，便不會(huì )收到這封信了。所以告訴你，想來(lái)也無(wú)妨。

    孟瑛嫻   親筆