烏鴉的——用醫生的話(huà)來(lái)說(shuō)，“自愈能力”過(guò)人。文森特帶來(lái)的恐怖禮物只叫他的尿道發(fā)了一星期的炎癥，那些被剪去一半的指甲，每隔兩天就看得出嶄新的生長(cháng)痕跡。九月末，烏鴉在經(jīng)過(guò)評估后拆除了膀胱造瘺，到了十月初的常規檢查，醫生告訴我可以準備出院了。

    塞拉是個(gè)照顧人的好手，特需病房的供給餐食質(zhì)量也十分過(guò)關(guān)，我不確定該不該叫他在這兒再靜養一陣子。對此麗塔投了贊成票：“那個(gè)助理不是承諾會(huì )負擔特需病房的費用到烏鴉徹底痊愈為止嗎？”她說(shuō)的是曼登，“反正我們一點(diǎn)損失都沒(méi)有?！彼€給我出主意，如何找借口給烏鴉填些小病，以便更長(cháng)久地住下去。

    我相信她是好意勸說(shuō)，但這筆日益增長(cháng)的住院費無(wú)疑會(huì )強化我——烏鴉——曼登與文森特的牽連，而這是我最不想見(jiàn)到的。

    烏鴉這頭，仿佛讀到了我的心聲，在身體越發(fā)好轉的同時(shí)多了一個(gè)新毛?。核偸菦](méi)來(lái)由地從床上下來(lái)，夢(mèng)游般的在房間里走動(dòng)，撞到什么地方，然后就停在那兒，一直到被塞拉帶回去為止。

    最開(kāi)始我們以為他躺得不自在了，想下來(lái)活動(dòng)一番，沒(méi)幾天發(fā)現他永遠循著(zhù)一模一樣的路線(xiàn)撞到一模一樣的地方，就像不認得病房似的?？伤荚谶@兒住了整整一個(gè)月了。于是神經(jīng)科醫生又被請來(lái)病房，這次倒是沒(méi)再提什么認知錯位綜合征，只是委婉地暗示這也許和他入院前的遭遇有關(guān)，再次建議我考慮包括藥物及心理治療在內的綜合療法。

    在提供了“新開(kāi)始”心理支持小組的聯(lián)系方式后，他看了看床上的烏鴉：“醫院終歸不是令人放松的場(chǎng)所，如何都適應不來(lái)的患者多得很?；氐绞煜さ沫h(huán)境也不失為一種選擇?！?/br>
    這下正好合我心意。第二天，我為烏鴉辦理了出院手續。

    時(shí)間回退些許。

    在文森特光顧病房到烏鴉出院期間，還有兩件小事。

    一件是瑞貝卡經(jīng)理突然邀請我共進(jìn)午餐。實(shí)際上，瑞貝卡在烏鴉入院之初來(lái)過(guò)一次，當時(shí)我以為她是來(lái)道歉的呢，不料她帶著(zhù)香氣撲鼻的花束進(jìn)門(mén)，又在之后的足足十分鐘都對圣馬丁的特需病房贊不絕口。

    當她提到此處配備的后廚條件何其優(yōu)越時(shí)，我終于無(wú)法忍耐：“難道你就是為了說(shuō)這些而來(lái)的？”

    “噢，那件事……”她顯得同情地看了一眼烏鴉，“一場(chǎng)令人難過(guò)的意外，對不對？我們本有更多機會(huì )避免它……我總是在想，如果我在那時(shí)候解釋得更詳細些，又或者你能夠多問(wèn)一問(wèn)，意外也許就不會(huì )發(fā)生了……真希望他快些好起來(lái)。這對我們都是一個(gè)教訓?！?/br>
    “我們？！——意外？！”

    結果，瑞貝卡經(jīng)理被暴怒的我趕出了病房。

    那之后我抽空向艾特里斯的總經(jīng)理發(fā)起投訴，她再也沒(méi)露過(guò)面。我原以為瑞貝卡的事兒應該就這么過(guò)去了，因此在收到午餐邀約時(shí)著(zhù)實(shí)吃了一驚、厭惡不已。

    信息中的午餐地點(diǎn)位于熱門(mén)商圈，一間向來(lái)以預約困難著(zhù)稱(chēng)的日本餐廳。我本打算拒絕，麗塔也建議我這么辦，但從選址中我多少讀到了瑞貝卡的誠意，最終改了主意，同意赴約。

    一開(kāi)始，我以為我做了正確的決定，因為在這一餐開(kāi)始不久，瑞貝卡就用又細又輕的嗓音道歉，聲稱(chēng)之前被魔鬼蒙蔽了心智，犯下大錯。那模樣實(shí)在誠懇和氣。幾貫壽司下肚，我品嘗著(zhù)主廚推薦的佐餐酒，她轉向正題——作為彌補，希望能為我介紹一個(gè)天大的良機。

    關(guān)于這“天大的良機”，她如此解釋?zhuān)簽貘f的病太叫人心焦，而圣馬丁醫院又并不以神經(jīng)科見(jiàn)長(cháng)，她百般輾轉，聯(lián)系上了恩典醫療中心的人脈：一位方才回國、資歷了得的神經(jīng)科專(zhuān)家。

    “想想看，沒(méi)準烏鴉有望被醫好呢?！?/br>
    她承諾我隨時(shí)可以帶烏鴉前去就診，還提到那兒有著(zhù)不亞于圣馬丁的特需病房，她會(huì )留心叫人打點(diǎn)，烏鴉勢必住得如在家一般舒適。

    烏鴉的病一直令我頭疼，瑞貝卡的提議聽(tīng)起來(lái)著(zhù)實(shí)誘人。然而——幸好！我面對的是個(gè)喜歡與食客攀談的主廚：“那兒條件確實(shí)不錯，”他把海膽軍艦放到臺上，自然地接起話(huà)，“老法林真舍得給后代投資哪?！?/br>
    海膽從上桌的一刻開(kāi)始悄然融化，我知道我應該馬上把它放入口中，但只是盯著(zhù)。老法林，老法林！從這姓氏所能導向的結論再清楚不過(guò)。

    “啊，非常好，非常好。棒極了?！蔽铱戳艘谎郾锏淖舨途?，“新的特需病房，新的醫生?！?/br>
    瑞貝卡向我露出微笑，我也向她微笑，接著(zhù)把酒水狠狠潑到她的臉上，“還有新的折磨，是不是？！多天才的主意呀，把烏鴉送到法林家的產(chǎn)業(yè)，以便文森特大動(dòng)手腳？！”

    在主廚與其他客人錯愕的注目禮下，我憤然離席。

    另一件小事緊跟在這一件之后。過(guò)了兩天，我在病房與麗塔回憶瑞貝卡的混賬邀約，提及她是如何偽裝得仿佛與我同一陣營(yíng)，引誘我把烏鴉送進(jìn)魔窟。就在此時(shí)，病房的門(mén)被輕輕敲響，一道在我不想聽(tīng)見(jiàn)的排名中位列第二的聲音響了起來(lái)：“冒昧打擾?！?/br>
    ——曼登·埃文斯。

    他穿了一件貼身的黑襯衫，一瞧就叫我想起那晚烏鴉躺在醫務(wù)室床上的情形。我心里警鈴大作，只叫他直報來(lái)意，于是曼登先拿出一張酒會(huì )邀請函，上頭印著(zhù)灰鷹俱樂(lè )部的名號，接著(zhù)打開(kāi)他帶來(lái)的薄禮盒，里頭盛著(zhù)配有抽帶的長(cháng)方形絨袋。到那一步我已經(jīng)對這東西的真面目有了猜測，隨后曼登把內容物從袋子里抽出來(lái)——灰鷹俱樂(lè )部創(chuàng )辦七十周年限定畫(huà)集。

    “文森特先生希望以此薄禮表示歉意?！痹诤?jiǎn)單的介紹與展示后，他帶著(zhù)與這藏品配套的微笑說(shuō)。

    一眼瞧去，扉頁(yè)的簽名里有數個(gè)我向往已久的名姓，使得我沉默了半分鐘，又半分鐘。麗塔并不清楚畫(huà)集的具體價(jià)值，但從我的臉色讀出遲疑，替我開(kāi)腔了：“好吧，把它放到——”

    “不必了?！蔽覕r住她，又朝曼登擺了擺手，“拿走它……這不是道歉能解決的?！?/br>
    曼登凝望著(zhù)我，我已打定主意，無(wú)論他如何勸說(shuō)都死咬拒絕，但出乎我的意料，他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，把畫(huà)集與邀請函收了起來(lái)：“明白了?！甭钦f(shuō)，又同我們閑談兩句——無(wú)非是天氣之類(lèi)的陳詞濫調——就離開(kāi)了。

    短暫的發(fā)愣后，我打算把這事兒拋之腦后，去瞧瞧烏鴉的狀況。還沒(méi)走到床邊，麗塔的聲音從門(mén)口響了起來(lái)：“卡琳？他把東西留在這兒了?！?/br>
    離開(kāi)時(shí)，這位生活助理先生以魔術(shù)般的手法把禮物放在了門(mén)口的矮柜上，我們竟誰(shuí)也沒(méi)瞧見(jiàn)。

    我早該知道，他就是那種主人一旦下令就非要完成不可的角色。麗塔問(wèn)我打算把它們怎么辦，我猶豫片刻：“就放那兒，別管它?！敝笕舶l(fā)現了這兩個(gè)新物件，又來(lái)問(wèn)我，我本想拿不知道搪塞過(guò)去，可一想那樣塞拉也許就要把它們丟棄了，又于心不忍，“……文森特的助理忘在這兒的?！弊詈笪艺f(shuō)。

    “噢，”塞拉說(shuō)，“那么我保管起來(lái)，等那位先生回來(lái)取?！?/br>
    我看著(zhù)她收起那兩樣東西，一直看著(zhù)，之后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)它們。真希望那本畫(huà)集到了好心人的手里。

    瑞貝卡突然的邀約與曼登的造訪(fǎng)存在時(shí)間上的巧合，我不得不懷疑這兩件事有著(zhù)某種秘密聯(lián)系。從此聯(lián)想下去，唯有一個(gè)名字浮現水面。然而這終歸是猜測，說(shuō)到底，我一點(diǎn)兒證據都沒(méi)有。

    眼下，我所能想到的辦法只有遠離這一切。

    烏鴉出院后，在麗塔的介紹下，我帶他到了另一家會(huì )員制俱樂(lè )部就職?？偨?jīng)理熱情迎接了我，不過(guò)，新俱樂(lè )部的規模不比艾特里斯，沒(méi)有客房區，也沒(méi)有全天開(kāi)放的自助餐廳，烏鴉連著(zhù)幾個(gè)晚上和衣睡在員工休息室，黑眼圈都加重了。

    再三考慮后，我把他接回了自己的住處。

    烏鴉被我安排在家里的客房，一間打理溫馨的房間，往常我的朋友過(guò)來(lái)時(shí)都在此處留宿。我給他講解附近的設施、最近的超市和餐廳，還為他安排了一個(gè)閑差：給院子除草和澆花。當天烏鴉就開(kāi)動(dòng)了除草機，他似乎挺習慣這活兒，把院子清理得甚是整潔?！耙院竽憔褪俏业膶?zhuān)用園丁啦?！蔽腋蛉?，“別擔心，我會(huì )付工錢(qián)?！彼?zhù)柵欄上的野鳥(niǎo)，也不知聽(tīng)進(jìn)去沒(méi)有。

    下午難得放晴，畫(huà)廊的朋友打來(lái)電話(huà)，上次我渾渾噩噩的拜訪(fǎng)竟給她留下了不錯的印象，她邀請我吃個(gè)下午茶，還有些經(jīng)營(yíng)上的煩惱想與我一敘。

    我欣然應下。臨走前，看到烏鴉在院子里修樹(shù)，身上穿著(zhù)我臨時(shí)給他買(mǎi)的衣服，袖子有些短，露出了半截淺蜜色的手臂；幾只膽大的野鳥(niǎo)在附近蹦跳，把他當一支無(wú)害的稻草人。

    那就是我記憶里，烏鴉最后一次尚能與未來(lái)聯(lián)系起來(lái)的模樣了。

    第二天一早，我下樓準備早餐，一眼瞧見(jiàn)客廳角落悄然佇立的背影?！霸趺蠢?？”我極力忽視心中涌現的壞預感，上去輕輕拍了下烏鴉的肩膀，他轉過(guò)頭，額頭帶著(zhù)一塊撞傷的紅色痕跡。

    “你肯定是睡迷糊了?！蔽倚χ?zhù)說(shuō)。

    沒(méi)有人比我更清楚那不可能。

    我親手帶烏鴉來(lái)到餐廳，同他聊天，一塊兒吃飯。相安無(wú)事的早餐過(guò)后，他端著(zhù)碗碟響亮地撞上了通往廚房的木門(mén)。

    此后，烏鴉的狀態(tài)越發(fā)下滑?？村e時(shí)間。把幾分鐘前的吩咐忘得精光。撞到墻角、立柜、樓梯扶手、門(mén)框與一切不該迎頭而上的地方。我帶他看遍了貝因市的精神醫師；安排周三晚上的心理咨詢(xún)；周末的“新開(kāi)始”心理支持小組互助活動(dòng)；睡前三十分鐘的冥想；每日飯前的芬樂(lè )欣，飯后的安諾平與奧普沙定……

    毫無(wú)成效。許多次，我聽(tīng)見(jiàn)烏鴉又撞上哪兒的聲音，睡覺(jué)都無(wú)法放他一人。

    又一個(gè)夜晚，在一把將烏鴉從踏空樓梯的邊緣扯回來(lái)后，我呻吟著(zhù)、牢牢握住了他的肩膀：“行行好，告訴我……”我說(shuō)，搖動(dòng)著(zhù)他的身體，“告訴我，烏鴉，你身上正在發(fā)生什么？我要怎么做才能幫上你？”

    “……”

    只有一雙噩夢(mèng)般靜寂的黑眼睛向我聲明問(wèn)題無(wú)效。

    我無(wú)計可施、心力交瘁。麗塔的搭檔李聞?dòng)嵔榻B了一位靈媒師，抱著(zhù)微薄的希望，我帶烏鴉上門(mén)拜訪(fǎng)。靈媒師所在的磚樓不起眼地棲身于廢棄工廠(chǎng)與倉庫之間，窗戶(hù)一律掛著(zhù)隔絕光線(xiàn)的黑窗簾，我上前敲門(mén)，門(mén)鏡后閃過(guò)觀(guān)察的目光，半晌，一道中年女聲送上了離奇的閉門(mén)羹：

    “塵歸塵，土歸土……恕難接待，請死者回到命定之地吧?！?/br>
    陰雨不散的天穹之下，我撐著(zhù)傘，木然地望向烏鴉的側臉。

    他還能回到哪兒呢？

    興許是靈媒師所侍奉的力量朝此處投來(lái)了短暫一瞥，某種靈機介入，我的神志得以凝聚，漸漸將烏鴉一個(gè)月來(lái)的行動(dòng)以平面圖的形式復現于腦海。我俯瞰著(zhù)、尋找每一次迷路、每一次碰撞的關(guān)聯(lián)。

    最終一個(gè)單詞浮現了。

    艾特里斯。

    烏鴉始終按照在艾特里斯俱樂(lè )部的日程活動(dòng)著(zhù)。那就是他弄錯一切的原因。

    一周后，我帶烏鴉回到了艾特里斯。

    “嗨，好久不見(jiàn)，來(lái)認識一下我的奴隸……”“他適合這里，我準備把他養在這兒……”“是的，他曾是我的助理，現在嘛，兼職我的助理……”“噢不，他神經(jīng)敏感，請別和他搭話(huà)，當然也別碰他，別接近他……”

    我把這些話(huà)跟認識的人說(shuō)，跟陌生人說(shuō)，跟俱樂(lè )部的所有人說(shuō)。有些目光顯得理解，有些習以為常，還有些瞧一瞧烏鴉，又瞧一瞧我，露出我曾極力避免、不愿瞧見(jiàn)的——頗有深意似的曖昧笑容。

    “……任何事兒只要找我就成?！?/br>
    我依然說(shuō)下去。

    我找凱文定了三個(gè)月的客房，想叫烏鴉睡得舒適些。然而對烏鴉來(lái)說(shuō)，“休息”似乎綁定了艾特里斯小小的雜物間，在無(wú)數次引導與解釋后，他仍循著(zhù)原本的路線(xiàn)回到雜物間睡覺(jué)。最后我妥協(xié)了，安排人手過(guò)去，在保持雜物間構造的前提下增添軟裝。

    一切收拾妥當，烏鴉換回艾特里斯的制服，坐在床邊，被嶄新的床上用品簇擁著(zhù)。我拉起他的手，把手機緊握進(jìn)去。

    “拿好它?！蔽艺f(shuō)，“任何時(shí)候都拿好它?！?/br>
    “任何時(shí)候，只要我在，你就要緊緊跟在我身邊?！?/br>
    “任何時(shí)候，不要聽(tīng)我以外的人的話(huà)。不要照我以外的人的指示做事?！?/br>
    時(shí)不時(shí)地，我用處理工作為借口，領(lǐng)烏鴉在俱樂(lè )部走動(dòng)一番。他仍是我名義上的助理，幾經(jīng)嘗試，我總結出了適合他的閑差：需明確、規律，具有可執行性。于是烏鴉每日為光潔如新的道具重新消毒；將陳列柜中鞭子的間距修正為半點(diǎn)兒不差的10cm；把椅子搬到那兒去，再搬回這兒來(lái)，然后再搬到那兒去。女調教師紅薔薇的事跡漸漸在俱樂(lè )部傳開(kāi)，傳聞?wù)f(shuō)她性情大變，樂(lè )此不疲地耍弄黑眼睛奴隸，他永遠不能叫她滿(mǎn)意。

    而我煩惱于突然罹患的疑心?。好棵抗蔡幰皇?，只漏聽(tīng)了烏鴉的一次呼吸、一個(gè)腳步，心臟就驚惶地發(fā)起警報，使我深信他不在這兒了，至大的災厄把他從我的身邊喚走了。

    十月下旬，烏鴉的脖頸多了一根皮質(zhì)項圈。結實(shí)的鎖鏈自項圈延伸而出。在一雙雙眼睛的窺視下，我牢牢牽著(zhù)烏鴉，穿過(guò)艾特里斯漫長(cháng)的走廊。

    調教演出后羅蕾萊再未露面，信息也一概不回。一次用餐時(shí)我與麗塔提及此事，她滿(mǎn)不在乎地把通心粉送入口中，告訴我她的號碼也已注銷(xiāo)，一準是回老家了?！罢娴?？她都沒(méi)告訴我，”烏鴉在一旁小睡，我整理著(zhù)鎖鏈嘆息，“我還以為我們關(guān)系很要好呢?！?/br>
    “我猜猜，她還說(shuō)過(guò)你是她最喜歡的調教師？”麗塔笑道，我愣住了，“她也那么對我說(shuō)?！?/br>
    我陷入沉默。

    麗塔將這種沉默解讀為無(wú)聲的怒火，勸起我來(lái)：“她們那種人就是那樣，我見(jiàn)得多啦?！钡珜?shí)際上我只是想起了愛(ài)利弗鎮。那是個(gè)好地方，盛產(chǎn)柑橘，有一種在那兒才喝的著(zhù)的橘子酒。那是全世界最棒的橘子酒。

    晚些時(shí)候，我們一塊兒離開(kāi)自助餐廳。麗塔要去客房區繼續調教委托，而我打算帶烏鴉下樓，近來(lái)俱樂(lè )部的大廳角落添置了一架鋼琴，恰巧我有幾首拿手的曲子，偶爾拉著(zhù)烏鴉彈上一彈，算是嘗試音樂(lè )療法。

    我們在餐廳門(mén)口告別，分頭而行，緊接著(zhù)，鎖鏈那頭反方向的力道拽停了我的腳步。

    我轉過(guò)頭，看到烏鴉的背影。

    “你要去哪兒？”我低聲問(wèn)。

    烏鴉停在那兒。

    “……”

    他看了看我。轉頭看向麗塔離開(kāi)的背影。又看向我。緩慢地皺起了眉。

    帶著(zhù)一種悲哀至極的聯(lián)想，我改變目的地，帶他回到雜物間。

    烏鴉被安置在床邊，我坐到對面，照例先解開(kāi)項圈檢查一番。我看過(guò)一遍，又摸了摸，確認項圈未給他的脖頸留下任何痕跡，然后分別查看他的兩只手。烏鴉的十指已經(jīng)全部復原，rou色的、完好的指甲覆蓋在指尖，拿指腹逐個(gè)摩挲過(guò)去，能感覺(jué)到一點(diǎn)令人舒適的癢意。

    我輕輕握住這雙手。前傾身體。

    “還記得嗎？在這里，大家都叫我‘紅薔薇’?！?/br>
    我說(shuō)，望著(zhù)他的眼睛。

    “我喜歡紅色?！?/br>
    “瞧，我的頭發(fā)是金色的……”

    “眼睛是藍色的……”

    “身高是五英尺四英寸……”

    吟唱似的聲音回蕩著(zhù)。

    金發(fā)、藍眼睛的，身高五英尺四英寸的、名為紅薔薇的女調教師的特征被漸漸拼湊起來(lái)，輸送給房間里唯一的聽(tīng)眾。

    烏鴉。

    褐色頭發(fā)、黑眼睛的烏鴉；

    最暗、最沉寂的物質(zhì)構成的烏鴉；

    他的眼皮半垂著(zhù)，自然地遮住一半的瞳孔；

    神態(tài)平靜；

    雙手始終溫暖非常。