經(jīng)理辦公室，辦公桌后的瑞貝卡用與往常無(wú)異的微笑迎接了我：“怎么了，親愛(ài)的，你看起來(lái)臉色不大好。咱們何不坐下來(lái)聊呢？”在我用一個(gè)焦急的手勢表示態(tài)度、聲明來(lái)意后，她的笑容稍許收斂，“噢，你瞧，我也正在想這事兒呢。斑鳩住的雜物間連扇窗戶(hù)都沒(méi)有，在那兒待久了肯定呼吸不暢，晚上也難得安眠。要我說(shuō)，他真得多出去透透氣才成?！?/br>
    “我的天，你到底在扯些什么？”

    “我是說(shuō)，他兜風(fēng)去了——在一位好心人的協(xié)助之下?！?/br>
    “好心人！”我難以忍受地驚呼起來(lái)，“我實(shí)在懷疑這種‘協(xié)助’的性質(zhì)，我敢肯定你沒(méi)有得到他的同意！”

    “他當然沒(méi)有拒絕了。尊重與自愿，我們的原則，親愛(ài)的?！比鹭惪ń釉?huà)道，那么輕盈，就像“征求同意”與“沒(méi)有拒絕”是一個(gè)意思似的。我簡(jiǎn)直想象得到那場(chǎng)景：烏鴉獨自待在雜物間，瑞貝卡敲開(kāi)他的房門(mén)，用隨便什么理由要求他跟她過(guò)去——甚至不需要理由！只要說(shuō)上一句“跟我來(lái)”，烏鴉就順?lè )馗吡?，像每一次?tīng)從我的命令一樣！

    我的肋間抽痛起來(lái)。為什么我沒(méi)把烏鴉帶在身邊呢？

    “夠了——他們去哪兒了？”

    “想去哪兒玩是每個(gè)人的自由，對不對？”瑞貝卡輕聲說(shuō)著(zhù)，那柔和的嗓音與微笑令我怒火中燒，“我只是俱樂(lè )部經(jīng)理，可不是皇帝，沒(méi)有過(guò)問(wèn)的權利呀?！?/br>
    “那么！你來(lái)給我文森特的聯(lián)系方式，讓我來(lái)問(wèn)！”

    她眨了一下眼睛：“你知道，會(huì )員資料一向是保密的……想想看，如果每個(gè)人都來(lái)問(wèn)我要其他會(huì )員的私人信息，那一切就都亂套了。好了，消消火，聽(tīng)我說(shuō)：他們只是出去轉轉，看看風(fēng)景，也許去稍遠的地方吃頓晚餐……無(wú)論如何，最遲明天早上就回來(lái)了?！?/br>
    明天早上！我一陣眩暈，瑞貝卡的臉上仍帶著(zhù)“有什么能為您效勞？”的微笑，我從未覺(jué)得她如此面目可憎?！耙粋€(gè)月前，”片刻沉默后，我再次開(kāi)口，“我就是在這兒買(mǎi)下了他，甚至由你辦的購買(mǎi)手續！現在你卻未經(jīng)我的、沒(méi)有讓我知情就把他——”我在怒火中盡可能挑選著(zhù)用詞，不那么直白、露骨的，“——帶到了別人那兒！我簡(jiǎn)直不敢相信！”

    “當然，當然?！比鹭惪c(diǎn)了點(diǎn)頭，“我也記得很清楚?？墒怯H愛(ài)的——我記得你只是買(mǎi)下斑鳩扮演你的工作助理，可沒(méi)有買(mǎi)下他的約會(huì )權哪。既然他……”

    “約會(huì )權！我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)！”

    “這不難想象，你當然不能用那么低廉的價(jià)格買(mǎi)下一個(gè)人的全部自由……現在，既然斑鳩愿意與聊得來(lái)的會(huì )員共度一夜，不妨耐心一些，等他回來(lái)再做商議。相信我，這對我們都有好處?！?/br>
    “烏鴉?！蔽艺f(shuō)。

    “什么，親愛(ài)的？”

    “他叫烏鴉，你總該記清楚被你拿去交換該死的‘好處’的人的名字！此外，等著(zhù)吃投訴吧，你的高級經(jīng)理做到頭了！”

    瑞貝卡仍要說(shuō)話(huà)，我快步離開(kāi)了辦公室。我必須去做點(diǎn)什么。

    等電梯期間，我發(fā)信聯(lián)系了數位可能與文森特保持來(lái)往的朋友，打聽(tīng)他們是否瞧見(jiàn)了他，或是知道他的去向，幾乎把通訊簿翻了個(gè)底朝天。有五六條回復很快到來(lái)，一位是《時(shí)代先驅》的專(zhuān)欄記者，與我在一次公益演出結識，他先是表示不大清楚，接著(zhù)問(wèn)我發(fā)生了什么事兒，措辭盡力委婉，然而仍帶著(zhù)職業(yè)病發(fā)作的急切；一位是我在某次社交晚會(huì )交換號碼的珠寶商，客氣地告訴我她最近忙于店鋪搬遷，與文森特未有聯(lián)絡(luò )；另外幾條回復也都大抵一致：不知道。

    我死死握住手機。為什么我沒(méi)把烏鴉帶在身邊呢？

    下到一樓，門(mén)一開(kāi)，麗塔高亢的笑聲遠遠傳了過(guò)來(lái)。對，麗塔，她曾為文森特提供過(guò)上門(mén)服務(wù)，還有文森特的私人助理的聯(lián)系方式。我得去問(wèn)問(wèn)她，希望她這會(huì )兒沒(méi)有喝得爛醉……

    趕到小型酒吧，她看起來(lái)還好，倒是李栽在吧臺，像是已經(jīng)不勝酒力。我向麗塔討要文森特助理的聯(lián)系方式，她錯愕地睜大了眼睛，我才反應過(guò)來(lái)，趕忙補上解釋——烏鴉、VIP房間的文森特以及瑞貝卡的可恥行徑。麗塔還未回話(huà)，一旁的李先打著(zhù)酒嗝湊了過(guò)來(lái)，高聲斥罵他們都是個(gè)頂個(gè)的有錢(qián)混賬，吸引了酒吧所有人的目光。

    “行了，這事兒跟你沒(méi)關(guān)系。你喝得太多了?！痹诨靵y中，麗塔把李的腦袋推到旁邊，“走吧，咱們找個(gè)安靜的地方說(shuō)?！?/br>
    無(wú)人的走廊，墻角的窗戶(hù)被不知什么人打開(kāi)了一條縫，夾雜著(zhù)雨水氣味的冷空氣把這兒變得涼絲絲的。我打了個(gè)寒顫，麗塔則自在地深呼吸了幾次，轉過(guò)頭：“冷靜些了嗎，卡琳？你剛才的臉色可真的嚇到我了?！?/br>
    “我沒(méi)事，這是一場(chǎng)陰謀，該死的瑞貝卡，她絕口不提他們的去向……”信息提示音響起，我翻開(kāi)手機，又是一條毫無(wú)收獲的回復，“你那兒是不是還存著(zhù)文森特的助理的號碼？讓我打個(gè)電話(huà)好嗎？”

    “你確定要這樣？我是說(shuō)……也許就像瑞貝卡說(shuō)的，他們只是看對眼了？”

    “我敢說(shuō)，烏鴉跟文森特情投意合的可能性不比我遭遇暗殺大上一點(diǎn)兒?！?/br>
    麗塔嘟囔了兩聲，神色有些不明顯的遲疑：“好吧，不過(guò)我恐怕愛(ài)莫能助，卡琳，我早刪了他的號碼了?！?/br>
    我陷入沉默，盯著(zhù)手機，寄希望于下一次屏幕亮起，一條信息告知我文森特的所在地。但很快我意識到這只是異想天開(kāi)，還有更現實(shí)的事等著(zhù)我去做：

    “你以前去過(guò)文森特的公寓，是不是？布林斯特區？”

    “呃，實(shí)際上我不確定他住在那兒……那地方布置得不像個(gè)家，一切都太新了。他那種人總是有專(zhuān)門(mén)辦那事的地方，不止一處……而且那兒有嚴格的門(mén)禁系統?！?/br>
    “但我必須找到他們，求你了?！?/br>
    最后，麗塔嘆了口氣，口述了一串住址。那地址距離俱樂(lè )部有近一個(gè)小時(shí)的車(chē)程，沒(méi)有多少時(shí)間可以浪費，我向她道了謝，馬上準備回去取車(chē)，麗塔的聲音在背后響起來(lái)：“等等，我跟你一起去?！?/br>
    “可你剛剛……”

    “就喝了一點(diǎn)兒，你知道我的酒量，不礙事?！?/br>
    麗塔樂(lè )意同行讓我心里有了些底，確定她沒(méi)有醉相后，我去俱樂(lè )部的停車(chē)場(chǎng)取了車(chē)。開(kāi)車(chē)回來(lái)，麗塔正倚在俱樂(lè )部門(mén)口與人打電話(huà)，我等她上車(chē)，看了眼后視鏡，掉頭、加速開(kāi)往布林斯特區，隨口問(wèn)她在與誰(shuí)聯(lián)系?！耙晃婚L(cháng)期客戶(hù)，”麗塔在副駕駛邊收傘邊答道，“你帶傘了嗎？我剛替你拿了把。噢，還有這個(gè)，”她把一件長(cháng)外套搭到我的腿上，“你不能穿成這樣去辦事，是吧？”

    我才意識到自己還穿著(zhù)演出制服：低胸露臍裝和短裙。

    趁等紅燈的時(shí)間，我把外套披到身上。麗塔在一旁慢悠悠地談起李的醉酒趣事，我心思不在那兒，回應得很是敷衍，她仍說(shuō)個(gè)沒(méi)完。最后我只得開(kāi)口打斷：“我現在不想聽(tīng)那些，抱歉，我很擔心烏鴉?！?/br>
    “你的神經(jīng)繃得太緊了，卡琳，這樣反倒容易壞事。放松些，要知道有些事不是我們能決定的?！?/br>
    我凝視著(zhù)車(chē)窗滴落的雨水，并未接話(huà)。麗塔嘆了口氣，打開(kāi)車(chē)載音響，車(chē)子在海馬樂(lè )隊新曲的旋律中前行，穿過(guò)中心廣場(chǎng)旁的主干道、拐出21號與22號街區，終于正式駛入了布林斯特區。

    布林斯特區是貝因市近年重金打造的商業(yè)中心，與我現居的艾德里灣不同，這兒只有寥寥無(wú)幾的綠化，似乎在規劃之初就沒(méi)考慮效率與利潤以外的字眼。標志性建筑玻璃塔樓正是整條街區的風(fēng)格代表：冰冷、高級、人情味兒全無(wú)。我按麗塔的引導開(kāi)往公寓附近的停車(chē)場(chǎng)，下車(chē)時(shí)忘了留神，一腳踏進(jìn)水洼里頭，整個(gè)腳面連半條小腿都遭了殃。

    濕淋淋的涼意令我的頭開(kāi)始作痛。我真不喜歡這兒。為什么我沒(méi)把烏鴉帶在身邊呢？

    麗塔打著(zhù)傘從副駕駛繞過(guò)來(lái)，跟我一同進(jìn)了公寓大門(mén)?；野字魃{的大廳延續了這棟公寓從外表看上去的絕情，放眼看去，只有接待臺角落放著(zhù)一盆可憐的綠植。門(mén)禁系統佇立在電梯不遠處，我揉著(zhù)額頭，打算過(guò)去與前臺交涉，麗塔低語(yǔ)了聲“看我的”，倚到前臺，用十分熟絡(luò )似的態(tài)度跟人攀談起來(lái)。在交換了最常見(jiàn)的話(huà)題——天氣與物價(jià)上漲之后：“我和老客戶(hù)有約，但這會(huì )兒電話(huà)沒(méi)人接，我猜他可能去洗澡什么的了?！彼赶蛏砗蟮奈?，“你覺(jué)得我和我的朋友現在上去給他個(gè)驚喜怎么樣？”

    “當然，樂(lè )意幫忙?！鼻芭_的視線(xiàn)來(lái)到我的身上，把我從頭到腳打量了一遍，微笑了下：“你帶來(lái)的朋友總是這么漂亮?！?/br>
    “——謝天謝地，他記性不錯。真的，我上次過(guò)來(lái)都是好久前的事兒了?！?/br>
    事情很順利，前臺拿門(mén)禁卡放行了我們。等電梯時(shí)，麗塔湊過(guò)來(lái)與我耳語(yǔ)，而我回憶著(zhù)前臺那令人不適的目光，后知后覺(jué)地意識到自己被賦予的定位?！拔也幌矚g這樣……”我把外套裹緊了些，麗塔仍在念叨上一次——大約三年前，她最后一次來(lái)這兒為文森特提供上門(mén)服務(wù)的情形。

    興許是神經(jīng)焦慮，我總覺(jué)得她今天話(huà)多得令人心煩。

    電梯里，麗塔按下十六層，像自己也被按鈕按停了似的合上了嘴。但只安靜了不過(guò)半分鐘：“如果——我是說(shuō)如果，文森特不在房間里，你打算怎么辦？”

    我盯著(zhù)電梯顯示屏跳動(dòng)的數字，額角直跳：“我不知道，也許去報警？”

    “天哪！你要怎么說(shuō)？你在俱樂(lè )部買(mǎi)下的奴隸被法林家的公子哥兒搶去了？我覺(jué)得條子不會(huì )聽(tīng)的，還會(huì )把你轟出來(lái)?！?/br>
    “也許吧。我的頭很痛，抱歉，麗塔，安靜一會(huì )兒好嗎？”

    抵達十六層，電梯門(mén)開(kāi)啟，走廊的色調比大廳還要蒼白，哪兒都瞧不著(zhù)綠色植物，電梯門(mén)與窗下擺放的是金屬裝飾品，天花板的射燈往上額外投了幾束光線(xiàn)。如果說(shuō)墻上掛著(zhù)的那幾幅我喜愛(ài)的新秀藝術(shù)家的畫(huà)作勉強給這地方挽回了一點(diǎn)兒印象分，那么這幾件銳光四射的糟糕擺設就負責把分數打回谷底。整層攏共有四間房間，麗塔來(lái)到第三間——1603的門(mén)口，轉頭望向我。

    在與她無(wú)聲地對視一眼后，我上前敲響了門(mén)。

    樓層里聽(tīng)不見(jiàn)半點(diǎn)兒住戶(hù)活動(dòng)的聲音，敲門(mén)聲因而響亮得遠超我的想象。我站在門(mén)外等了半分鐘，又敲了一次，無(wú)人來(lái)應。我幾乎想把耳朵貼到門(mén)上去了——事實(shí)上我確實(shí)這么做了，聽(tīng)見(jiàn)的只有自己的心跳。麗塔在一旁無(wú)言地看著(zhù)我，我知道她想說(shuō)什么，但只是再次敲響了門(mén)。

    空蕩的敲門(mén)聲很快被走廊吸收，我就再敲一次。再一次。

    “呃，我想……”在第五次敲響房門(mén)后，麗塔小心地開(kāi)了口，“我想他們不在里頭……”

    我停下來(lái)。然后抹了把臉，再次看向眼前的門(mén)，仿佛它能給我答案似的。它當然不會(huì )。我拔腿走向1602的房門(mén)：砰、砰砰。

    沒(méi)有人。砰、砰砰。沒(méi)有人。下一扇房門(mén)。為什么我沒(méi)把烏鴉帶在身邊呢？砰砰砰。

    敲到最后一扇房門(mén)，我近乎絕望，只覺(jué)得瞧什么都不順眼至極，房門(mén)、燈光和墻上的畫(huà)作也聯(lián)合起來(lái)一塊兒捉弄我?！芭椤?！”我的巴掌控訴似的拍在門(mén)板上，麗塔輕輕驚叫了一聲。

    就在走廊即將把這兩道聲音吞沒(méi)之際，我的眼前猛然一亮——門(mén)開(kāi)了。一位身穿睡衣的中年男士出現在門(mén)口。

    “晚上好，二位女士。有什么能效勞的？”

    他聲音帶著(zhù)不悅的倦意，恐怕剛從睡夢(mèng)中被吵醒。我一時(shí)竟沒(méi)反應過(guò)來(lái)，愣在原地，又一次，麗塔主動(dòng)上前一步：“晚上好，文森特先生?！彼靡环N甜美的聲線(xiàn)說(shuō)，“我們來(lái)為老客戶(hù)做上門(mén)回饋服務(wù)，感謝您一直以來(lái)對俱樂(lè )部的支持?！?/br>
    “文森特？我想你搞錯了，他在1603，里面那間?！彼赃吙戳艘谎?，又上下端詳了下麗塔，臉色柔和了些，“不過(guò)恐怕你們要撲個(gè)空了，我有快一個(gè)月沒(méi)瞧見(jiàn)他了，過(guò)來(lái)的只有他的助理……我們是不是在哪兒見(jiàn)過(guò)？你是哪個(gè)俱樂(lè )部的？”麗塔嫻熟地從包里掏出一張名片，他接過(guò)去翻看了下，微笑起來(lái)，“看起來(lái)不錯，我會(huì )抽空去光顧的。嗯……也許你們愿意進(jìn)來(lái)喝杯果汁？”

    麗塔婉拒了他，聲稱(chēng)我們得趕回俱樂(lè )部交差，拉著(zhù)我離開(kāi)房門(mén)前：“多遺憾呀——”她拉長(cháng)調子說(shuō)著(zhù)，仿佛真的十分遺憾似的。我能感受到有一道注視始終停留在后背，走進(jìn)電梯時(shí)，房門(mén)仍未關(guān)上，那住戶(hù)在門(mén)口揮手示意，麗塔又笑著(zhù)朝他拋了個(gè)飛吻。驚人的職業(yè)素養。

    “還好嗎？”電梯門(mén)合攏，麗塔的聲音回歸到我熟悉的聲部，“你的臉色看起來(lái)很差?！?/br>
    “謝謝，真不知道沒(méi)你在我該怎么辦……”我的頭確實(shí)疼得厲害，還有點(diǎn)兒反胃?，F在事實(shí)擺在眼前：烏鴉不在這兒。我開(kāi)始考慮接下來(lái)怎么做，時(shí)間已是午夜，文森特在帶烏鴉吃了該死的晚餐后，總該去什么地方休息的。我提出可以去艾特里斯附近的酒店看看，麗塔婉轉地唱起反調：“我覺(jué)得他會(huì )在更安全的場(chǎng)所……你知道，辦事?！?/br>
    我承認她說(shuō)得對。這一來(lái)又沒(méi)了方向。

    我們走出電梯，前臺已經(jīng)換班，值班的是個(gè)褐色短發(fā)的年輕女孩，乍一瞧活像身材纖細版的烏鴉。我盯著(zhù)她出神，麗塔的聲音又響起來(lái)：“先回俱樂(lè )部好嗎？說(shuō)真的，我覺(jué)得你得來(lái)點(diǎn)止痛藥，然后睡上一覺(jué)?！?/br>
    俱樂(lè )部……俱樂(lè )部。對。新會(huì )員通過(guò)審核以后需填寫(xiě)電話(huà)與住址，以便俱樂(lè )部在節假日奉上問(wèn)候與禮物。前臺的電腦肯定存了一份這些信息。我可以想辦法支開(kāi)凱文，然后——

    我喊了一聲，加快腳步回到停車(chē)場(chǎng)，發(fā)動(dòng)車(chē)子，迫不及待要回俱樂(lè )部實(shí)現自己的新計劃。聽(tīng)到我報上的目的地，麗塔原本松了口氣，但我補充說(shuō)明以后她又露出愁容。返程比來(lái)時(shí)還快上許多，這與我連闖三個(gè)紅燈脫不開(kāi)干系，其中一個(gè)是判斷失誤，我以為來(lái)得及，另外兩個(gè)則是被過(guò)路人吸引了視線(xiàn)：我總覺(jué)得瞧見(jiàn)了烏鴉。

    在我又一次張望步行道，疑心剛走過(guò)去的是烏鴉與文森特時(shí)，麗塔終于開(kāi)腔：“卡琳？讓我開(kāi)吧，你累了?！?/br>
    我把位置讓給她。一路上，麗塔不時(shí)勸我放輕松，“也許真像瑞貝卡經(jīng)理說(shuō)的，烏鴉晚些時(shí)候就回去了呢?！蔽野朦c(diǎn)兒也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。

    凌晨一點(diǎn)，車(chē)子抵達了俱樂(lè )部。季節演出還未結束，前臺凱文無(wú)所事事地站柜臺里，瞧見(jiàn)我的臉時(shí)嚇了一跳，然后是那句我今天無(wú)數次聽(tīng)過(guò)的問(wèn)候：還好嗎？你的臉色真糟。我搬出在車(chē)里想好的說(shuō)辭：“我的車(chē)不大對勁兒，總有怪動(dòng)靜，也許是發(fā)動(dòng)機出了問(wèn)題，替我看看好嗎？”

    “當然?！眲P文欣然應允，與麗塔一同出去了。我鉆進(jìn)前臺，在電腦里搜刮起來(lái)：俱樂(lè )部上半年客戶(hù)滿(mǎn)意度調查結果、七月促銷(xiāo)活動(dòng)方案、會(huì )員投訴及處理情況……一面留意著(zhù)門(mén)口與往來(lái)的工作人員，我一面強忍頭痛翻找，終于，《VIP會(huì )員信息表》出現在視線(xiàn)之中。

    我屏息凝神，點(diǎn)開(kāi)文檔——

    請輸入密碼。

    當時(shí)，凝望著(zhù)跳出來(lái)的提示框，我仿佛遭遇了迎頭一擊，并不吃驚、也不難過(guò)，只知道睜著(zhù)眼睛發(fā)愣。

    這事仿佛一早就定下了。有一種神秘的力量永遠在干涉、阻止事情像我期望的那樣發(fā)展，現在它又在暗中使用威能，叫我找不到烏鴉。那力量甚至用我的聲音解釋起來(lái)：當然了，這是貴客的信息呀，不上鎖才奇怪呢。我盯著(zhù)屏幕，自以為過(guò)去了半小時(shí)那么久，實(shí)際上可能只有四十秒鐘不到。麗塔高亢的聲音從門(mén)外傳來(lái)，傳遞暗示：“不敢相信！剛才它還吵得像要炸開(kāi)似的呢！”，我的身體自發(fā)地行動(dòng)起來(lái)，走出前臺，在附近的休息區坐下。

    “你的車(chē)沒(méi)事兒，只是鬧個(gè)小脾氣——紅薔薇？你還好嗎……”

    我的頭似乎不再痛了，而代價(jià)是身體沉重得像再不屬于我。凱文的聲音在腦海里無(wú)限拉長(cháng)，來(lái)回繞圈兒，接著(zhù)麗塔的聲音也加入其中，成了盤(pán)旋的二重唱：“你真的需要休息了……來(lái)吧，睡一會(huì )兒，其他事只管醒了再說(shuō)……替她登記一間客房，凱文，就要平常住的那間……”

    為什么我沒(méi)把烏鴉帶在身邊呢？我不是最清楚他是如何不分皂白地聽(tīng)從命令的嗎？俱樂(lè )部里的任何一個(gè)人不是都能喚動(dòng)他嗎？為什么我不把他帶在身邊呢？為什么愚蠢地認定他總會(huì )在那間雜物間里頭等著(zhù)我呢？如果我沒(méi)叫烏鴉回去休息，這一切還會(huì )發(fā)生嗎？如果我堅持帶著(zhù)他、或者拒絕了麗塔的邀請、又或者沒(méi)有參與授課活動(dòng)、又或者在得知文森特報名之際就推掉那節課，這一切還會(huì )發(fā)生嗎？為什么我沒(méi)把烏鴉帶在身邊呢？文森特把他帶到什么地方去了？他們吃了什么？他們說(shuō)了什么？他會(huì )對他做些什么？他也養了蟒蛇或樹(shù)蜥嗎？他準備了石榴派嗎？他會(huì )用爬行動(dòng)物戲弄他的身體嗎？他會(huì )把石榴籽塞進(jìn)他的尿道嗎？他會(huì )哭嗎？會(huì )昏過(guò)去嗎？會(huì )高潮嗎？會(huì )抓住他的袖管嗎？

    為什么我沒(méi)把烏鴉帶在身邊？

    為什么我不把他帶在身邊？