甘棠，與親吻

    深秋，久違的雨水終于到來(lái)，她和伊安的關(guān)系也和好如初。其實(shí)本來(lái)，所有情人里，她最喜歡和他相處——這位外邦來(lái)客對國政毫無(wú)興趣，沒(méi)有其他情人那樣的狼子野心，又不粗淺虛榮，只醉心于藝術(shù)，識見(jiàn)廣博，體貼聰慧。沒(méi)有比他更完美的情人。

    雖然她偶爾遺憾，他不夠其他情人那般俊美，不過(guò)那種阿提卡*的風(fēng)度更難得，在伯羅奔尼撒尤為少見(jiàn)。

    這天她又欲尋他一同散步，但不見(jiàn)其蹤跡。據侍女所言，才在王宮的藏書(shū)室找到他。這間藏書(shū)室少有人往來(lái)，常年點(diǎn)桂木，清淡的香霧與莎草紙卷老舊氣息相融，變成一種穩妥而靜謐的甜味。

    她遠遠看見(jiàn)他側身靠在窗邊，捻慣琴弦的白皙指尖握著(zhù)一卷書(shū)，身姿優(yōu)雅如楊，被窗外日光勾勒出清朗的弧度。

    “今天怎么在這里？”她走過(guò)去，好奇探問(wèn)。

    “我在準備俄爾甫斯教的秘儀，想看一些頌歌?！彼f(shuō)：“他們需要我扮演俄耳甫斯?！?/br>
    “那個(gè)琴藝高超的俄耳甫斯？”

    “是?！?/br>
    “那你再適合不過(guò)?！彼⑿Γ骸拔衣?tīng)說(shuō)過(guò)這些教徒，總是在不同城邦間游蕩，通過(guò)各種儀式、舞蹈、詩(shī)歌來(lái)追求永生——雖然我覺(jué)得這只是無(wú)稽之談?！?/br>
    “嗯，不過(guò)這秘教也道說(shuō)了一些有趣的東西?！彼菇蘅此?，語(yǔ)調誠摯：“或許，您到時(shí)候可以一起去瞧瞧。

    “當然可以，我也想了解他們在做什么，用來(lái)調整城邦對這些教徒的態(tài)度?！彼饝聛?lái)，又握住他的手：“不過(guò)當務(wù)之急，我希望你陪我散散步?！?/br>
    散步又在王宮附近的山上。夕陽(yáng)落到綿延起伏的山嶺間，輕易染紅了繁茂密集的古樹(shù)林。他們沿著(zhù)牧人開(kāi)辟的山徑往上走，穿過(guò)葉下掠動(dòng)如焰的黃昏光影，到溪邊才停下。

    林地間，秋葉紛紛而落，逐流水飄至山下，他們仍在討論俄爾甫斯教的奧秘。

    “老實(shí)說(shuō)，我不理解俄爾甫斯怎么和這‘追求永生’的秘教扯上關(guān)系的，眾所周知，他本人并未永生?！笨他愄啬曋?zhù)溪中一尾黑魚(yú)，它正從紅葉下游過(guò)：“還不如信奉那些神來(lái)得可靠?！?/br>
    “神總是永生的，因此，他們不需要知道如何實(shí)現永恒，只有凡人才需要?！彼?zhù)她凝神注目的側影，一棵甘棠樹(shù)在她頭頂結出蜜甜的果實(shí)。他走過(guò)去，撫摸她精致編織的長(cháng)辮：“俄耳甫斯或許是最為接近死而復生秘密的人?！?/br>
    死而復生？她微愣。那她是不是也算死而復生？

    “什么秘密？”她興致勃勃轉頭看他，碧眸照映他背后鮮紅的槭葉，如含火焰：“他前往冥府那件事？”

    “是?！彼曇糨p柔，娓娓道來(lái)：“當時(shí)他的妻子歐律狄刻已經(jīng)死去，他為了讓她重生，彈里拉琴感動(dòng)了冥王冥后，獲準將歐律狄刻的靈魂帶回生界?！?/br>
    “但冥王也不是全無(wú)要求，他告訴俄爾甫斯——”

    “不許回頭看她，否則她永無(wú)復生可能?！?/br>
    “可他還是回頭看了?！彼舆^(guò)他的話(huà)：“在就要返回人界的最后一刻，于是她的亡魂瞬間墮入冥府的黑暗——這實(shí)在愚蠢，我完全無(wú)法理解他的所作所為?！?/br>
    “并非一切事物都可以訴諸理解?！彼f(shuō)：“譬如命運，以及人性?；蛟S是命運決定俄耳甫斯必須回頭。因為死者注定無(wú)法返回生界，所以，他一定會(huì )回頭的?！?/br>
    又是命運，這始終無(wú)法被她掌控之物。

    難道她也注定無(wú)法真正重生？

    她蹙緊眉頭，疑惑問(wèn)：“那真正復生的辦法是什么？”

    他被她問(wèn)得陷入沉思。彼時(shí)太陽(yáng)沉落得更多了，涼意漸生。她感到些許寒冷，攬過(guò)他的手臂，輕輕靠在他肩頭。

    他將身上的短斗篷取下來(lái)，蓋在她身上，輕道：“或許，真正復生需要愛(ài)的犧牲，就像阿提斯所做的那樣——為了挽回丈夫的生命，她自愿付出自己的性命。諸神感動(dòng)于此，將她丈夫的亡魂送回人界?！?/br>
    “只有愛(ài)者為死者犧牲自己的生命，死者才能真正復生。而俄耳甫斯愛(ài)得不夠純粹，沒(méi)有舍棄自己，所以歐律狄刻不可能復活?！?/br>
    克麗特更疑惑了。

    所以，她需要一個(gè)愛(ài)她的人替她犧牲？

    上哪兒去找這樣的人？

    這些傳說(shuō)逸聞，究竟可信不可信？

    她苦苦思索著(zhù)，忽然一聲悶響，落葉所化的灰塵揚起，飄忽于眼下，喚醒了她漫無(wú)邊際的思緒。

    她訝然：“什么東西？”

    “是甘棠?！彼寄亢?，指著(zhù)頭頂示意她看：“上面結滿(mǎn)了?！?/br>
    她仰頭，確然一棵高大修挺的野甘棠樹(shù)，無(wú)人采擷的果實(shí)迎風(fēng)輕晃，小巧紅潤，看起來(lái)十分可口。

    “您想要嗎？我可以摘給您?！彼麊?wèn)。

    “你能做到嗎？這樹(shù)看起來(lái)很高?！?/br>
    “應該可以?！?/br>
    她沒(méi)有拒絕。他給她裹緊斗篷，走到樹(shù)畔，借著(zhù)橫生的枝條一下子輕盈攀到高處，修長(cháng)有力的手指探空，折下一節滿(mǎn)綴果實(shí)的樹(shù)枝。

    摘那果子的時(shí)候，他忽然想起，孩童時(shí)就聽(tīng)聞一首人盡皆知的歌謠：“該送你所愛(ài)女子，一枚高枝親手采摘的甘棠”，但這念頭在他腦海里停留片刻不到，很快被毫無(wú)情緒的算計替代。

    ——他只想讓她更信任自己。

    僅此而已。

    他提那串甘棠下來(lái)，微笑著(zhù)遞給她。果子映襯碧葉，分外玲瓏可愛(ài)，在她手掌里散發(fā)著(zhù)甜蜜誘人的芳香。她握緊那甘棠，忽然抬頭，側首在他臉邊印下一個(gè)親吻。

    他猝不及防，等反應過(guò)來(lái)，那忽然來(lái)臨的唇已經(jīng)撤開(kāi)了，只留下他臉邊難以抑止的淡淡紅暈，像手中甘棠的顏色。

    “我聽(tīng)說(shuō)?！彼鋹偟剌p笑：“不要忘記親吻，那為你采摘甘棠的少年?！?/br>
    -

    *阿提卡即雅典

    薩福：正如甘棠在高枝上發(fā)紅了……采甘棠者忘記它了。不，哪里是忘記？——只是不能企及罷了

    媽咪和兒子關(guān)于重生的討論改編自柏拉圖《會(huì )飲》（179b5-d5）

    那俄耳甫斯秘儀在一處山間隘谷舉行，天色微明的早晨，他們乘馬車(chē)前往。停到山下，只有狹隘曲折的小徑通往隘谷。

    她帶了好幾個(gè)侍衛，身著(zhù)青光熠熠的盔甲跟隨他們，也預備穿入幽靜昏暗的樹(shù)林。

    “他們不允許外人前往，儀式是秘密舉辦的?！彼f(shuō)：“這些侍衛不能和我們一起上去?！?/br>
    “噢?！彼患偎妓鳎骸澳蔷臀覀內グ??！?/br>
    他有些訝異：“您這么相信我嗎？”

    “如果你想殺我，之前有很多機會(huì )?！彼谷慌c他相視：“更何況你還救過(guò)我的性命?！?/br>
    “如果連你都不可信的話(huà)，我身邊很難再有真正能信賴(lài)的人?！?/br>
    “放心?！彼诡^望著(zhù)她，目光柔和：“我會(huì )保護您?！?/br>
    “嗯?！彼斐鲆恢皇?，交到他手中，碧眸在微藍的晨光下泛起一絲微笑的漣漪：“快帶我上去吧，我迫不及待想要欣賞了?！?/br>
    這山比他們常登的那座地勢險峻得多，小徑少有人踩踏，長(cháng)滿(mǎn)了繁盛的野草與不知名的小花。他牽著(zhù)她的手穿梭在這幽深的密林中，林木像鬼影從兩邊幢幢而過(guò)，仿佛走過(guò)的不是樹(shù)林，而是冥府。

    隨著(zhù)初陽(yáng)漸升，天色越來(lái)越明朗，憩息枝頭的飛鳥(niǎo)也醒來(lái)了，開(kāi)始鳴囀。他們終于到達隘口，那兒群山環(huán)圍，空氣純凈，散發(fā)著(zhù)溪水清澈的甜香。

    教徒們已經(jīng)聚集在祭壇邊，圣火明亮，受輕風(fēng)鼓動(dòng)躍然，照耀他們虔誠而莊重的面龐。

    “這是我的妻子?！彼o他們介紹她。這稱(chēng)呼在克麗特聽(tīng)來(lái)并不合宜，因為他看起來(lái)才成年不久，她卻不再年少。不過(guò)最終她還是默認這個(gè)身份，朝他們微笑致意。

    區區一個(gè)外人對教徒而言不算什么，他們一心只向往神的永生。在分食過(guò)獻祭的烤rou以后，音樂(lè )與舞蹈開(kāi)始了，她和幾個(gè)教徒坐在柔軟的針葉毯上，看著(zhù)伊安戴上俄耳甫斯模樣的面具，在柳間奏琴。

    他負責彈琴，少女和孩子們以清亮的歌喉吟唱俄耳甫斯的故事。那位俄耳甫斯是繆斯的兒子，天才的琴師，所奏的樂(lè )曲甚至能使靜止的巖石、遍地的林莽為之移動(dòng)，又能使波瀾壯闊的大海安靜。

    后來(lái)，他娶了美麗的歐律狄刻，時(shí)常歌唱他們享有的幸福與情愛(ài)。

    但命運女神給歐律狄刻編織的生命之線(xiàn)很快截止，她死在蛇劇毒而致命的一吻之下。傷心欲絕的俄耳甫斯為愛(ài)癲狂，他遁入冥府，在那里遇見(jiàn)無(wú)數已死的亡魂，他們?yōu)樗那俾暟?；又遇?jiàn)冥王冥后，這琴聲令他們看見(jiàn)人界鮮活的美麗，那些在黑暗的冥府中見(jiàn)不到的、聲色之物。于是他們大發(fā)慈悲讓他妻子復活，重返人世。

    可惜意外發(fā)生了，俄耳甫斯回眸看她一眼，她瞬間消失在無(wú)窮的黑暗與死之中，再無(wú)轉圜余地。她永遠離開(kāi)了，悲哀毀壞了他燦爛的才華，豎琴黯然失聲，不再為任何人演奏，包括神明。

    于是神的信徒撕碎了他，把他丟到大海里。表演至此，那副俄耳甫斯面具臉上灑滿(mǎn)了象征血液的鮮紅顏料?？他愄乜匆?jiàn)伊安摘下那副面具，將它丟到祭壇?；鹧蜎](méi)它的那刻，人們開(kāi)始禱告。

    她沒(méi)有信仰，但不可否認，此刻的她被這激昂的樂(lè )聲與人們的虔誠打動(dòng)，陷入長(cháng)久的失神之中。

    “這位年輕人的琴藝太高超了?！彼赃呉晃焕蠇D人低聲喃喃：“我年紀這么大，從未聽(tīng)過(guò)如此美妙的琴聲?！?/br>
    “那當然?！笨他愄負P眉微笑：“他可是我選中的人?！?/br>
    她們在那兒談話(huà)，她飽受稱(chēng)贊的小伙子已經(jīng)過(guò)來(lái)了，他白皙的額頭被圣火熏出點(diǎn)點(diǎn)汗珠，手里又拿了只嶄新的面具遞給她。

    “禮物?！?/br>
    他緊挨著(zhù)她坐下，松香的氣息更濃了?？他愄亻_(kāi)始打量這副色彩濃艷的俄耳甫斯面具，面具上的眼睛含著(zhù)憂(yōu)愁，好像正在直視死亡。

    她將面具扣在臉上，拿過(guò)里拉琴，模仿他剛才的姿態(tài)胡亂彈奏幾下，轉頭問(wèn)他：“怎么樣？我學(xué)得像不像？”

    他伸手從背后摟住她，湊到她耳邊，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“下次讓您來(lái)扮演俄耳甫斯?！?/br>
    “那可不行?！彼∠旅婢?，仰頭看他：“我怕他們會(huì )把我驅逐出去?！?/br>
    “不?！彼J真糾正她：“是把‘我們’驅逐出去，不止是您?！?/br>
    “為什么還有你？”她不解：“你演奏得這么好?！?/br>
    “因為我只會(huì )跟隨您?！彼o緊握住她纖細的手，篤定而低聲：“您去哪兒我就去哪兒，我以我的守護神阿波羅發(fā)誓?！?/br>
    她被他話(huà)語(yǔ)的鄭重還有手掌的力度震住了，不禁沉默——他為什么這么在意她？他們才認識幾個(gè)月，卻像認識有數年之久，被眾神賦予無(wú)法切斷的、命運的聯(lián)系。

    他也沉默了，困惑于為何會(huì )脫口而出那樣的話(huà)。

    “真是令人羨艷的一對啊?！迸赃叺睦蠇D人忽然出聲，含笑看著(zhù)親密無(wú)間的他們：“伊安，你真幸福，有這樣一位美麗的妻子?！?/br>
    “嗯?！彼剡^(guò)神，手臂將她擁得更緊。她惘然片刻，也伸出一只手，覆在他的手背。日神彼時(shí)已經(jīng)駕著(zhù)金輦，移到半空，播散光線(xiàn)透過(guò)密葉，落在相擁的他們身上。

    光芒涌動(dòng)中，他微笑：    “我同樣覺(jué)得如此?！?/br>
    祭儀結束，他們從山上下來(lái)，頭戴尚未摘下的蔦蘿花蔓，經(jīng)過(guò)山間蒼翠的冷杉林。

    克麗特認出這不是來(lái)時(shí)的路，不禁問(wèn)伊安：“我們不走原路回去嗎？”

    “那條路雖然近，但不適合下山，很危險，這條路平緩一些?！?/br>
    “但侍衛們都在那邊?！?/br>
    “沒(méi)關(guān)系?！彼D頭安慰她：“到山腳我們可以再繞回去……當心跌倒?！彼兆∷氖滞?，扶她小心走過(guò)這段陡峭的坡道。

    “嗯?！彼聪滦念^涌現的重重疑慮，繼續跟在他身后。

    只不過(guò)越走，她越來(lái)越覺(jué)得不對勁，他怎么繞到離來(lái)路反方向的地方去？

    “算了，伊安?！彼o緊拉住他的衣袖：“我們還是走原路回去吧?！?/br>
    “真的嗎？”他深深注視她的眼睛，眼底情緒幽暗如深夜的海潮，令她越發(fā)不安，心臟一陣錯亂地跳動(dòng)。

    “是?！彼曇艮D冷，帶著(zhù)抗拒：“我不想走這條路了?！?/br>
    她以為性格一向柔和的他立即會(huì )答應，沒(méi)想到他微微一笑，語(yǔ)氣帶著(zhù)嘲諷：“如果我說(shuō)不呢？”

    克麗特心頭一震，頓時(shí)寒毛直豎，嘴唇慘白：“你想做什么？”

    他不答，只是向前傾身，仿佛潛行于林莽間的猛獸，逐步逼近她?？謶秩湫羞^(guò)脊背，她手指冰冷，手心滲出黏膩的汗水，下意識轉身就走，卻像被盯上的獵物，不過(guò)瞬息之間就被死死拖住。

    “放開(kāi)我！……快放開(kāi)我！”她在他懷里掙扎，頭上的花蔓飄然落地，指甲用力撓過(guò)他緊繃的手臂，頓時(shí)劃出幾道鮮紅的血痕。

    他好像覺(jué)察不到痛，依然緊緊抱著(zhù)她。一股濃烈的藥香傳來(lái)，她瞳孔驚懼放大，手腳和眼皮都不再受掌控，疲軟無(wú)力垂下來(lái)，陷入他叫人窒息的懷抱中，如同生者投向死亡的深淵。

    失去神智之際，她陡然想起，這掙扎的場(chǎng)景似曾相識，她記得的。

    ——正是前世俄瑞斯抱住她、刺穿她胸口的那一刻。

    她不知道自己是不是再死了一次，總之，她感到身體在顛簸，無(wú)休止地搖晃。

    轱轆，轱轆……

    似乎車(chē)輪碾過(guò)碎石的聲音，刺耳躁動(dòng)。

    她被吵得心煩意亂，艱難尋回一絲意識，緩慢睜開(kāi)雙眼。

    陽(yáng)光刺目的雪白擠涌于視野，帶來(lái)疼痛。她咬咬牙，依舊強行盯著(zhù)這片茫然的白，直到習慣。

    獨屬于人間的色彩漸漸恢復，不是她去過(guò)的冥府?？他愄厥媪丝跉?，發(fā)現自己在馬車(chē)，身邊坐著(zhù)另一個(gè)人。

    他背對著(zhù)她，正望向窗外，穿的伊安的衣袍，也是伊安挺拔的身形。

    他究竟想要做什么？將她引出王宮，騙她單獨上山，如此縝密的布局，只為了把她從王宮帶走嗎？還是有別的預謀？

    她疑懼不已，深吸一口氣，低喚：“伊安——”

    那端坐的青年聽(tīng)到她的呼喊，身形一滯，隨后緩緩轉過(guò)身來(lái)，露出一張比之前美麗數倍，也丑惡數倍的臉。

    她永遠不會(huì )忘記的一張臉。

    瀕死的恐怖猛然襲擊了她，她抓緊衣袍，驚恐萬(wàn)分退到車(chē)邊，不由自主戰栗，像受驚野貓炸開(kāi)全身的汗毛。

    怎么是他？

    怎么會(huì )是他？

    “認不出來(lái)了嗎？”他無(wú)瑕的輪廓融在窗外的日光中，臉上笑容淡若柳影，唇里吐出的字眼也無(wú)比柔和：“母親?！?/br>
    他喊出母親的那刻，她倏地一顫，偏過(guò)頭，竭力維持即將崩潰的意志。

    “伊安呢？”她冷聲問(wèn)：“你把他怎么了？”

    “還能怎么樣？”俄瑞斯輕松地聳聳肩，翠眸流轉到她蒼白的臉龐：“才醒來(lái)就打探他的消息，就這么喜歡他？”

    “不關(guān)你的事?！彼龍剔謫?wèn)：“伊安到底在哪兒？”

    那對與她相仿的綠眼睛靜靜凝視了她一會(huì )兒，終于將視線(xiàn)挪往別處。他微笑，輕聲說(shuō)：“伊安恐怕早已經(jīng)腐爛了，我親愛(ài)的母親，春天我就把他殺了，然后扮作他的模樣來(lái)見(jiàn)您?！?/br>
    春天？克麗特微怔。

    那她豈不是一開(kāi)始見(jiàn)到的就不是伊安，而是俄瑞斯？

    然后他們……

    那些男歡女愛(ài)、那些yin靡而荒唐的景象紛紛呈現在眼前，她死死咬著(zhù)唇，腹部一陣翻江倒海，終于忍不住靠在車(chē)廂，惡心到開(kāi)始干嘔。

    他真是個(gè)不折不扣的瘋子！竟然連親生母親也能……

    他毫無(wú)動(dòng)容俯視她煞白痛苦的面龐，聲音無(wú)比平靜：“惡心么？母親?！?/br>
    “我只是在模仿您當初的所作所為，您難道忘了，那會(huì )兒您成功扮演了一個(gè)多么寵愛(ài)我的母親啊?！?/br>
    他伸出手，微涼修長(cháng)的指尖慢慢滑過(guò)她的面頰，仿佛冰冷的蛇信在舔舐。她厭惡地別過(guò)臉去，卻被他扣住下巴，移轉回來(lái)，被迫仰首與他對視。

    “這還只是開(kāi)始，之后，我會(huì )讓您把曾賜予過(guò)我的痛苦，一一領(lǐng)受一遍；再把您所珍視的，全都一一奪走?！?/br>
    迎著(zhù)她怨恨的眼神，他揚唇微笑，語(yǔ)調一如既往，溪水般溫柔。

    “怎么樣？期待嗎？”