2 煙村

書(shū)迷正在閱讀：大眠（SM高H男虐女無(wú)下限重口不喜慎入）、嗜她成癮（1V1 H）、蝴蝶效應（仙俠h）1v1、黑化病嬌小短篇、夏日無(wú)垠（1v1 雙潔）、沖喜、紅龍（人外np）、瘋批病嬌重生后在她面前裝乖（sc 1v1 雙重生）、閻崇女帝錄（NPH劇情向）、送給宋枝小姐的海邊玫瑰花房

    回到酒店，我只覺(jué)疲憊不堪。把自己扔進(jìn)綿軟的床上，我昏睡過(guò)去。

    我做了一個(gè)很漫長(cháng)的夢(mèng)。

    夢(mèng)里，十歲的我面對鐵石心腸的曹志遠，只知道不停地哭。我知道這不是真的：因為孩子的時(shí)間感與成年人全然不同，而越是在人生的幼年，知覺(jué)就越近似一條無(wú)限延伸的線(xiàn)，鈍拙，但漫長(cháng)——事實(shí)上，十歲的孩子并沒(méi)有落下一滴淚，因為他不知道未來(lái)所等待自己的將是何種境遇（去北京？太棒了！我可從來(lái)沒(méi)去過(guò)那么北的地方……）；而一個(gè)三十歲的人，也并不會(huì )哭，因為他已經(jīng)過(guò)了痛哭流涕的年齡了。

    可夢(mèng)里的哭聲是這樣真實(shí)而吵鬧，當我走出這座記憶的迷宮時(shí)，枕頭已經(jīng)被濡濕了，噩夢(mèng)的余波像布料上的水痕一樣開(kāi)始蔓延。我走到浴室，打開(kāi)淋浴噴頭對著(zhù)自己沖。落地窗厚重的布簾后透出一點(diǎn)強烈的光：已經(jīng)過(guò)了中午，手機上有三條短信和數個(gè)未接來(lái)電。

    /曹先生，請您有空時(shí)一定回電。小董。/

    /領(lǐng)導有事找您。小董。/

    /急電。小董。/

    董秘書(shū)，在我眼里是一個(gè)很可笑的人。曹家已經(jīng)樹(shù)倒猢猻散，我看不明白他還有什么對著(zhù)曹志遠鞍前馬后的必要。何況他現在已經(jīng)被下放到鄉里，早就不再是縣長(cháng)秘書(shū)了——這樣看來(lái)，不應該叫他董秘書(shū)，可我沒(méi)有問(wèn)過(guò)他真名，也沒(méi)有那樣做的理由。

    把頭發(fā)擦干，我回撥了過(guò)去。

    “喂？董秘書(shū)……”

    “于飛，”接電話(huà)的人卻并不是小董，“晚上回家吃飯?！笔遣苤具h。像昨天一樣，他在電話(huà)那頭仍是以一種慣常而不容置喙的語(yǔ)氣使用命令句。

    “怎么了，”我說(shuō)，“想起我這個(gè)便宜兒子了？”

    “今天你爺爺頭七，回來(lái)給他上柱香，”他頓了頓，末了又說(shuō)：“不要鬧了，小飛，聽(tīng)話(huà)?！?/br>
    他喊了我的乳名。很久沒(méi)有人這樣叫過(guò)我：事實(shí)上，我很怕曹志遠這一點(diǎn)。名字自有其意義，在某些傳統的儀式之中無(wú)限近似于人的魂靈——因此，每當有人呼喚那些精心編織、排列獨特的代號，就會(huì )將我再次拉入時(shí)間的渦流之中?！靶★w?！鄙弦淮嗡@么叫我時(shí)，我還在牽著(zhù)他的手邁過(guò)稻田間，蛛網(wǎng)般的溝渠。

    曹志遠手心很軟，食指有淺淺的筆繭。

    “好?！蔽掖蟾攀钦嬷辛私谢甑闹湔Z(yǔ)，所以才答應得不明不白。

    市區到曹家有很長(cháng)的一段距離。我下樓時(shí)，董秘書(shū)已經(jīng)在等。沿著(zhù)湍流的東江駛出城市，建筑次第稀薄，路的盡頭只剩下山丘的脈絡(luò )，連綿而廣袤；而三角洲的最末端就是曹家村，我只記得這里每逢下雨時(shí)就蒙起薄紗，于是我叫它煙村。我就是在這里度過(guò)了童年，曹志遠大概也是——不然，無(wú)法解釋我們如出一轍的，灰蒙蒙的眼睛。

    剎車(chē)踩在了曹家舊宅門(mén)口。

    還是青磚黛瓦，一片肅穆的墻，盡管這座幽宅已經(jīng)不復以前的熱鬧：那時(shí)候來(lái)拜訪(fǎng)的客人很多，現在連院子里的蘭草和鳥(niǎo)獸都散盡了。曹順華去世之后，大概也只有曹志遠一個(gè)人住在這里：疏于打理的門(mén)庭磚石間竟然冒出來(lái)一些及膝高的雜草。和我記憶中的不怎么一樣。不過(guò)，這里熱不熱鬧，冷不冷清——我心一沉——說(shuō)到底，和我又有什么關(guān)系呢？我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)很多曹家的客人，因為每次曹志遠都會(huì )把我領(lǐng)進(jìn)內堂。隔著(zhù)木頭門(mén)，聽(tīng)著(zhù)外頭推杯換盞，困了就爬到他的床上睡覺(jué)。

    小董還在喋喋不休，轉過(guò)頭對我說(shuō)領(lǐng)導終于有心情讓他去買(mǎi)些花鳥(niǎo)。

    “董秘書(shū)，”我靠上門(mén)欄，　“這么關(guān)心我爸，不如你去給他當契仔？”

    他眼睛瞪大驚恐看我，臉紅到了脖子根：“小曹哥，你這是說(shuō)什么？”

    我還想搜腸刮肚說(shuō)點(diǎn)垃圾話(huà)，轉頭就看見(jiàn)曹志遠正拄著(zhù)醫用拐杖在照壁前瞪我。

    “爸——”我剛想上前去，誰(shuí)知小董先我一步去扶住了他，于是我伸出的那雙手就顯得有些尷尬了——只好半途拐了個(gè)彎，撓了撓我自己的臉。有點(diǎn)自討沒(méi)趣：你們倆看起來(lái)才像父慈子孝，而我很多余。

    內廳的黃花梨桌子上，盛著(zhù)米飯的小碗已經(jīng)圍著(zhù)擺了一圈，上頭插著(zhù)燃到了頭的香：都是給死人的，不過(guò)，我想，曹家的列祖列宗在祠堂里頭，也不知道看到今天的樣子還吃不吃得下這頓飯?？耐觐^，上過(guò)香，我在大桌旁的茶臺挨著(zhù)曹志遠坐下，上頭擺的終于是給活人的飯菜：然而都是素齋，我看了很沒(méi)胃口，只有將就。我不記得他愛(ài)吃這樣的東西。

    “怎么凈是些素的，”我問(wèn)，“以前爸不是愛(ài)吃客家菜?！?/br>
    “領(lǐng)導現在不怎么吃葷腥了?！倍貢?shū)把碗遞到我手里。

    蘆筍，青江菜，白灼芥藍。像在喂兔子。我扭頭看曹志遠：皮膚白，瞳仁黑，看起來(lái)柔軟，脾氣卻并不怎么樣——確實(shí)像兔子習性。這個(gè)以下犯上的想法把我自己逗笑了。

    “曹于飛，”他皺眉看著(zhù)偷笑的我，“哪來(lái)這么多好笑的？快吃?！?/br>
    “哦哦?！蔽姨羝鹨豢曜由虾Ｇ嗳M(jìn)嘴里：鹽放得很輕。

    魏河駛出四十公里就是海岸線(xiàn)，物產(chǎn)豐厚。小時(shí)候，曹志遠常帶打包回家一種粥，里面只放應季的食材。在北京，在芝加哥，在渥太華——我找了很多家館子，再也沒(méi)有找到過(guò)那個(gè)簡(jiǎn)單的味道。我很懷念它。于是我開(kāi)口問(wèn)：“爸，”　我說(shuō)，“以前不是常吃粥嗎？很久沒(méi)吃過(guò)，那店還開(kāi)著(zhù)嗎？”

    “哪家？”

    “不清楚，可能是潮州人開(kāi)的?！蔽艺f(shuō)，“蝦、蟹一起熬，加一點(diǎn)香油。很普通的蝦蟹粥，就是你經(jīng)常帶回來(lái)的那種啊?！?/br>
    曹志遠夾菜的手頓住了。他眼睛垂下來(lái)，嘴又抿成一條線(xiàn)，嚴肅而安靜——我不知道他是在回憶，還是我的哪句話(huà)又不中聽(tīng)，也可能兩者皆有。不過(guò)，他并沒(méi)有訓我（又或許是因為爺爺的頭七，他不好發(fā)作），只是思索良久，然后回答：“我不記得了?！?/br>
    他把碗筷放了下來(lái)：“小董，不吃了，收了吧?！彼f(shuō)。

    他說(shuō)“不記得了”，然而他曾經(jīng)是個(gè)博聞強識的官僚模范，知道每一年鄉統籌費和三項提留的準確數字，因此事實(shí)一定不是這樣。我對曹志遠偶然流露而又竭力壓抑的那種情緒很好奇，也不明白一碗普通的粥有什么可值得隱瞞之處，但它確實(shí)讓記憶的河洄流向某些片段——

    ＊

    “小飛，快過(guò)來(lái)吃飯?！倍邭q的曹志遠是這樣和我打招呼的么？

    他掀開(kāi)保溫盒的蓋子：是常見(jiàn)的鋁制老式保溫盒，長(cháng)期使用后邊緣會(huì )因為反復的開(kāi)合而變形。那里面盛著(zhù)的就是我所記得的那種海鮮粥。

    “爸爸，”我說(shuō)，“怎么又喝粥??？我想，我想吃馬蹄糕……”

    “不準挑食?！彼淹胧M(mǎn)遞給我。

    “我不想剝蝦?！?/br>
    “我給你剝好?！?/br>
    他挑起一只蝦子，還很燙，于是他先捻著(zhù)蝦須吹了吹，等到稍微涼了些，才把蝦頭和蝦殼扒下來(lái)，放到我碗里。這樣我的碗里就慢慢多了好幾只蝦。我假裝埋頭吃，然而視線(xiàn)已經(jīng)開(kāi)始跟著(zhù)面前的小蟲(chóng)亂飄：那只翠綠的草蛉最后停在了飯盒的邊沿。父親沒(méi)注意，而它的翅膀一開(kāi)一合，脈絡(luò )像兩片透明的葉片。沿著(zhù)它翅膀翕動(dòng)的方向，順著(zhù)鋁皮盒子，我發(fā)現這上面居然還刻著(zhù)字。

    齊，上面歪扭地刻了一個(gè)齊，我當然認識，一九九九年，全國的電視機上都在播《西游記》，孫悟空從花果山系著(zhù)虎皮裙出來(lái)——那是“齊天大圣”的齊。

    “爸爸，”我問(wèn)，“這里干嘛刻字？”

    他低頭望了一眼，低頭繼續給我剝蝦，“沒(méi)什么，”他說(shuō)，“飯盒是別人的?！?/br>
    “是誰(shuí)的？”

    “一個(gè)叔叔?！?/br>
    “齊叔叔？”

    “嗯，齊叔叔?！彼@么說(shuō)的時(shí)候，注意到了那只無(wú)辜的草蛉，揮揮手便將它趕走了。

    ＊

    小董收拾走了我面前的空碗，打斷了我的回憶。曹志遠正靠在藤椅上抽煙，藍色的煙嘴偶爾粘住他柔軟的下唇，被聚攏到唇溝，綣起，白霧融進(jìn)夜里，升騰。關(guān)于他，我有太多疑問(wèn)：左腳、判決書(shū)、潮汕人的店名，還有那個(gè)刻了字的飯盒，這些謎團圍繞在我記憶之中，編織成諸多轉瞬即逝的戈耳狄俄斯之結。但我不會(huì )在此刻追問(wèn)，因為他這樣的人，永遠不會(huì )給我答案。

    關(guān)于這些事，我直覺(jué)，我總會(huì )想明白的。