大齡失業(yè)，不缺錢(qián)花，孩子上學(xué)，從不找媽。

    鑒于此，寧昭同本來(lái)以為自己會(huì )很閑的，沒(méi)想到2032的下半年過(guò)得比想象中快得多。

    主要是兩件事。

    十一月初，陳承平的老爹陳老幺沒(méi)抗住今年來(lái)得突然的冷空氣，在一場(chǎng)初冬的凍雨里咽了氣。陳承梅打電話(huà)來(lái)報喪，陳承平把電視聲音調小，向小珍珠示意稍微安靜一下：“我明天攏屋?！?/br>
    陳承梅愣了一下：“嫂、嫂子不來(lái)嗎？”

    寧昭同把手輕輕放在陳承平肩膀上：“我也去?！?/br>
    陳承平握住她有點(diǎn)涼的手：“來(lái)。你別哭太兇，注意身體，我先掛了?！?/br>
    忙音一陣，寧昭同從后面抱住他：“要哭會(huì )兒?jiǎn)?？?/br>
    “哭錘子，老子好多年沒(méi)哭過(guò)了，”陳承平下意識地嘴硬了一句，卻不免有些失神，“老頭子身子骨不是挺硬朗的嗎……”

    小珍珠好像察覺(jué)到什么，朝他懷里鉆了鉆：“平平不要難過(guò)，瓅瓅陪著(zhù)你?！?/br>
    “我不難過(guò)，”他親了親女兒的臉，又偏頭看寧昭同，“我就是覺(jué)得有點(diǎn)突然?！?/br>
    突然。

    人的永別總是那么突然。

    寧昭同看他片刻，捧著(zhù)他的臉，在女兒親過(guò)的地方輕輕落下一吻：“我陪你去?！?/br>
    他手上用力，把她從沙發(fā)后面掀過(guò)來(lái)，再把母女倆一起抱進(jìn)懷里，低聲道：“沒(méi)什么，早就想過(guò)有這一天……也不知道有沒(méi)有給我留句話(huà)?！?/br>
    寧昭同沒(méi)出聲，從腳邊把酥酥摟起來(lái)，把手指扣進(jìn)他的手里，一起放在了它的肚子上。

    溫熱的絨毛隨著(zhù)呼吸起伏，一個(gè)生命的體溫與觸感。

    川南小縣城，亞熱帶季風(fēng)氣候，加上正處在四川盆地和云貴高原的交界處，進(jìn)了初冬就是淅淅瀝瀝的冷雨。

    陳老幺的喪事辦在鄉下的老房子里，估計是為了講個(gè)葉落歸根。但臨時(shí)收拾出來(lái)的院子實(shí)在有點(diǎn)無(wú)法落腳，陳承才在潮濕的堂屋里坐著(zhù)主持大局，腳底下火盆燎著(zhù)，煙一根一根燒盡，煙霧里一張焦頭爛額的臉。

    鄉里喪事按規矩辦流水席，衛生條件差不說(shuō)，人也太雜了。陳承平跨進(jìn)門(mén)檻，先沒(méi)忙著(zhù)跟陳承才打招呼，拉過(guò)請假回來(lái)的王朝陽(yáng)，帶著(zhù)寧昭同和小珍珠上了二樓。

    推開(kāi)主臥，陳承平讓母女倆進(jìn)去：“在上面待會(huì )兒，下面全是抽煙的，別下來(lái)，咱傍晚就走?！庇指嬖V王朝陽(yáng)：“陪你舅媽聊會(huì )兒天，別讓人進(jìn)來(lái)?！?/br>
    王朝陽(yáng)苦著(zhù)一張臉：“三舅，我攔不??！”

    “攔不住下來(lái)找我，我就在堂屋頭?！标惓衅搅滔乱痪浔戕D身下了樓梯，王朝陽(yáng)探頭看了兩眼，把門(mén)關(guān)上，回頭：“三舅媽?！?/br>
    寧昭同含笑：“一起坐坐吧。好久不見(jiàn)了?！?/br>
    王朝陽(yáng)不好意思地撓了下頭，普通話(huà)說(shuō)得好了很多：“我也沒(méi)想到，報了那么多北京的學(xué)校，結果錄到中大去了……舅媽?zhuān)液臀沂矣讯际悄愕姆劢z！”

    “真的嗎？”

    “當然是真的！他們都把你當女神，你說(shuō)不更后好多人在朋友圈里感嘆呢……”

    小珍珠往寧昭同懷里鉆：“mama抱?！?/br>
    “好，mama抱，”寧昭同把女兒摟進(jìn)懷里，“這是朝陽(yáng)哥哥?！?/br>
    “朝陽(yáng)哥哥好！”小珍珠眨了眨黑葡萄一樣的眼睛，“我是寧瓅?！?/br>
    王朝陽(yáng)臉都要笑開(kāi)花了：“你好啊，我知道你的小名叫小珍珠！”

    “咦？瓅瓅還沒(méi)有說(shuō)，你是怎么知道的？”

    “因為舅媽經(jīng)常在自己的節目里夸小珍珠，我經(jīng)?？淳藡尩墓澞??！?/br>
    “哇！mama怎么夸瓅瓅的??？”

    “小珍珠平時(shí)不看舅媽的節目嗎？”

    “爸爸mama都不讓我看，說(shuō)屏幕對眼睛不好?！?/br>
    ……

    寧昭同抬手，用了一點(diǎn)力，推開(kāi)老舊的窗。

    潮濕的水汽撲面而來(lái)，夾雜著(zhù)劣質(zhì)的煙味與味型復雜的飯菜味道。

    尖笑，悲哭，吵嚷，勸慰，醉意，欽羨。

    人生百態(tài)。

    她把窗口半闔，靜靜聽(tīng)著(zhù)，心平靜得像一潭死水。

    生活，死亡。

    好赤裸的模樣。

    陳承平見(jiàn)過(guò)無(wú)數的死人，熟悉的陌生的，安詳的猙獰的，自以為已經(jīng)可以平靜對待，卻仍在看到那張皺紋橫生的臉后，忍不住強烈的傷感。

    他的父親，生父，他一半基因的來(lái)處。

    一個(gè)不合格的丈夫與父親，一個(gè)渾身劣根性的普通農民，一個(gè)讀了點(diǎn)書(shū)就看不起親戚的混蛋……他的父親，安安靜靜地躺在冰冷的棺材里，每一根皺紋都寫(xiě)著(zhù)他普通的往昔。

    陳承美看見(jiàn)一貫不遜的三弟眼里帶上淚光，繃緊的神色略微松緩，法令紋動(dòng)了動(dòng)：“老漢兒最放不下心的就是你?！?/br>
    陳承平胡亂抹了一把鼻唇，大步回了堂屋，坐在側面的高凳上。

    陳承才把煙頭按了，眼里全是血絲：“半夜三更死的，也沒(méi)留啥子話(huà)?！?/br>
    陳承平不看他：“老媽安？”

    陳承美跟著(zhù)過(guò)來(lái)，坐在陳承平對面：“媽沒(méi)得事，在后頭躺幾的，她后家人陪到的?！?/br>
    “媽是啥子想法？”陳承平問(wèn)，“跟到老二??？”

    陳承才臉上肌rou抖了一下，陳承美看了他一眼，再對陳承平道：“一直住他們家，沒(méi)必要搬的?！?/br>
    “就是一直住我那點(diǎn)，怕她看了傷心，”陳承才往后看了一眼，“以后你多喊老媽朝你那點(diǎn)走嘛?！?/br>
    陳承梅不得不從陰影里走上來(lái)，坐到下手：“潤東要上課，平時(shí)都在學(xué)校吃，我上班地方弄遠，哪個(gè)跟媽整飯嘛？”

    陳承才也明白，于是看向陳承美，陳承美一擺手：“我開(kāi)年就要去重慶幫家榮弄娃兒，屋頭沒(méi)得人?！?/br>
    這代唯一一個(gè)孫輩，確實(shí)耽誤不得。

    陳承才吸了一口氣，撓了一下臉，好像也覺(jué)得不太能出口，但最后還是看向陳承平，試探著(zhù)問(wèn)道：“我聽(tīng)說(shuō)弟妹現在沒(méi)得工作的嘛，不然讓老媽去北京享享福，你也盡盡孝?！?/br>
    陳承平就是再遲鈍也把這場(chǎng)戲看明白了，冷笑一聲：“不可能?！?/br>
    陳承才臉色一下子難看起來(lái)，勉強道：“媽還沒(méi)去你屋頭看過(guò)……”

    陳承美也板起臉：“老三，我們四個(gè)里頭就你經(jīng)悠媽老漢兒最少，你打算讓外人都說(shuō)你媽老漢兒都不管了哈？”

    “不要跟我來(lái)這套，媽老漢兒經(jīng)悠我好多我就經(jīng)悠媽老漢兒好多，哪個(gè)有意見(jiàn)你喊他過(guò)來(lái)找我，”一點(diǎn)傷感輕易就被算計消磨干凈，陳承平一臉不耐，站起來(lái)，“媽缺房子住我給她買(mǎi)，老漢兒的東西我一分都不要，我晚上就走?！?/br>
    陳承美一口氣塞在喉嚨里：“老三你”

    “我不想說(shuō)難聽(tīng)話(huà)哈，”陳承平冷冷看她一眼，抬腿跨過(guò)長(cháng)凳，“有事喊?！?/br>
    陳承美看著(zhù)他的背影，嘿了一聲罵道：“還媽缺房子他買(mǎi)，他好有錢(qián)！”

    要不是老三有錢(qián)他們就不會(huì )來(lái)說(shuō)這通話(huà)了。

    陳承才沒(méi)吭聲。

    川南有喪禮坐夜的習俗，當夜守到黎明，第二日出殯。

    寧昭同抱著(zhù)小珍珠靠在陳承平肩上，忽略周?chē)吧H戚探視的眼神，看著(zhù)靈前火盆里的火苗，逐漸出神。

    兩點(diǎn)鐘，靈堂外凄風(fēng)冷雨，撒進(jìn)屋檐。

    突然貓叫了一聲，小珍珠迷迷糊糊地嚷道：“mama，貓貓餓了?！?/br>
    寧昭同驀地睜開(kāi)眼，小聲道：“好，mama去喂，瓅瓅繼續睡吧?！?/br>
    陳承平把孩子接過(guò)來(lái)，寧昭同站起來(lái)，一邊活動(dòng)著(zhù)手臂一邊往外走。足尖在門(mén)檻上輕磕了一下，她看了一眼，在檐下站穩，吸入一口沁冷的空氣。

    好黑的天，除了方寸地方，什么也看不見(jiàn)。

    “要上小學(xué)了吧？”突然左邊傳來(lái)一個(gè)女聲，越來(lái)越近，露出一張圓圓的臉，“瓅瓅長(cháng)得真漂亮，看著(zhù)都不像三哥能生出來(lái)的孩子?！?/br>
    寧昭同靜靜看了陳承梅一會(huì )兒，看著(zhù)她的笑容逐漸僵硬，嗯了一聲：“可能送出國去念?！?/br>
    陳承梅幾不可見(jiàn)地松了一口氣，又不解道：“那么小的孩子，送出國去??？”

    “肯定要家長(cháng)看著(zhù)?！?/br>
    “那我哥——”

    寧昭同笑了笑：“老陳出不了國，只能是我去?！?/br>
    陳承梅訕訕的，點(diǎn)頭：“早點(diǎn)送出去也好，國內太卷了……”

    寧昭同又嗯了一聲。

    陳承梅撿著(zhù)老話(huà)說(shuō)了幾句，又有點(diǎn)不甘心：“……嫂子，那等我哥退伍了，總得跟你們一起的吧？”

    “老陳是涉密崗位，還有幾年脫密期，”寧昭同頓了頓，“等孩子大一些，我能放手了，肯定要回來(lái)陪著(zhù)老陳的?！?/br>
    話(huà)音一落，寧昭同心頭微微一刺。

    孩子大一些……

    她還能看到那一天嗎？

    “哦，還要回來(lái)就好，回來(lái)就好……”陳承梅不尷不尬地重復了兩遍，聲調漸消，周遭又冷清起來(lái)。

    許久，陳承梅抬起頭，打量著(zhù)陰影里年輕得不合常理的女人。

    都快四十歲的人了，臉上一點(diǎn)皺紋都沒(méi)有，像個(gè)妖精一樣。

    也怪不得那么多不干不凈的名聲，三哥還一心護著(zhù)。

    突然一個(gè)渾厚男聲從身后傳來(lái)，震蕩冰冷潮濕的空氣：“累不累，去睡會(huì )兒？”

    兩人回頭，陳承梅掛起笑：“三哥?！?/br>
    陳承平看了她一眼，問(wèn)寧昭同：“聊啥呢？”

    “不累，說(shuō)了下瓅瓅的事，”寧昭同緩了神色，摸了摸他懷里稚女柔軟的面龐，“好冷啊，進(jìn)去烤一烤火吧?！?/br>
    凌晨起靈，陳承平抬著(zhù)一角棺，頂著(zhù)小雨一路上山，到達風(fēng)水先生定下的墓xue。陳老幺晚年沒(méi)什么愿望，只是常常念叨要土葬，陳承才倒也是個(gè)孝順的，還真全了他的心意。

    等人齊了，道士插上香燭，嗡嗡嗡地吟誦起聽(tīng)不懂的調子。周遭人或多或少地表現出悲痛，寧昭同抱著(zhù)孩子站在不遠處的山丘上，看見(jiàn)陳承平抹了下眼淚。

    小珍珠小聲問(wèn)：“mama，他們?yōu)槭裁匆薨?？?/br>
    寧昭同溫聲解釋?zhuān)骸耙驗樗麄兊挠H人去世了，瓅瓅知道什么是去世嗎？”

    “瓅瓅知道，mama說(shuō)過(guò)，就是再也見(jiàn)不到了，”小珍珠有點(diǎn)困惑，“可是為什么親人去世要哭呢？”

    寧昭同蹭了蹭女兒的臉：“如果mama去世了，瓅瓅會(huì )哭嗎？”

    小珍珠想了想：“mama想看見(jiàn)瓅瓅哭嗎？”

    “mama不想，mama想看見(jiàn)瓅瓅一直開(kāi)開(kāi)心心的，”她在這一瞬驀地有了些淚意，但清晰地明白不是因為地下那個(gè)陌生的老人，以及眼前這荒唐而熱鬧的儀式，“——瓅瓅?！?/br>
    “mama？”

    “mama不想看見(jiàn)瓅瓅哭，也不想看見(jiàn)念念哥哥和覓覓jiejie哭，”她喉間輕哽了一下，“瓅瓅能不能答應mama，mama去世的時(shí)候，安慰一下哥哥jiejie，讓他們不要哭？”

    小珍珠看著(zhù)她紅了眼眶的臉，有點(diǎn)不安：“mama……”

    “可以嗎？”寧昭同認真地看著(zhù)小女兒，“這是mama的愿望，瓅瓅可以答應mama嗎？”

    愿望。

    小珍珠感受到了這個(gè)詞的沉重，捧住她的臉，也認真回：“瓅瓅答應mama，瓅瓅不會(huì )哭，也會(huì )勸哥哥jiejie不哭?！?/br>
    “……好，”寧昭同含笑，由著(zhù)眼角淌下清亮的眼淚，“瓅瓅，mama很愛(ài)你?！?/br>
    “mama也不要哭，”小珍珠吻了吻寧昭同的臉，“瓅瓅也很愛(ài)mama?！?/br>
    大抵是禍不單行，又或者隆冬總是傷心時(shí)節，處理完陳老幺的喪事，寧昭同從四川回來(lái)還沒(méi)一星期，又接到一個(gè)意料之外的消息。

    陳老爺子終究沒(méi)有熬過(guò)百歲的坎，死在九十八歲這一年。

    前門(mén)人太雜，車(chē)便停在了側門(mén)，反正沈平莛也不耐這些繁文縟節。秦瀟湘裹著(zhù)孝帕來(lái)迎客，沈平莛見(jiàn)她清瘦不少，不免也多勸慰一句：“別把身體熬壞了?！?/br>
    秦瀟湘應聲，但掠過(guò)了他的眼神，看向他身后的寧昭同：“你瘦了好多?！?/br>
    “你才是，”寧昭同過(guò)來(lái)輕輕抱了她一下，摸到她單薄的肩背，“委屈你了?！?/br>
    委屈。

    凡人見(jiàn)自己必說(shuō)辛苦，必道節哀，只她會(huì )說(shuō)不顧輕重說(shuō)一句委屈，惹得自己竟然有些忍不住想哭。

    秦瀟湘貪戀了一會(huì )兒這樣的溫度，苦笑，撤出她的懷抱，卻握緊了她的手：“多穿點(diǎn)，靈堂里也冷?！?/br>
    陳老爺子生前享盡富貴，晚年又有沈平莛這么一位走到權力頂峰的外孫，死后自然也是盡享哀榮。吊唁的人都提前請走了，靈堂里一片冷清，卻越發(fā)顯出布置的精致華美。

    沈平莛和寧昭同并肩站在棺前，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有行禮。

    簾后的樂(lè )隊奏起哀樂(lè )，一奏就是一個(gè)小時(shí)。

    煙雨又來(lái)，yinyin霏霏。

    不知道過(guò)了多久，大門(mén)處傳來(lái)一點(diǎn)奇特的聲響，沈平莛回頭：“小舅?！?/br>
    寧昭同靜靜看著(zhù)來(lái)人。

    陳老爺子的幺子，秦瀟湘的丈夫，那位因難以良行深居簡(jiǎn)出的陳家老六，陳漢辭。

    “小莛，”陳漢辭似乎沒(méi)打算進(jìn)來(lái)，輪椅停在了門(mén)檻處，“還沒(méi)到守夜的日子，不要久站了?！?/br>
    “只是不經(jīng)意出了神，”沈平莛神色微緩，“吊唁的人不少，這里都能聽(tīng)見(jiàn)?！?/br>
    陳漢辭聞言，偏頭對秦瀟湘示意了一下。秦瀟湘低頭，放手回頭，沉默著(zhù)轉身離開(kāi)。

    “家大了，人心散了，難免管不過(guò)來(lái)，”陳漢辭笑了一下，“還要請你這貴客多多見(jiàn)諒，不要怪罪瀟湘?！?/br>
    人心散了。貴客。

    一點(diǎn)冷清的鋒芒，陌生卻也熟悉，沈平莛移開(kāi)目光，淡淡道：“既然是客，又怎么敢說(shuō)怪罪的話(huà)?！?/br>
    陳漢辭垂下眼，笑意不變：“你雖然是客，但其他客都奔著(zhù)你來(lái)，再生分的血脈，也要算半個(gè)主人了?！?/br>
    沈平莛沒(méi)有接話(huà)，看著(zhù)壁上的名家畫(huà)作。

    陳漢辭也不尷尬，目光轉向寧昭同：“我還是第一次見(jiàn)沈夫人?！?/br>
    沈夫人。

    寧昭同笑了一下：“那是巧了，我也是第一次見(jiàn)秦先生?！?/br>
    秦先生，是說(shuō)他是秦瀟湘的丈夫？

    陳漢辭眉頭輕輕動(dòng)了一下，又極快地展回原狀：“常聽(tīng)父親提到你，說(shuō)你說(shuō)話(huà)有趣，不像瀟湘，像個(gè)木頭?！?/br>
    寧昭同目光劃過(guò)他的膝蓋，看見(jiàn)他立即將手覆上去，還整理了一下袖子：“慚愧，舅舅是在罵我沒(méi)能盡孝了?！?/br>
    孝。

    陳漢辭笑了笑，不說(shuō)話(huà)了。

    秦瀟湘給沈平莛安排了他母親出嫁前的院子，沈平莛似乎有些感懷，晚上洗漱完后四處走了好幾圈才回了房間：“沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)，我七歲到十三歲都住在這個(gè)院子里，我母親去世后才回了沈家?！?/br>
    寧昭同把腿伸出來(lái)，輕輕應聲起身，接過(guò)他的外套掛到一邊：“瀟湘給了我一本舊書(shū)，里面都是你十幾歲時(shí)候的手稿?！?/br>
    “手稿？”

    “在書(shū)房里，你自己看看吧?！?/br>
    他去書(shū)房桌子上拿起那本舊書(shū)，回來(lái)坐到她原先的位置上，也不在意是她用過(guò)的洗腳水，脫了襪子踩進(jìn)桶里，慢慢戴上眼鏡，低頭看起來(lái)：“你叫她瀟湘，別人聽(tīng)了有想法?！?/br>
    “我喜歡這么叫她，她也喜歡我這么叫她，”寧昭同把拖鞋扔到他面前，把泡腳桶溫度調高了一點(diǎn)，“除了你那六舅舅，誰(shuí)會(huì )有意見(jiàn)？”

    沈平莛輕笑一聲：“倒也是?！?/br>
    “至于他的意見(jiàn)，我不在意，我看你也不怎么在意?！?/br>
    “他在最得意的時(shí)候摔斷了腿，找遍名醫都說(shuō)治不好，又正好在那個(gè)時(shí)候，外公逼他娶了秦瀟湘?！?/br>
    寧昭同恍然：“他覺(jué)得被你侮辱了?！?/br>
    最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候折了翼，又被逼著(zhù)替外甥履行一個(gè)荒謬的婚約，確實(shí)很難不認為陳老爺子是見(jiàn)風(fēng)使舵落井下石，就挑他這個(gè)軟柿子捏。

    “是，外公解釋過(guò)，但他解不開(kāi)心結，”沈平莛再調高了一度，歲數大了對溫度實(shí)在不敏感，“他是我母親最疼的弟弟，又和我同齡，小時(shí)候和我一起上學(xué)，帶著(zhù)我一起搗蛋。他擰不過(guò)來(lái)，我不想多解釋?zhuān)此@個(gè)樣子，又忍不下心刺他?！?/br>
    “理解，到底有份情分在，”她點(diǎn)頭，“但這件事里最無(wú)辜的是秦瀟湘，他不找你外公不找你，就對著(zhù)我和秦瀟湘陰陽(yáng)怪氣，這不是欺軟怕硬嗎？”

    沈平莛聽(tīng)笑了，把書(shū)放到一邊：“你不用慣著(zhù)他?！?/br>
    “我怎么能不慣著(zhù)他，他是你舅舅?！?/br>
    “你連我都不慣著(zhù)，還給他什么面子？”他抬腳，沒(méi)找到擦腳的帕子，又不想穿涼拖，干脆踩在她的睡褲上，“想罵就罵吧，過(guò)幾天走了，以后就很少來(lái)了?！?/br>
    “……”寧昭同看著(zhù)腿上浸濕的一塊，有點(diǎn)無(wú)語(yǔ)，“這叫我沒(méi)慣著(zhù)你？”

    “不擦干，風(fēng)一吹腳就冷了，”沈平莛講道理，又跟她商量，“棉拖在房間里，免得多走一趟，你把我抱過(guò)去吧?！?/br>
    “？”

    寧昭同笑罵一聲：“免得你多走一趟是吧？！”倒也念著(zhù)這老男人難得不端著(zhù)，她起身?yè)ё∷南ジC，把他公主抱起來(lái)，還掂量了兩下：“好像又輕了?！?/br>
    “前天飯前稱(chēng)過(guò)，體重沒(méi)有變化?！?/br>
    “那就是穿少了，怪不得說(shuō)腳冷。沒(méi)事，我暖和?！?/br>
    “好，你暖和，”他被輕輕放在床邊，看她要走，拉住她的手，“都說(shuō)自己暖和，怎么就要走?！?/br>
    寧昭同都氣笑了，指著(zhù)中央空調的面板：“我以為咱倆是閨中情趣，說(shuō)著(zhù)玩的，二十六度的室溫，四十的濕度，你冷個(gè)錘子冷?！?/br>
    他手上輕輕用力：“三十六度才合適?！?/br>
    “我體溫恒定三十七?！?/br>
    “三十七更好，”他從善如流，再加了一點(diǎn)勁，“睡吧?！?/br>
    她有點(diǎn)想笑，不動(dòng)：“外面還得收拾一下呢?！?/br>
    “會(huì )有人收拾的?！?/br>
    “就缺那么一會(huì )兒？”

    他不跟她扯了，摟住她的腰把她按進(jìn)被子里：“嗯，閨中情趣，缺一秒都不行?！?/br>