一

    凌晨三點(diǎn)。

    方應濃睡不著(zhù)，悄悄起身在醫院走廊盡頭的窗戶(hù)邊上站了許久。

    窗戶(hù)開(kāi)了一條縫，冰涼的雨絲被風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，有些飄到了方應濃的身上。黑漆漆的窗外，什么也看不清，只能聽(tīng)到雨珠擊窗發(fā)出有節奏的聲響。

    雨聲淅瀝。

    暑氣逼人的七月中，連下了一周大雨。

    前天晚上，方應濃的爺爺起夜時(shí)頭暈，不小心摔了一跤。好在方應濃還沒(méi)睡，房門(mén)虛掩，她聽(tīng)到了老人在摔倒時(shí)發(fā)出的沒(méi)被夜雨完全吞沒(méi)的驚喊。

    事出突然，那會(huì )兒唐起云還沒(méi)下課，家里只有他們爺孫二人，以方應濃的力氣，是不足以抱起來(lái)人下樓的。爺爺不知道具體傷在哪兒，方應濃不敢擅自挪動(dòng)，只扶正了制氧機，給爺爺戴好了吸氧管。

    方應濃當機立斷，立刻打了電話(huà)叫120，并通知了唐成端。

    電話(huà)里，方應濃聽(tīng)到那頭腳步與臺階極速碰撞的聲音。唐成端一邊從樓梯間跑下，一邊在電話(huà)里叮囑她不要輕易挪動(dòng)，聽(tīng)到方應濃應了聲我知道的，夸了聲好孩子。

    唐成端讓方應濃立刻去尋求近鄰幫助：“平平，我十分鐘內到醫院，這一路上老師靠你了，能行嗎？”

    方應濃穩聲應下：“我可以?！?/br>
    掛了電話(huà)她就開(kāi)始深呼吸穩定自己的情緒。

    老人對于她的呼喚沒(méi)有什么反應，嘴里卻是在輕聲念叨著(zhù)什么，方應濃附身，聽(tīng)到是：“平平，我沒(méi)事……沒(méi)事的?！?/br>
    喉頭立時(shí)哽住，方應濃很難形容這一刻自己的心境。

    這幾年來(lái)，老人的身體衰弱得明顯，爬個(gè)二樓都開(kāi)始氣喘。去年開(kāi)始，方應濃不太放心，跟唐成端商量了，由唐成端出面跟學(xué)校請掉晚自習，在家學(xué)習。她心里的秘密壓抑許久，同此時(shí)此景一碰撞，撞得方應濃恐慌又茫然。

    他們爺孫相依為命，平時(shí)再有美好的愿景，此時(shí)都不得不看清現實(shí)擺出的難關(guān)。老人年邁病弱，生死有數，還能再活幾年？

    方應濃有過(guò)心理準備，只是此時(shí)感性當道。她轉頭胡亂抹了把臉，直起身來(lái)往樓上跑。

    五樓有兩位中年的男老師，不用多說(shuō)，立即下來(lái)幫忙。方應濃則是去收拾身份證現金和存折之類(lèi)的東西。救護車(chē)很快到了樓下，方應濃沉默著(zhù)跟在后面，直到稍后唐起云趕回來(lái)。

    工作室離家步行十幾分鐘的路程，唐起云騎電動(dòng)車(chē)回來(lái)幾分鐘。方應濃聽(tīng)到周遭有人喊了一聲：“安安你快點(diǎn)，車(chē)我給你收?！彼ь^尋聲，終于放松了一點(diǎn)。

    跳上救護車(chē)的唐起云拍了拍她腦袋，安撫道：“會(huì )沒(méi)事的?！?/br>
    第二天唐成端拎著(zhù)早餐過(guò)來(lái)替換方應濃。

    時(shí)間還很早，米粉就是附近常去的店買(mǎi)的，唐成端催促方應濃去洗漱，自己則給方應濃拆著(zhù)豆漿倒杯子里。

    趁她吃早餐時(shí)，唐成端拎了一下熱水瓶，見(jiàn)是新接的，便放下，去洗了水果和水杯，而后抽出病床上吃飯用的小桌子，打開(kāi)保溫桶，舀出妻子早起熬的粥。

    昨天晚上唐成端想盡學(xué)生的責，惹來(lái)老人不耐煩地抱怨，非要自己吃：“我手又沒(méi)斷?！?/br>
    吃了幾口，開(kāi)始想三想四。于是他提點(diǎn)唐成端：“喝粥喝得嘴巴好淡，我中午想吃點(diǎn)別的?！?/br>
    被方應濃截?。骸澳氤允裁?？”

    唐成端也似笑非笑地看他。

    “糍粑嘛?！崩先苏f(shuō)起自己來(lái)百無(wú)禁忌：“不趁著(zhù)現在還活著(zhù)多吃點(diǎn)愛(ài)吃的，趕明兒我死了，只能看著(zhù)你們貢的飯菜，多可憐?！?/br>
    方應濃應景地嘖了一嘴，被爺爺瞪了一眼，老頭子痛心疾首：“民以食為天誒！”

    “我沒(méi)說(shuō)不對啊?！狈綉獫庹Z(yǔ)帶無(wú)辜，神色中卻是明晃晃的‘您想得挺美’。

    這時(shí)候該唐成端表示一下了——他意思意思屈指敲敲方應濃的頭，再沖自己老師笑一下。

    唐成端越大越不聽(tīng)話(huà)。

    方爺爺嘆了口氣。

    老人昨天就醒了，腳踝錯位，最重的是摔倒時(shí)摔到腰了。醫生叮囑家里人好好照看，老年人骨頭脆。

    方應濃吃完，收拾了垃圾出去扔了，等唐成端一塊走。白天孩子上課大人上班，唐成端請了位護工。

    父女二人并肩下樓，唐成端拍了拍方應濃的肩，說(shuō)：“安心上課?！?/br>
    這是方應濃升高三的暑假，她剛開(kāi)始集訓沒(méi)多久，但迫在眉睫的聯(lián)考比起她的記憶被驗證的恐慌來(lái)講，實(shí)在算不了什么。

    方應濃去年高燒幾天后醒來(lái)，36歲的記憶和17歲的當下相碰撞，撞得方應濃時(shí)不時(shí)恍惚，不知哪個(gè)才是夢(mèng)。她因此“預知”了許多事。

    諸如明年六月底的高考分數，七月什么時(shí)候能拿到錄取通知書(shū)等等，她未來(lái)十幾年的生活都有記憶存檔，小到被錄取的學(xué)校，大到爺爺會(huì )在她高三入冬時(shí)去世。

    記憶里這一年高三不太好過(guò)，方應濃爺爺去世后，煩事不斷，父母想要爺爺給她的遺產(chǎn)，百般糾纏，后來(lái)父母出意外，為了讓方應濃答應父母留下的小女兒，親戚鬧到她大學(xué)人盡皆知。

    當時(shí)方應濃病愈后幾天，思來(lái)想去，決定跟唐成端實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。她懷著(zhù)惴惴不安。不管是莊周夢(mèng)蝶，還是真的重活一次，這聽(tīng)起來(lái)都太過(guò)離譜。

    但方應濃是不敢賭第二年入冬。她有自己的打算。

    當時(shí)唐成端看著(zhù)她，面上露著(zhù)打量和思索之意，這在方應濃預料的反應范圍內，她作好了唐成端不相信的準備，回答唐成端提的一些問(wèn)題時(shí)一臉坦然。

    即使方應濃的秘密被唐成端知曉，唐成端也不會(huì )給方應濃帶來(lái)傷害。這是方應濃能確定的一件事，也是方應濃放心坦白的原因。作為爺爺的愛(ài)徒，對她也是愛(ài)屋及烏的唐成端，在方應濃的成長(cháng)過(guò)程里，一直都屬于非?？煽康母赣H一角。

    如果這個(gè)世上，有人跟她一樣敬愛(ài)爺爺，舍不得爺爺，方應濃心想，只有唐成端了。同時(shí)，她知道，唐成端是個(gè)很理性的人。

    唐成端沉默了好一會(huì )兒，問(wèn)她：“是因為摔跤引起的并發(fā)癥嗎？”

    “自然的器官衰竭?！?/br>
    在唐成端的預料之內。

    他說(shuō)：“平平，情感上我信你，理智上卻是要確認真假，最近一年會(huì )發(fā)生什么，你還記得嗎？”

    半信半疑總比嗤之以鼻好。

    那天他們兩個(gè)在書(shū)房坐了許久，出來(lái)后唐成端開(kāi)始準備給方應濃請掉晚自習，以及給方應濃家里的家具包上尖角，地上鋪上地毯。

    清晨的醫院，來(lái)往的人步伐匆匆，唐成端去開(kāi)車(chē)，方應濃站在出口等。

    老人身體一直不是很好，前幾年肺功能已出現了問(wèn)題，聽(tīng)從醫生的建議，買(mǎi)了臺制氧機在家時(shí)不時(shí)使用。

    昨日做了全身檢查，結合現在吸氧的頻率，醫生同唐成端說(shuō)了老人器官愈發(fā)衰竭的現狀，讓家里人看開(kāi)點(diǎn)，控制飲食，可能會(huì )多活些時(shí)間。這種時(shí)候，醫生都不敢輕易地說(shuō)年。

    唐成端沒(méi)有隱瞞這些，他說(shuō)得很直接：“平平，人都會(huì )死，后面還有很多事忙?！边@樣聽(tīng)起來(lái)冷靜過(guò)頭，卻確實(shí)是唐成端的風(fēng)格。

    方應濃說(shuō)我知道的。

    她仍然能以正常的狀態(tài)去上課。