客廳里的照片墻，玄關(guān)邊的五斗柜，廚房里沸騰的水壺。

    他用力甩上門(mén)，鎖上，灰塵，老舊，死寂。

    走出小巷，經(jīng)過(guò)一家琥珀咖啡餐廳，大馬路上車(chē)流量很大，男人的步調極度緩慢。他背影高大魁偉，線(xiàn)條寬闊，但卻是彎著(zhù)肚子，駝著(zhù)背。深黑色的毛呢大衣下擺露出寬大的格紋棉質(zhì)西裝褲，暗色圍巾圍住滿(mǎn)是皺紋黑斑的脖子，左肩揹著(zhù)一個(gè)長(cháng)肩帶筆電袋，右手拄著(zhù)一把金色兔頭握把雨傘。傘尖端用力敲在柏油路面上，充當拐杖。

    他來(lái)到一間位于三樓的市立閱覽室，在門(mén)口將皮鞋下的泥刮下才踏入。他抓了份報紙，將傘斜靠在桌邊，把紳士帽摘下，脫下大衣，啤酒肚上方的領(lǐng)袋針微弱地閃過(guò)一絲光線(xiàn)。他很蒼老了，而襯衫外面的寬吊帶讓他朝氣可愛(ài)許多?，F在他把老花眼鏡拿出來(lái)，攤開(kāi)報紙。抓著(zhù)報紙的手搖晃著(zhù)，他重新抖正癱軟的報紙。

    「小崔。早！你又這么早來(lái)？」閱覽室走進(jìn)五位老年人，走在最前頭的老先生充滿(mǎn)朝氣地打招呼。

    被喚為小崔的老先生聽(tīng)見(jiàn)老友的聲音，轉過(guò)頭，見(jiàn)到一群老友，他臉上綻出笑容。他們共享一張長(cháng)桌，一起度過(guò)知識美好的早晨。中午時(shí)分，崔徹多次看著(zhù)手錶，以及桌邊的老朋友們。

    「一起去吃飯吧？」崔徹自報紙上抬頭環(huán)視朋友，問(wèn)得隨意。

    「??？喔！都已經(jīng)十一點(diǎn)半了??？好??！走??！要吃什…?！估嫌褌兓腥艋钸^(guò)來(lái)的雕像，折起報紙，起身收椅。崔徹自報紙架邊回來(lái)，穿戴好衣帽，跟在老友們的身后，加入『今日吃什么？』的討論。

    過(guò)了幾分鐘，老人們的身影才緩慢消失在閱覽室的入口。

    不過(guò)經(jīng)過(guò)七嘴八舌的討論過(guò)后，無(wú)視街上這幾年如雨后春筍般冒出的眾多美食招牌，他們一群老人家還是來(lái)到往常蒞臨的老字號餐館，選了老位置，點(diǎn)了百年不變的那幾道菜。

    在等上菜的時(shí)候，崔徹自愿去大冰箱里拿幾盤(pán)軟嫩小菜，回到桌邊，才注意到老友們在談?wù)撍氖虑椤?/br>
    「對啊…小崔的大兒子媳婦長(cháng)年住在美國的鳳凰城，二兒子一把年紀了都還沒(méi)結婚，一個(gè)人在世界各地的雨林里做研究，兩個(gè)兒子很少回來(lái)臺灣，但聽(tīng)說(shuō)他們每個(gè)月會(huì )匯給小崔幾萬(wàn)塊生活費，然后是最新消息：小崔的那個(gè)小女兒啊…你們還記得嗎？就是那個(gè)小時(shí)候很愛(ài)哭的那個(gè)小淘氣??！上個(gè)月居然當阿嬤了！對不對？小崔？你當阿祖了？」

    崔徹把兩盤(pán)小菜放上桌中央，無(wú)聲點(diǎn)點(diǎn)頭，他直盯著(zhù)涼拌小黃瓜，覺(jué)得自己很白癡，天氣這么冷，吃什么涼拌小黃瓜??！身邊的老友們抓著(zhù)筷子往另一盤(pán)燉爛的花生粒攻去。耳邊響起好友們的讚嘆聲。

    「小崔??！你真好命??！兒子們都這么有成就而且還很孝順，女兒也嫁得好，孫子們也都大了，今年甚至蹦出曾孫來(lái)了！我們都好羨慕你??！我那兒子一點(diǎn)出息都沒(méi)，在那間公司待了三十多年，還只是一個(gè)小組長(cháng)而已，然后媳婦也囉嗦死了，我跟我的老伴每天都要被她唸東唸西的。要不是因為我小孫女，我還真希望他們夫妻倆乾脆搬出去?！钢ㄟ@小黃瓜好冰??！」

    「唉啊那些都沒(méi)什么，人平安健康就好?！沽硪粋€(gè)老友擺了擺手，出言。直到菜都上桌，幾位老人家們才都安靜下來(lái)，填飽肚子的同時(shí)，話(huà)題轉換，分享上午自報里得到的資訊，憤慨地談?wù)撝?zhù)時(shí)事。他們宛若身經(jīng)百戰，手在空中揮舞，宛若刀劍出鞘，寶刀未老，義憤填膺?？谒畤姷玫教幎际?，桌上盤(pán)碗都狼藉，起身結帳，三三兩兩離開(kāi)老餐館。分道揚鑣的時(shí)候，又恢復成七十幾歲的老年人，朝氣道別后，各各背影都是駝著(zhù)肩。

    崔徹抓著(zhù)傘，揹著(zhù)筆電，重新回到閱覽室，看著(zhù)空空的閱覽長(cháng)桌，他踏上四樓去筆電區?？匆?jiàn)有三個(gè)人在用筆電，他開(kāi)心上前，在那人身邊的空位坐下，抽出老舊筆電，筆電的電池壽命已罄，但已無(wú)原廠(chǎng)電池，所以得有插座才行。無(wú)須替這個(gè)跟他一樣老的筆電更換新電池，因為他百年才打開(kāi)來(lái)用一次。這時(shí)，崔徹才注意到此間小的可憐的閱覽室里，筆電區僅有三個(gè)插座，僅有的三個(gè)位子已坐滿(mǎn)。他看著(zhù)身邊專(zhuān)注盯著(zhù)電腦螢幕的年輕女孩，跟她說(shuō)話(huà)。

    「不好意思，插座可以借我一孔嗎？我電線(xiàn)放這里，不會(huì )干擾到你…?！勾迯匕胝酒鹕?，手越過(guò)女孩的筆電，拉著(zhù)自己的電線(xiàn)將插頭插上。女孩什么都沒(méi)說(shuō)，僅皺著(zhù)眉，退離開(kāi)他突然的接近。

    扳開(kāi)筆電，運轉了好一會(huì )兒，他連上網(wǎng)路，右掌緩慢推移滑鼠，每點(diǎn)動(dòng)一下右食指，就要全身跟著(zhù)點(diǎn)動(dòng)，就好像滑鼠很硬很難點(diǎn)一樣。整臉貼近螢幕，嘴里不斷碎念。

    然后聲音越來(lái)越大，他越來(lái)越煩躁，他轉頭跟身邊剛才那個(gè)年輕女孩說(shuō)話(huà)。

    女孩沒(méi)有回應。崔徹又再問(wèn)一次。

    「為什么我連不上網(wǎng)路？我現在要上這個(gè)信箱，為什么點(diǎn)它都沒(méi)反應？奇怪怎么會(huì )這樣…」

    女孩這才注意到旁邊的那個(gè)老頭在跟她說(shuō)話(huà)。她拉開(kāi)耳機，靠過(guò)去一點(diǎn)。

    「什么？你剛說(shuō)什么？」

    崔徹又再度解釋?zhuān)⒁豢粗赋觥?/br>
    「你要先登錄taipeifree?！?/br>
    「點(diǎn)它都沒(méi)反應啊，是不是要再開(kāi)一新的視窗連線(xiàn)？」崔徹點(diǎn)著(zhù)右下腳的連線(xiàn)訊號處給那個(gè)女孩看，螢幕毫無(wú)反應。

    女孩嘆氣，緩慢伸出手，手指在觸控板上方停住，先詢(xún)問(wèn)崔徹的同意?！覆缓靡馑?，借用一下…?！古⑹疽獯迯叵劝央娔X給她cao作，但崔徹護住電腦，不讓女孩碰。

    「你也是用taipeifree嗎？我那很多年前用的，密碼已經(jīng)忘記了。為什么你的可以用，我的就不行？為什么會(huì )這樣？剛剛都還好好的??！」他憤慨說(shuō)著(zhù)。

    女孩收回手，「你再登錄一次?！顾矟u漸不耐煩，也不控制音量了。老先生的音量自一開(kāi)始都很大聲，她覺(jué)得這種音量在安靜的自習室里，真的是很粗魯的無(wú)禮。

    「怎么會(huì )這樣？還是不行??！為什么會(huì )這樣？」崔徹也不耐煩，甚至開(kāi)始大力用滑鼠?；笞矒糇烂?，發(fā)出大聲響。

    我怎么知道？你是跳針喔？女孩冷臉在心里回答崔徹。但她搖頭開(kāi)口，打算撤手不幫他了?！高@樣我就不知道了。我不知道?！?/br>
    崔徹皺眉一直碎念，起身離開(kāi)，過(guò)了一會(huì )，又重新回來(lái)，然后，他的電話(huà)跟他一樣，在安靜的自習室里，大音量地盡情放送著(zhù)。他接起電話(huà)，音量大到女孩不用拿下耳機，就能聽(tīng)見(jiàn)他的內容。崔徹用英文跟對方確認一長(cháng)串數字。反覆復誦確認，匆匆道謝后就掛上電話(huà)?，F在他可以進(jìn)信箱了。

    眼睛快速掠過(guò)一大堆陳年的廣告信件與英文信件，看見(jiàn)一封二兒子寄來(lái)的信。

    他急著(zhù)點(diǎn)開(kāi)。寄件時(shí)間是前陣子農歷新年期間，內容僅有短短兩行字，滑鼠滾輪往下滑，有一張照片。

    是一個(gè)男子戴著(zhù)灰色漁夫帽，手搭在一棵巨大樹(shù)干上，側身看著(zhù)鏡頭，簡(jiǎn)單樸素短袖搭著(zhù)當成外套的淺灰襯衫，背上揹著(zhù)大的后揹包。整體畫(huà)面又綠又暗。他的兒子笑著(zhù)站在蓊綠的雨林里，崔徹望著(zhù)照片中兒子的臉龐，許久許久。

    傍晚降臨，崔徹拖著(zhù)筆電回到老房，鑰匙已經(jīng)轉開(kāi)，但門(mén)還是不開(kāi)，崔徹用力踹了一下，門(mén)才虛弱地敞開(kāi)。他無(wú)視塞爆門(mén)邊郵箱的繳費單，手掌往一旁墻上拍去，電燈開(kāi)關(guān)喀一聲，但頂上電燈毫無(wú)反應，這時(shí)外頭小巷的路燈亮起暈橘燈光，照著(zhù)他的背影，崔徹站在一室的黑暗里。他把筆電丟在五斗柜上，摸出提款卡，上街去。

    提款機前，數字比上個(gè)月還多，崔徹面無(wú)表情提了九百塊，去了鄰近的超市與餐館。

    夜已深，城市宛若活躍起來(lái)，霓虹燈與計程車(chē)，吵鬧的一家子與崔徹擦肩而過(guò)，小孩子快樂(lè )的聲音越來(lái)越遠，崔徹一手提著(zhù)外食，另一手提著(zhù)一袋衛生紙與一盒燈泡。走過(guò)一個(gè)白光路燈，進(jìn)入暗處，背影佝僂，腳步蹣跚無(wú)力。

    再次回到老房，打開(kāi)房門(mén)前，崔徹有些害怕，喘了起來(lái)，幾次深呼吸后，抖著(zhù)手打開(kāi)，一樣的黑暗與寂靜。他愣在門(mén)口，等待沉重的孤寂散去。然后，寂靜中，鈴聲悶悶的，像被壓在深處，但越來(lái)越響。銀發(fā)族式的手機突然響起來(lái)，崔徹放下手里的東西，胡亂找了一通，最后才想起手機放在筆電包包里。

    在鈴聲快要滅去時(shí)，通話(huà)鍵一按。

    「喂？」

    「hello？gramps？」

    孫女的聲音出現在他的老房子里。他的心跳變得很快。

    「爺爺？我是媛媛！爺爺你在做什么？吃飯了嗎？」孫女愉快開(kāi)朗的聲音響起。

    「??？」崔徹愣了一會(huì )，聲音不自覺(jué)放得柔軟?！革堅缇统院昧?，爺爺剛泡好澡，正在看球賽啊。媛媛吃飯了嗎？這么早起？」他往有路燈的光亮處移動(dòng)，看見(jiàn)手腕上的手錶顯示晚間九點(diǎn)多。

    「對呀！哈哈我們剛吃好早餐，我跟同學(xué)出去玩，等下要去看湖鵝，車(chē)程要三個(gè)小時(shí)，所以早起了。爺爺臺灣冷不冷？」媛媛是崔徹大兒子的小孩，與他們夫婦倆居住在鳳凰城。媛媛小時(shí)候有一段時(shí)間是給他帶的，直到她小學(xué)二年級才分離，中間隔著(zhù)一片太平洋，與十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)差。一分離就是十年。如今她已是大學(xué)生了。兒子媳婦會(huì )帶她回來(lái)看他，雖然停留時(shí)間都很短暫。許多孫子中，就屬媛媛最常打電話(huà)給他。

    「嗯。前幾天比較冷，今天好多了。你衣服要多穿一點(diǎn)?！?/br>
    媛媛哈哈大笑，「爺爺，放心。這里是鳳凰城?！?/br>
    崔徹聽(tīng)著(zhù)孫女的笑聲，嘴角上揚。

    「爺爺，我很想你?！规骆戮忂^(guò)笑后，充滿(mǎn)感情。

    崔徹眨眨眼?！笭敔斠蚕肽?。出去玩要注意安全。爺爺很好，不用擔心…?！?/br>
    話(huà)筒那一端突然很吵雜，她的聲音拉遠，接著(zhù)在拉近?！浮璷k！??！爺爺，我同學(xué)的爸媽說(shuō)我們該出發(fā)了?！?/br>
    「喔嗯。去吧去吧?！勾迯卣Z(yǔ)調開(kāi)朗。

    「爺爺。iloveyou.bye！」

    聽(tīng)見(jiàn)預期的嘟嘟聲傳來(lái)，崔徹覺(jué)得心都要碎了。無(wú)力放下手機，他重振心情，眼睛已經(jīng)適應黑暗，找了一個(gè)圓凳，擺在電燈下。懷里揣著(zhù)新燈泡，一腳踏上去，圓凳子發(fā)出抗議聲，崔徹扳住燈具，雖然搖搖晃晃抓不好平衡，但成功拆下燈泡，他的心情像是燃起一抹希望，不理會(huì )凳子的吱嘎聲，努力墊高腳。但下一秒，腳下的凳子應聲解體。崔徹吃驚地緊護住燈泡跌落，他吃痛地撐起身子，看見(jiàn)碎裂的新燈泡，一瞬間，光亮滅去。眼淚撲簌簌，無(wú)聲潰堤。

    隔天為三月份的第一個(gè)星期四，閱覽室把每月的第一個(gè)週四訂定為整館環(huán)境整潔日，所以這一天是不對外開(kāi)放。崔徹醒來(lái)睜開(kāi)眼，看著(zhù)陰暗的臥房，想起今日為可惡的周四，棉被外面冷得要死，但他毫不眷戀地離開(kāi)被窩。

    一刻也不想待在家里，就算無(wú)處可去，就算外頭是初春冷冽的天氣，他也不想待在家。

    幾分鐘后，他自機車(chē)棚中硬扯出被擠壓在墻邊的單車(chē)，單車(chē)經(jīng)過(guò)日曬雨淋的考驗，已經(jīng)如同它的車(chē)主一樣又老又拗。停車(chē)柱難踢死了，方向握把生銹扎手，煞車(chē)把手硬梆梆，不知道從哪個(gè)結構里，在崔徹每踩下一圈踏板，就發(fā)出不容忽視的解體聲響。還好，崔徹年紀很大了，年紀大有個(gè)好處，就是就算有再多異樣眼光，他也不會(huì )在意。無(wú)所謂，因為臉皮可是隨著(zhù)年齡越老而越厚，心胸也是越開(kāi)闊，不會(huì )在意芝麻綠豆小事。

    離開(kāi)，離開(kāi)，離開(kāi)那個(gè)老房，那個(gè)小巷，那個(gè)連他自己都無(wú)法面對的沉重孤寂。伴隨單車(chē)發(fā)出的巨大唧喀聲，崔徹往熱鬧而去。