“去年夏天，共有四位老人去世?！?/br>
    “你知道的很清楚啊?！?/br>
    “因為我在寺院。而今年，秀司先生，山入地區的三位老人，小惠，義一先生，再加上昨天的阿吹婆婆，僅僅一月不到就死了7人，這實(shí)在太異常了?！?/br>
    “確切來(lái)說(shuō)，有9人。我和出張所核查過(guò)，廣澤先生還有康辛先生都是在町里的國立醫院去世的?！?/br>
    靜信皺眉，目光憂(yōu)慮：“阿吹婆婆的死因是什么?！?/br>
    “恐怕是急性心力衰竭吧?！?/br>
    “不，我是說(shuō)……準確的死因是？”

    敏夫微微揚起了眉毛：“不清楚。所有人的都不知道，也就是說(shuō)……這九人，全部死因不明?！?/br>
    明明是燥熱的夏日，靜信卻感覺(jué)冷風(fēng)拂面。

    “會(huì )不會(huì )是瘟疫？”

    “現在沒(méi)有證據?！蹦腥讼乱庾R掏向內兜，手指頓了頓，最后抓出一盒薄荷糖，“我和出張所的石田先生約好了后天見(jiàn)面，一起討論下措施吧?！?/br>
    涼亭內空氣沉重。

    一個(gè)月內死亡9人，村民們或許疑慮，但大部分認為是意外，可作為村內大家族的家主，村委會(huì )的話(huà)事人，兩個(gè)男人非常清楚，這對于人口不到2000的外場(chǎng)村來(lái)說(shuō)是相當嚴重的事態(tài)。

    “8月6日，我從伊藤家那里聽(tīng)說(shuō)村里好幾處的地藏石像都被破壞了?！膘o信沉吟，“道祖神像，地藏石像，以及山入的小祠堂全部被砸成了碎塊?！?/br>
    “這可不得了啊，難道是孩童們在搗蛋？”

    ...

    靜信同敏夫又閑聊了一會(huì )兒，直到山野德子離去。

    穿著(zhù)校服，個(gè)高腿長(cháng)的少年遠遠立在醫院門(mén)口。他一頭墨發(fā)，下巴很尖，肩上隨意地搭著(zhù)書(shū)包，眼尾微微上揚，像一只孤高的貓。

    是工坊家的兒子，結城夏野。

    “醫生，下周再見(jiàn)?！?/br>
    少女起身，裙擺劃出一道俏皮的弧線(xiàn)：“要注意身體，總熬夜會(huì )越來(lái)越老的??！?/br>
    敏夫的視線(xiàn)停駐在少女臉上，上身直起，又想起來(lái)什么似的僵硬了一瞬，靠了回去。

    他笑罵著(zhù)將她趕走了。

    “室井主持也是，這種非常時(shí)刻一定要注意身體，畢竟您是全村仰仗的人物?！?/br>
    山野德子也同他打了招呼，隨后小步跑開(kāi)了。

    少女的身影逐漸在蒸騰暑汽中模糊。

    她跑到少年身邊，二人遠遠地向他們俯身行禮，結伴離去。

    敏夫朝遠處揮揮手。

    男人嚼碎了糖果，舌頭頂著(zhù)口腔旁側，靜信知道那是他煩躁時(shí)的習慣。

    “夏野君是來(lái)接這孩子的吧?！?/br>
    靜信啜了一口茶水，苦澀的香味流淌在唇齒間：“都是城市出身，看來(lái)很有共同語(yǔ)言?！?/br>
    敏夫沒(méi)有否認。

    他漫不經(jīng)心地端起杯子，又放下：“我去泡壺新的?！?/br>
    “是嗎？我覺(jué)得入口溫度正合適，茶香濃郁，口感順滑……”

    靜信悠悠道：“是薄荷糖和紅茶不搭吧，敏夫?！?/br>
    “往茶里調入牛奶，香醇包裹著(zhù)薄荷的清涼，味道倒是意外地好，推薦給你?！?/br>
    敏夫哼笑一聲：“提神醒腦，很適合夏天?！?/br>
    “聽(tīng)著(zhù)像是年輕人的口味?！?/br>
    靜信放下茶盞，撫平膝上微皺的布料：“你喝得最多還是特濃咖啡，連牛奶都不加，不是嗎?！?/br>
    男人右手捏著(zhù)茶壺，左手插在兜里，眉毛微微揚起。

    他背光站著(zhù)，肩膀很寬，白大褂斗篷似地披在身上，顯出些壓迫感。

    敏夫笑著(zhù)：“我去拿些餅干，母親知道你要來(lái)特意烤的?！?/br>
    “敏夫?！?/br>
    靜信平緩地注視著(zhù)好友鋒利的側臉：“再過(guò)一月就要開(kāi)始籌備霜月神樂(lè )，屆時(shí)恭子女士也會(huì )來(lái)村里吧?！?/br>
    “是啊?！?/br>
    男人不可置否地聳肩。

    “這六年，大家都很感激尾崎醫院的照顧?！膘o信道，“我也掛念著(zhù)城市里的日子，但是……”

    他反復斟酌的話(huà)語(yǔ)戛然而止。

    因為靜信看到了男人臉上的表情。

    他勾著(zhù)唇，神色自若，梅棕色的眼眸甚至閃著(zhù)興味。

    炎夏熾烈陽(yáng)光圍在他身周，過(guò)長(cháng)的鬢發(fā)掩住眼角紋路，恍然間竟看見(jiàn)他二十來(lái)歲的模樣。

    他們從小一起長(cháng)大，再一同離開(kāi)村子上大學(xué)，一個(gè)東京、一個(gè)京都。

    靜信去過(guò)敏夫的學(xué)校，好友給他展示了實(shí)驗室和宿舍，介紹了導師、朋友、以及戀人。彼時(shí)的他也是這樣，熬夜導致的青色眼圈也掩不住滿(mǎn)身鋒芒。

    野心勃勃、意氣風(fēng)發(fā)。

    ——那是令他由衷感到祝福，卻難免嫉妒的姿態(tài)。

    后來(lái)他們紛紛返鄉，被迫接受了家族的傳承，夢(mèng)想和野望全部葬在這漫山遍野的樅樹(shù)林里。

    童年的羈絆、相似的經(jīng)歷再加上家族的往來(lái)，他們成為了統一陣營(yíng)的盟友，共享這無(wú)盡的苦悶。

    ……原來(lái)只是自己?jiǎn)畏矫嬉詾椤?/br>
    難道只有自己徜徉在這阿鼻地獄嗎？

    靜信雙手放在膝上，脊背挺得很直。同敏夫的散漫不同，那是從小用戒尺規訓出來(lái)的、無(wú)可挑剔的「正統」。

    他看著(zhù)好友：“這就是你的選擇嗎？”

    “我給你往茶里加些牛奶吧，靜信?！?/br>
    男人收走他手邊的茶杯：“你明明從小就愛(ài)吃甜的，最討厭茶的苦味?！?/br>
    靜信看著(zhù)敏夫遠去的身影。

    盡管脊背微駝，可青春的活力卻重新降臨在他身上，煥發(fā)著(zhù)生機。

    她讓你再次看到了都市的霓虹幻影嗎？

    那便愿你離苦得樂(lè )吧，敏夫。

    男人雙手合十。

    雅致俊逸的面容上，鏡框閃爍著(zhù)無(wú)機質(zhì)的金屬光芒。

    ...

    次日，外場(chǎng)村大雨傾盆。

    先是凌晨時(shí)分茫茫白霧，隨即黑云遮山，暴雨如注。

    學(xué)校緊急停課，連大大小小的商鋪都放下了卷簾門(mén)。

    這難得一見(jiàn)的強降雨將暑熱驅散，卻也對農田帶來(lái)了危機。好在樅木喜雨，大雨過(guò)后只會(huì )更加茁壯，這為罷棄耕作的村民們帶來(lái)些許快慰。

    德子原本約好下午到夏野家學(xué)習，只能作罷。

    那位廣澤家的護工也被困在家中，好在這棟老宅還有十幾間閑置房間，掃掃灰就能住下。

    陰雨天氣老人腿腳不好，護工會(huì )些漢方針灸術(shù)，早早吃過(guò)晚飯后便帶著(zhù)智子婆婆回屋了。

    德子寫(xiě)完作業(yè)，又翻起曾經(jīng)在東京補習班的題集來(lái)。

    或許是滴滴答答的雨聲有助入眠，不知不覺(jué)間她竟趴在桌上睡著(zhù)了。

    朦朧間傳來(lái)一串聲音，像是踩在半朽的木板。

    雨聲陣陣，密密麻麻地擊打在院內的石子路上，屋檐掛著(zhù)水珠，隨著(zhù)狂風(fēng)撲向廊下的玻璃門(mén)。

    嘎吱嘎吱。

    少女皺眉，換了一只胳膊枕著(zhù)，依舊睡得香甜。

    轟隆——！

    一陣刺耳的電閃雷鳴，德子倏地直起身子。

    屋內一片漆黑。停電了？

    少女翻著(zhù)白眼，利用手機的亮度摸索到客廳，恰好遇到從樓上下來(lái)的護工。

    “哎呀，德子小姐，這宅子的線(xiàn)路有些老化?！眿D人絮絮叨叨，“不過(guò)這么大的雨真是好幾年沒(méi)遇到了?！?/br>
    護工從廚房里摸出幾只蠟燭點(diǎn)燃，又拿出幾只玻璃杯似的小燭臺。

    “喏?！眿D人分給她一只，“只能先湊活一下了，明天一早我去叫人來(lái)修理電箱?！?/br>
    橘黃的燭火襯著(zhù)護工臉上的褶皺，顯出一種油膩的詭異。

    德子趕緊接過(guò)，逃似地回到自己屋里。