紹靡猛地睜開(kāi)眼，大口喘著(zhù)氣，在初冬的深夜睡出了一身汗。她微微側過(guò)臉，門(mén)縫里漏出來(lái)一點(diǎn)冷白的光。

    耳鳴瘋狂作響，紹靡的心跳很快，讓她微微頭暈目眩。她抬起手腕，運動(dòng)手環(huán)自動(dòng)亮屏，4:05的字樣讓她愣了一下。

    這個(gè)時(shí)間，怎么說(shuō)也不該亮著(zhù)燈。

    她的心里劃過(guò)一抹陰郁，猶豫片刻還是起了身。

    剛出房門(mén)，她就被迎面撲來(lái)的煙味嗆得連連咳嗽。紹靡皺著(zhù)眉頭，在濃郁的煙氣里辨認出了叔叔的背影。

    叔叔坐在餐桌前，正將煙頭碾滅在一口淺淺的容器里。

    紹靡只掃一眼，就想起來(lái)這是她幾年前給他做的煙灰缸。爸媽離世的頭一年，他晚歸的身上總有淡淡的煙味。于是席淵的二十三歲生日當天，收到了來(lái)自小侄女的一份禮物。

    小侄女悄咪咪地蹭到他身旁，背著(zhù)手扭捏地看著(zhù)他，席淵那時(shí)剛經(jīng)歷一個(gè)通宵，下巴淡青的胡茬沒(méi)有刮，正把文件分門(mén)歸類(lèi)。他一扭過(guò)臉，就看到小侄女彎著(zhù)眼睛，笑瞇瞇地湊在他的身旁。

    席淵吐出一口氣來(lái)，或許是被她的快樂(lè )所感染，情緒也好了不少。他假裝沒(méi)看到小侄女背著(zhù)的手，在小侄女捧出這個(gè)禮物后給予了足夠驚喜的反應。

    可當他拆開(kāi)包裝，看到這口捏得歪歪扭扭的煙灰缸時(shí)，沉默了片刻。小紹靡以為他不喜歡，急得用小手去捧他的臉，在燈光下微微一轉，叔叔的眼睛亮晶晶的，盛了碎光。

    直到現在，紹靡也沒(méi)有再在叔叔的身上聞到過(guò)一次煙味，這個(gè)煙灰缸也就成了擺在柜子里的裝飾。

    十五歲的紹靡第一次看到叔叔抽煙，聽(tīng)到聲響也沒(méi)回頭，只給她留了個(gè)沉默的背影。

    她猶疑片刻，還是走了上去，坐在了叔叔旁邊的位置上。她一坐下去，就直直地對上了父母的遺像，柜子上擺了兩個(gè)小小的紅色塑料杯，斟了白酒。

    她們并排坐在去世的親人面前，挨得很近，可誰(shuí)也沒(méi)靠住彼此，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    紹靡只覺(jué)得自己的靈魂在緩慢縮小，退回到十四歲、十三歲……窒息的沉默在兩人之間蔓延，她動(dòng)了動(dòng)嘴唇，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

    她第一次知道沉默也是有重量的，突然很想逃。

    可是叔叔開(kāi)了口，他似乎哪里都沒(méi)有看，似乎也沒(méi)有對誰(shuí)說(shuō)，只是自顧自地：“我第一次見(jiàn)到你時(shí)，你還是個(gè)皺巴巴的嬰兒。只會(huì )哭，哭得要震裂天花板?！?/br>
    他輕輕笑了一聲，“我不喜歡小孩子，可是你抓著(zhù)我的手指特別緊，我哥嫂都說(shuō)你以后一定很黏著(zhù)我?！?/br>
    紹靡動(dòng)了動(dòng)嘴唇，她對爸媽的印象其實(shí)很模糊，可能是因為泡在愛(ài)里長(cháng)大，她相對于同齡人比較晚熟，幾乎可以說(shuō)是遲鈍。這種遙遠時(shí)光里以另一個(gè)人的視角敘述的回憶，她第一次聽(tīng)席淵講起。

    她六歲那年似乎有過(guò)一段空白的記憶，只依稀記得她的父母帶著(zhù)她和叔叔去游樂(lè )園玩，再有印象的都是跳躍的時(shí)刻，叔叔把手從她脖子上收回踉蹌摔出門(mén)外、叔叔掀開(kāi)被子躺進(jìn)被窩、叔叔和她站在鏡子前一起叼著(zhù)牙刷……在她小學(xué)畢業(yè)之前，她的記憶都像是一條線(xiàn)上沾著(zhù)的水滴，斷斷續續串聯(lián)起她的脈絡(luò )。

    在父母消失了三天后，紹靡終于在一個(gè)潮濕的午后，抓著(zhù)叔叔的衣角，疑惑地詢(xún)問(wèn)父母的去向。

    叔叔沒(méi)有回答，可是眼眶紅紅的，第二天就牽著(zhù)她去見(jiàn)了一個(gè)陌生的阿姨。她陷在柔軟的沙發(fā)里，聽(tīng)著(zhù)阿姨對叔叔說(shuō)的話(huà)，她好多內容都聽(tīng)不懂，只聽(tīng)懂了“自我保護”“遺忘”等字眼。她嘴里含著(zhù)叔叔給她的糖塊，努力從高高的沙發(fā)里扭頭去看他，只看到了一張模糊的面孔。

    十五歲的紹靡現在坐在叔叔的身邊，但目光被緊緊吸附在照片上，叔叔也由此顯得高遠而模糊。她的余光里，叔叔把煙灰缸往遠離她的方向推了推。

    “我的心理醫生問(wèn)我活著(zhù)的動(dòng)力是什么，”他說(shuō)，“我想到了你。我如果……我如果真的沒(méi)有抵抗住，你要怎么辦呢？”

    席淵笑了一下，輕描淡寫(xiě)地：“我那時(shí)狀態(tài)確實(shí)不那么好?！?/br>
    紹靡的心臟在胸腔里砰砰作響，她仿佛回到了那個(gè)深夜，迷迷糊糊地感受到搭在她脖子上顫抖的手指，力度輕得幾乎沒(méi)有，卻把她拉進(jìn)了冰涼的恐懼里。

    恨嗎？她能清楚地感覺(jué)到叔叔看向她的眼神是陰沉的。小孩子天生就有感知危險的本能，那個(gè)深夜猶如兜頭冷水潑下，她的遲鈍被迅速溶解，無(wú)師自通地學(xué)會(huì )了察言觀(guān)色。

    可是叔叔終究是收回了那雙手，在之后的日子里與她相依為命。

    她也許不懂愛(ài)恨，但她懂這九年的陪伴，并不是兩個(gè)人對彼此逃脫不了又無(wú)法忍受的折磨。

    席淵頓了一下，慢慢地捏住襯衫的袖口，似乎用了很大力氣，才推上了胳膊肘。紹靡微微扭過(guò)臉去看，叔叔的胳膊上躺著(zhù)幾條發(fā)白的橫向疤痕。

    她還在發(fā)愣，叔叔就慢慢說(shuō)到，“……我害怕把你嚇到，從來(lái)都不敢割動(dòng)脈?！彼穆曇艉苓h很輕，像在捕捉過(guò)去的回憶，“我真想念他們啊……可是我沒(méi)辦法丟下你，你才那么小，每天睡醒了就黏著(zhù)我，每件事都要我cao心?！?/br>
    他專(zhuān)注地看著(zhù)紹靡大變的表情，垂下的眼角顯得很溫柔也很包容。這是完完全全的年長(cháng)者對年幼孩童的表情，可是紹靡心口抽痛，有話(huà)語(yǔ)堵塞在喉嚨里，讓她呼吸急促起來(lái)。

    她一直以為她們享有共同的痛苦，也因此理所當然地互相支撐著(zhù)成長(cháng)，可現在她才明白，因為只有他清楚記得那時(shí)的每一處細節，于是他在之后深夜的每一個(gè)夢(mèng)中，都被拖回那日那時(shí)，一次一次地重復經(jīng)歷與至親分離的殘酷時(shí)刻。原來(lái)她們從來(lái)沒(méi)有分享同樣的創(chuàng )傷，只有叔叔被永遠困在那年那天。

    她微微發(fā)抖，抬起眼想要在叔叔的眼里捕捉到一點(diǎn)傷痛，好像這樣她就能和叔叔彼此安慰，像以前一樣把對方作為活下去的錨點(diǎn)。

    可是叔叔的眼底是一潭死水，平靜而無(wú)動(dòng)于衷。背德的行為和越軌的心思終于是在數日累積后，把他的脆弱絞了個(gè)粉碎。

    紹靡徹底慌了，她的叔叔一向包容、溫和、有血有rou，可她現在在他面前rou眼可見(jiàn)地發(fā)抖，他卻像她一樣，失去了對情緒的反應。

    她下意識地抓住叔叔的胳膊：“叔叔……”

    席淵只是仍然溫和地對她說(shuō)：“靡靡，你是我的家人?；蛟S是我無(wú)意中給了你其他方面的暗示，也許是我態(tài)度不夠堅定沒(méi)有給你足夠好的引導，我要向你道歉?！?/br>
    他沒(méi)有拒絕紹靡，而是將另一只手輕輕搭在她的手指上。紹靡反而像是被燙到一般倉皇躲開(kāi)，視線(xiàn)也主動(dòng)避開(kāi)了。

    不要說(shuō)了。她在心里吶喊，不要繼續說(shuō)了。

    只要他不講出來(lái)，她就可以當做什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。沒(méi)有初嘗人事的欲念，也沒(méi)有毫不關(guān)心對方的任性。他像一面鏡子，將她的自大和冷漠映照得無(wú)處遁形。

    可是他還是說(shuō)出來(lái)了，叔叔像所有謙遜而對小輩抱有拳拳之心的長(cháng)輩一樣，同她商量：“靡靡，我們回到以前的相處方式，可以嗎？”

    一股怒氣同悲傷包裹了紹靡?？蓱z她向來(lái)沉穩的叔叔，將自己陳年疤痕揭開(kāi)展示給侄女看，為的是與她劃清界限。

    他根本不需要這樣自損八百地來(lái)達到這個(gè)目的，因為她在知道了叔叔的態(tài)度后，就已經(jīng)會(huì )因為心疼而答應了。

    她沉默著(zhù)，沒(méi)有發(fā)生意料中的哭鬧、發(fā)怒……仿佛一瞬間從不成熟的軀殼里跳出來(lái)，擁有了強硬的自控力。

    席淵一愣，有種悵然在他的心臟上叩了一響。紹靡的聲音輕而冷靜，像一瞬長(cháng)大成人，情緒一點(diǎn)也漏不出來(lái)：“好，叔叔，我答應你?！?/br>