又一年春天，芝華開(kāi)始感受到時(shí)間的流逝。并非因為年歲增長(cháng)，像旁人那樣感嘆時(shí)光飛逝，而是看著(zhù)病床上的唐鶯，一天天清晰地走向生命盡頭。

    時(shí)間的流逝，從未如此具象。

    芝華看著(zhù)唐鶯日漸灰敗的臉，像日落時(shí)最后暗下去的一片云。她只能坐在病床邊，給唐鶯剝一個(gè)橘子，或削一個(gè)蘋(píng)果。

    “胰腺癌，癌癥之王?！?/br>
    芝華盯著(zhù)手機屏幕上的字出神，聽(tīng)見(jiàn)唐鶯的咳嗽聲，立刻收起手機，抽出幾張紙巾幫唐鶯擦嘴。

    雨季已經(jīng)來(lái)了，確切來(lái)說(shuō)是，雨季已經(jīng)快結束了，那輛黑色汽車(chē)卻沒(méi)有出現。

    擔心與他錯過(guò)，芝華刻意每天都往培訓教室去一趟。

    昆曲課程因唐鶯入院后繼無(wú)人，培訓班換了別的老師，教室改成琴房，整排玻璃門(mén)拆下，換成隔音墻體，再也看不出原本的樣子。

    連續7天，沒(méi)有車(chē)來(lái)，雨也快等不及，陰雨天拖拖拉拉的還是結束了。

    度過(guò)第一個(gè)完整的晴天時(shí)，芝華的心情很差。唐鶯時(shí)日不多，但她的孩子今年失約了。

    “唐老師，您想見(jiàn)他嗎？您如果想見(jiàn)，我一定幫您把他帶到?！?/br>
    芝華握著(zhù)唐鶯的手，那曾經(jīng)是一雙拈花手，指尖翹成一彎月，在舞臺上扮杜麗娘時(shí)，手持金扇在掌中翻轉，扇面繡紋流光像振翅的蝴蝶。

    如今這雙手是干癟的枯木，留下一塊塊化不開(kāi)的青痕，芝華握著(zhù)止不住顫抖。

    “芝華，他并不重要?！碧弃L聲音很虛，吃力地說(shuō)著(zhù)，“人與人之間是靠情誼維系，而非關(guān)系。親情、友情、愛(ài)情都是這樣，如果彼此之間沒(méi)有情誼，關(guān)系說(shuō)得再親密，其實(shí)也是自欺欺人?！?/br>
    “可是、可是你們以后，可能再也見(jiàn)不到了?！敝トA拼命忍著(zhù)，眼淚還是掉下來(lái)。

    “不，不重要。對我來(lái)說(shuō)，能在職業(yè)生涯的最后，把你培養出來(lái)，更讓我欣慰?！碧弃L的手忽然有了幾分氣力，猛地反握住芝華，掌心冰涼像一塊生冷的鐵。

    “不要放棄舞臺，你要永遠記得，你就是為舞臺而生的，你值得所有人喜歡?！?/br>
    唐鶯的手再次脫力，了無(wú)生氣搭在芝華掌心，她喉頭喘動(dòng)，咳著(zhù)、抖著(zhù)，像一片搖搖欲墜的樹(shù)葉。

    一個(gè)月后，唐鶯徹底和這個(gè)世界告別。芝華見(jiàn)到了她最后一面，病床上的人已經(jīng)瘦到認不出，皮膚是失真的蠟黃色，干癟地包著(zhù)骨骼。

    身段絕佳的唐鶯，怎么會(huì )這么瘦小。芝華不愿相信那是唐鶯，想象不出她堅持到最后的時(shí)候，吃了多少苦，忍了多少痛。

    醫院有人替唐鶯換下病號服，換上她生前喜歡的杜麗娘的演出服，芝華站在門(mén)外，隔著(zhù)門(mén)上一小塊玻璃偷看，哭得幾乎發(fā)不出聲音。

    一個(gè)星期過(guò)去，芝華還是很難適應唐鶯的離開(kāi)。她幾乎每天都去培訓班外的草坪，這里不再屬于她和唐鶯，但沒(méi)人會(huì )出來(lái)趕她走。

    芝華就坐在草地上，屋檐的影子落在她頭頂，逐漸往下到腳尖，直到太陽(yáng)完全消失。

    初夏的傍晚沾著(zhù)涼意，芝華拍拍泥土站起來(lái)準備回家。她走到水杉樹(shù)下，本不會(huì )回頭看，但她聽(tīng)見(jiàn)身后有汽車(chē)駛來(lái)的聲音。

    這條路車(chē)流不多，道路一邊是建筑，一邊是河水，栽著(zhù)兩排墨綠色水杉林。大多數是本地車(chē)路過(guò)，芝華也知道那輛車(chē)可能不是他，已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多月，他沒(méi)理由再出現。

    饒是如此，芝華還是回頭看了。

    灰青色夜幕下，黑色汽車(chē)、異地車(chē)牌，正怠速在她身后停下。他姍姍來(lái)遲，唐鶯已經(jīng)不在了。

    芝華心里有氣，怪這個(gè)人為什么偏就今年沒(méi)有守約，為什么偏要遲到那么久，哪怕只提前一個(gè)星期，他都能有機會(huì )送唐鶯最后一程。

    這次她敲窗毫不客氣，像一顆石子砸到玻璃上。

    車(chē)窗降下，車(chē)里是一成不變全副武裝遮掩的男人，穿著(zhù)寬松的亞麻襯衫，難得露出一雙平靜的眼睛。車(chē)外是芝華一雙通紅的眼睛，她的表情是憤怒，可聲音里全是悲傷。

    “為什么這么晚才來(lái)！為什么不能早一點(diǎn)！”她幾乎哭著(zhù)說(shuō)出來(lái)，“唐老師已經(jīng)去世了！”

    她不得不再一次說(shuō)出這個(gè)事實(shí)，她不得不再一次面對這個(gè)事實(shí)。

    車(chē)內的人似乎被震驚，墨黑的瞳仁顫了顫，靠著(zhù)椅背一動(dòng)不動(dòng)，呼吸輕得微不可畏。

    芝華抽抽嗒嗒哭了一會(huì )兒，抬起手背抹開(kāi)眼淚，發(fā)現他仍是一聲不吭，坐著(zhù)的姿勢也沒(méi)變。她慢慢冷靜下來(lái)，覺(jué)得自己不該這樣發(fā)脾氣，他應該更難過(guò)，趕了很遠的路過(guò)來(lái)，也許還沒(méi)休息，就聽(tīng)到這樣的噩耗，且毫無(wú)心理預期。

    如同站在突然崩斷的木板上，直直從空中墜下。

    “對不起?！背体Χ曇羯硢?，伴著(zhù)粗重的氣聲。

    “你不用說(shuō)對不起，是我不對?！敝トA吸了吸鼻子，眼淚一顆顆砸下來(lái)，“明明你比我更難過(guò)，我還不管不顧地吼你?！?/br>
    程濡洱喉結上下滑動(dòng)，忽然不知道該說(shuō)什么。

    除了驚訝，其實(shí)他心里沒(méi)多少起伏，如果沒(méi)有保密合同上的關(guān)系，他和唐鶯是沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話(huà)的陌生人。唐鶯去世，他感到遺憾，但也僅限于遺憾。

    反而眼前哭泣的女孩，把她的悲傷傳染過(guò)來(lái)，才讓他有些難過(guò)。

    站在晚風(fēng)里，芝華覺(jué)得自己哭得產(chǎn)生了幻覺(jué)，否則她怎么會(huì )聞見(jiàn)若隱若現的消毒水味，是醫院的氣味，是她最不愿回想的氣味。

    她拆開(kāi)一顆糖，想把那股心慌的氣味壓下去，讓情緒和緩。

    “我帶你去看看唐老師吧?！敝トA輕聲提議。

    “今天不行?！彼f(shuō)話(huà)極慢，一個(gè)字一個(gè)字往外吐。

    直到這一秒，芝華才遲鈍地發(fā)現，車(chē)里的人不是故作安靜，而是虛弱，他眼里已然爬滿(mǎn)血絲。

    “你怎么了？”芝華的心提起來(lái)，滿(mǎn)腦子想的是，胰腺癌該不會(huì )有遺傳吧？

    “沒(méi)事，我是大病初愈，但馬上要回去?！彼掏陶f(shuō)，喘氣聲很重。

    芝華松口氣。

    一束光打了個(gè)彎照過(guò)來(lái)，從芝華和程濡洱之間穿過(guò)。

    “芝華，我就猜到你在這里?！眹蓝∏酂o(wú)奈地笑了笑，騎車(chē)電動(dòng)車(chē)朝她靠近。

    “你現在就要走？”芝華詫異地愣了幾秒，從口袋里拿出一枚護身符塞進(jìn)去，“這是唐老師留給我的，我送給你，希望你一路平安?！?/br>
    一顆包著(zhù)藍色糖紙的水果糖，被不小心夾帶著(zhù)，一起掉進(jìn)程濡洱掌心。

    “我收下了，謝謝?！背体Χ挠喙饫?，騎電動(dòng)車(chē)的男孩越靠越近，他不得不關(guān)上車(chē)窗，話(huà)說(shuō)得急匆匆，“15天以后，還是這里，你帶我去看她?！?/br>
    寧靜的水杉林間，電動(dòng)車(chē)的照明燈像飛舞的螢火，往芝華的方向無(wú)限靠近。這次嚴丁青過(guò)來(lái)的速度比騎自行車(chē)快，他借著(zhù)電動(dòng)車(chē)燈飛快一晃眼，在車(chē)窗徹底合上的最后一秒，看到車(chē)內男人的眼睛。

    他的眉骨很高，因微弱的路燈投下兩團陰翳，讓本就黑的眼睛更暗。

    與他意外對視的一秒，像撞進(jìn)一條漂浮著(zhù)碎冰的河，無(wú)端讓人感到春寒料峭的冷，甚至有一些敵意。

    是男人對男人的敵意。

    汽車(chē)很快駛離，嚴丁青沉默地看著(zhù)遠去的車(chē)尾燈，隨意地一問(wèn)：“這是誰(shuí)？我剛才看見(jiàn)你給他遞東西?！?/br>
    芝華坐上后座，行駛中的風(fēng)被嚴丁青擋住大半，剩下幾絲吹著(zhù)她的頭發(fā)，不時(shí)打在她臉上，又癢又疼。

    風(fēng)聲持續了幾秒后，芝華出聲回答：“是唐老師的孩子?！?/br>
    唐鶯已經(jīng)不在了，他也同意去看唐鶯的墓，應該沒(méi)什么可隱瞞了。

    “她什么時(shí)候有個(gè)孩子？她不是一直未婚嗎？”嚴丁青震了震，衣角被風(fēng)吹得揚起。

    水杉樹(shù)一棵棵往后退，滿(mǎn)天繁星藏在枝椏縫隙里，芝華仰頭看，不知道哪一顆星星是唐鶯。她嘆口氣，從18歲那年的雨季開(kāi)始講，講到紙杯蛋糕和牛軋糖，講到打了繃帶的腳和幾顆水果糖，一直講到今天送出去的護身符。

    不知不覺(jué)，原來(lái)已經(jīng)過(guò)去三個(gè)雨季。她在回憶，也在懷念唐鶯，她念念不舍。

    “你以前從來(lái)沒(méi)跟我提過(guò)?！眹蓝∏嗟穆曇粲行└蓾?。

    “今年以前，他們應該都不想公開(kāi)這個(gè)秘密，所以我不能說(shuō)?！敝トA心頭坦蕩，沒(méi)有聽(tīng)出他語(yǔ)氣里的異常。

    “你是不是……喜歡他？”嚴丁青冷不丁問(wèn)，“你很關(guān)照他?！?/br>
    “你在胡說(shuō)什么??？”芝華愕然瞪大眼睛，身子往后靠，和嚴丁青的背分開(kāi)距離，“我關(guān)照他，因為他是唐老師的孩子?！?/br>
    耳邊是掠過(guò)的風(fēng)聲，嚴丁青不再說(shuō)話(huà)，默然看著(zhù)車(chē)燈落在地上的圓，想起車(chē)里男人那雙冷淡而危險的眼睛。

    也許對方?jīng)]有芝華這么純粹。