《聽(tīng)雨夜話(huà)》

    宋燭明頗有些后悔收留這陌生女孩方流魚(yú)，收留也就算了，竟還同意她與她同睡一床，這可是完全不相熟的人吶，當初怎么就鬼迷了心竅，心軟點(diǎn)了頭呢。

    方流魚(yú)過(guò)來(lái)敲門(mén)的時(shí)候，她尚未入眠。

    村里停了電，房間里悶熱得很，黝黑無(wú)燈的房間里，時(shí)不時(shí)有藍色電光從窗外映照進(jìn)來(lái)，穿透那薄薄一層紗狀窗簾，將房間籠罩在灰白的顏色里，復而寂滅，轉為無(wú)邊黑暗。

    夏雷好像無(wú)止境地在耳邊轟炸，翻來(lái)覆去睡不著(zhù)，手機所余電量也所剩無(wú)幾，正懊惱沒(méi)有提前準備充電寶之時(shí)，門(mén)外忽然傳來(lái)叩擊聲，伴隨著(zhù)女孩急切的呼喊聲。

    “宋jiejie，宋jiejie！”

    怎么了？

    她還以為出了什么大事，匆匆點(diǎn)開(kāi)手機上的手電筒按鍵，開(kāi)了房門(mén)，卻見(jiàn)女孩一臉恐慌地撞上來(lái)，而后緊緊將她擁住，“我害怕，宋jiejie，我，我能不能和你睡一間房……”

    宋燭明啞然失笑。

    她想起方流魚(yú)那間房里的布陳。那張床已經(jīng)很古早了，是老式雕花床，就連她在白日里不經(jīng)意間看到也會(huì )產(chǎn)生一種中式恐怖的錯覺(jué)，更別提在雷電環(huán)境之下的女孩。

    女孩甚至沒(méi)來(lái)得及穿鞋，赤著(zhù)腳就從隔壁房間奔了過(guò)來(lái)。手電筒的光有幾縷照在女孩的腳趾之上，宋燭明瞥見(jiàn)它們指節彎曲，狠狠抓在地板上，看樣子著(zhù)實(shí)是驚嚇得緊。

    于是，宋燭明就這樣讓方流魚(yú)留在了她的房間里。

    但——

    天實(shí)在是太悶熱了，即便外面在下暴雨，即便開(kāi)了窗，那吹進(jìn)房間的風(fēng)也不過(guò)寥寥幾縷。

    本就不大的床面再擠上一人，宋燭明覺(jué)得好像在身邊安置了一個(gè)不斷散發(fā)熱氣的火爐，背后的汗液已經(jīng)浸濕了那棉質(zhì)睡衣，黏膩膩的令人不適。

    她很想將衣服脫掉，裸睡，然后在床上打滾，任由竹席的清涼彌漫肌膚每一寸角落。

    礙于女孩在場(chǎng)，她只好作罷。

    “宋jiejie，”女孩的聲音稍微將她理智拉回一些，“你睡了嗎？”

    “還沒(méi)?！?/br>
    “謝謝宋jiejie收留我……現在又跑到您房間來(lái)……叨擾了您，實(shí)在過(guò)意不去?！?/br>
    禮多人不怪。

    宋燭明嘆息一聲，將心頭那點(diǎn)后悔壓了回去，還來(lái)不及說(shuō)些什么話(huà)寬慰女孩，便聽(tīng)女孩問(wèn)，“宋jiejie，你一個(gè)人住這房子晚上不害怕嗎？尤其這打雷下雨天的……”

    宋燭明想起小時(shí)候。

    母親在鎮上服裝廠(chǎng)做夜班，回來(lái)得晚，父親喜歡打麻將，村頭那個(gè)店老板一叫，他就去賭錢(qián)，而她最喜歡坐在小店門(mén)口，看著(zhù)光照暗淡的路面，等待姆媽歸家。

    但是媽通常都在十點(diǎn)之后回來(lái)，而她八點(diǎn)之前必須睡覺(jué)，所以只能在父親的呵斥之下拖拖拉拉回家去。

    四五歲的孩子一人睡在偌大的房間里，即便開(kāi)著(zhù)燈，仍然害怕得發(fā)抖，用被子將自己的頭裹得嚴嚴實(shí)實(shí)，而后留出一道僅供呼吸的縫，就那樣喘息著(zhù)活在黑夜的白熾燈里。

    “那時(shí)候家里有蜥蜴，我時(shí)?；孟胍欢羊狎娉霈F在眼前，然后把我淹沒(méi)在他們的斷尾里。床頭柜忽然就打不開(kāi)，我媽拿著(zhù)菜刀撬也沒(méi)撬開(kāi)，我記得里面有個(gè)戴著(zhù)西瓜帽的小公仔，后來(lái)我就?；孟肽莻€(gè)公仔有了靈魂，將柜門(mén)緊緊給堵住，不讓人類(lèi)打開(kāi)。一個(gè)人睡的時(shí)候，大腦時(shí)刻都在宇宙大爆炸?！?/br>
    宋燭明不知道為什么要和女孩說(shuō)這些，可能是因為睡不著(zhù)，而失眠的情緒需要排遣，也可能是因為窗外的雨滴太過(guò)淅瀝，而這天然的白噪音令人心情實(shí)在放松。

    當然，如果房里能夠更涼爽些就好了。

    “jiejie現在不怕了嗎？”

    黑暗中，宋燭明無(wú)奈笑了笑。

    很難不怕。

    一個(gè)從小就懼怕暗夜懼怕獨睡的人，即便已經(jīng)成年，那種害怕仍然深入骨髓，好像恐懼是從娘胎之中帶來(lái)。這輩子都難消除了。

    只是比起現實(shí)之中那些更加需要迫切逃離的東西，幻想里的驚懼好像也，不算什么。很多時(shí)候，幻想里的驚懼，反倒成了讓人暫時(shí)忘卻現實(shí)的良藥。

    她沒(méi)有回答女孩，只是轉移了話(huà)題，問(wèn)女孩怎么會(huì )來(lái)這兒。

    這座村莊里能出去的年輕人都出去了，只有一些年紀大的老人，不愿隨子女住城區，就守著(zhù)那一畝三分地，在村里過(guò)清苦日子。子女又不?；丶?，老人心里寂寞，也不能整日叨念，只能枯念著(zhù)幾本佛經(jīng)，來(lái)消遣緩慢流逝的光陰。

    “我和朋友約好了今晚去山上搭帳篷，等到明早看一場(chǎng)日出，沒(méi)想到還沒(méi)開(kāi)到一半路程，輪胎就被扎破了……”女孩的語(yǔ)氣有點(diǎn)沮喪。

    宋燭明想起自己遇上方流魚(yú)時(shí)，她正蹲在車(chē)旁打電話(huà)。拇指和食指捏著(zhù)那層rou眼可見(jiàn)已經(jīng)干癟下去的汽車(chē)輪胎，語(yǔ)氣焦急，大抵從沒(méi)有遇到過(guò)半路破胎的事，所以毫無(wú)經(jīng)驗。

    那時(shí)毛六點(diǎn)鐘，往常七點(diǎn)還不曾全然暗淡的天，今日里黑得特別快，云沉甸甸的似要下一場(chǎng)暴雨。

    “你們出門(mén)前看天氣預報了嗎？”宋燭明覺(jué)得這樣的天，看不了日出，只會(huì )被淋成落湯雞，一不小心被天雷劈中也是有可能的。

    “看了看了，誰(shuí)想到它一小時(shí)一個(gè)變化，中午看得時(shí)候還顯示艷陽(yáng)高照呢，晚上再看就變成了暴雨……”

    女孩聲音變低，“如果不是雷電天氣不安全，帶上沖鋒衣來(lái)一場(chǎng)雨夜露營(yíng)也是很贊的?！?/br>
    “……”你們年輕人真是夠浪漫的。宋燭明默然無(wú)語(yǔ)。

    屋里忽然陷入一片長(cháng)久的沉寂，窗外雨聲潺潺，偶有一兩道藍光閃過(guò)，劃亮整座房間。

    “jiejie，”

    方流魚(yú)開(kāi)口打破了這種靜默，她的聲音脆生生的，有一種青蘋(píng)果的甜澀，“房里那么熱，反正也睡不著(zhù)，我們……不如下樓去走廊上坐會(huì )兒，吹吹涼風(fēng)?！?/br>
    村里老房都是兩層樓中樓結構，二樓是臥室，一樓則是客廳、廚房，宋燭明這套房，還帶有一個(gè)比較大的院子。

    宋燭明也不知自己為何就答應了女孩的提議，可能是因為實(shí)在難以入睡——不僅僅因為悶熱，還因為身邊躺了一個(gè)陌生人。

    “宋jiejie，你知道嗎——”

    “我很喜歡雨天，你閉上眼，幻想一下自己打著(zhù)傘在雨中漫步，那種濕潤的、黏膩的感覺(jué)，在空氣里膠著(zhù)，青草泥土的腥味和著(zhù)馬路的焦枯味，沿著(zhù)迸濺的雨珠，鉆進(jìn)你的鼻子里?！?/br>
    方流魚(yú)坐在竹椅上，涼風(fēng)吹過(guò)她的發(fā)絲，又繞到了宋燭明面前，宋燭明嗅到一股淡淡的檸檬香。

    “我念高中的時(shí)候，喜歡過(guò)一個(gè)語(yǔ)文老師，她其實(shí)并不很漂亮，人矮矮小小的，但站在講臺上時(shí)，雙手一撐，就好像有種無(wú)匹氣質(zhì)，抵得過(guò)千軍萬(wàn)馬。她不過(guò)三十歲左右的年紀，法令紋卻很深，我第一次近距離接觸她時(shí)，有點(diǎn)驚詫于她那深重的紋路，后來(lái)才發(fā)現她的笑容很美。原來(lái)那深重的紋路是因為濃烈的笑容而來(lái)?！?/br>
    不知為何，走到樓下，方流魚(yú)像是打開(kāi)了話(huà)匣子，滔滔說(shuō)個(gè)不停。

    宋燭明心想原來(lái)在樓上時(shí)，她也很拘謹。不過(guò)，聽(tīng)描述——

    “那個(gè)老師是……女性？”宋燭明問(wèn)得有些小心，擔心自己猜錯。

    “嗯，是女性，”

    “那時(shí)候我還不知道自己這種情感的來(lái)由，只是每次上語(yǔ)文課時(shí)，在等待她前來(lái)的鈴聲中，心跳聲都會(huì )響得很劇烈。我很想引起她的注意，但是她視線(xiàn)的焦點(diǎn)很少落在我身上，盡管我是她的課代表。我語(yǔ)文成績(jì)不差，但始終有比我更好的學(xué)生，而且因為過(guò)分喜歡，我在她面前時(shí)常表現得很拘謹。所以在她的印象里，我想自己大概就是一個(gè)勤奮刻苦的好學(xué)生，卻欠缺了些天生的文學(xué)靈氣?！?/br>
    “我永遠記得那個(gè)夏間午后，天很燥熱，吊扇呼哧呼哧地吹著(zhù)，全班人都像被烈陽(yáng)曬焉的茄子，懶洋洋聽(tīng)著(zhù)老師的講課。忽然下來(lái)一場(chǎng)暴雨，噼里啪啦，她在講臺提問(wèn)‘此時(shí)此刻，面對這場(chǎng)暴雨，你最想做什么？’她提問(wèn)遍幾乎所有她認為的可能給她滿(mǎn)意答案的學(xué)生，卻唯獨沒(méi)有我。她不知道的是，我坐在座位上，心里拼命希望她叫我——‘我最想沖進(jìn)暴雨里痛快淋一場(chǎng)’，這個(gè)她希望聽(tīng)到的答案沒(méi)有人給她，只有座下的我，在心里拼命吶喊，可她卻不曾給我一次展示的機會(huì )?！?/br>
    “她最后失望地看著(zhù)我們，指責我們居然連少年最基本的青春朝氣都沒(méi)有……其實(shí)我們的課堂很自由，即便老師不提問(wèn)，也可以自由答題，但是不知道為什么，我當時(shí)就開(kāi)不了口，嘴巴好像被最粘稠的膠水給封住。但盡管如此，我依然喜歡那場(chǎng)雨，喜歡那場(chǎng)在我青春時(shí)期帶來(lái)cao場(chǎng)塑料橡膠味的雨?！?/br>
    一道電光閃過(guò)，照亮了方流魚(yú)的臉。

    宋燭明看到她臉上的笑，眉舒眼展的，熱望地看著(zhù)這場(chǎng)磅礴大雨。如果不是手邊沒(méi)有傘而天又太黑，幾乎完全沒(méi)有光亮，恐怕她早已提傘沖進(jìn)雨中。

    “可你因為那個(gè)雨天，永遠地知道自己在語(yǔ)文老師心中的形象——死讀書(shū)而沒(méi)有半分靈性領(lǐng)悟。朝氣與你無(wú)緣，你只有呆板與沉暮，甚至連提問(wèn)都回避掉你，因為她早已認定你無(wú)法回答出她想要的答案。你不因此覺(jué)得那雨都染上了她偏見(jiàn)的灰白嗎？”

    宋燭明頓了一下，繼續道，“我與你不同。閉上眼，沒(méi)有雨落風(fēng)聲，沒(méi)有鳥(niǎo)語(yǔ)花香，也沒(méi)有可以原諒的記憶。閉上眼，我只嗅到雨里彌漫的血腥氣，還有那頭叮鈴鈴響徹不停但從來(lái)都不會(huì )準時(shí)接線(xiàn)的聽(tīng)筒里傳來(lái)的冷漠鐵銹味?！?/br>
    “宋jiejie，我當然也會(huì )難過(guò)……但我不會(huì )給自己套上精神枷鎖，我喜歡這潤澤大地的雨，與她本就無(wú)關(guān)?！?/br>
    宋燭明看到了方流魚(yú)眼里的藍色閃電，也看到了她眼里的心疼，她聽(tīng)到她問(wèn)，“jiejie，為什么……為什么你要用別人的錯誤來(lái)懲罰自己呢？”

    隱藏在心底角落的哀慟像充滿(mǎn)氫氣的氣球急遽膨脹、上升，將她的心竅脾肺甚至連鼻淚管都通通堵住。她的身影在風(fēng)雨里搖擺，臉上表情麻木而僵硬，電閃雷鳴間，宋燭明抓起女孩的手，在她錯愕的神色里，將她的手貼在了自己平坦的小腹上。

    “這里，曾經(jīng)孕育過(guò)一個(gè)生命，一個(gè)我曾殷切盼望他到來(lái)的生命?！彼螤T明沒(méi)有繼續說(shuō)下去。她曾如此強烈地感受到他的存在，但他甚至沒(méi)有活過(guò)第三個(gè)月。

    她的眼淚好像隨著(zhù)那個(gè)胎兒的掉落，一起被身體遺棄。

    那個(gè)雨夜，那個(gè)像噩夢(mèng)一樣根深在她腦海里的雨夜，將她囚禁在半年前，囚禁在聲嘶力竭的救命聲里，囚禁在滿(mǎn)目猩紅的驚懼里。相比于那些令人窒息的回憶，好像那些暗夜獨處的時(shí)光，都無(wú)足輕重。

    “宋jiejie……”身側的女孩彎腰抱緊她，女孩那裸露在短袖口的兩只手臂，被風(fēng)吹得微涼，不復先前的火燙。

    宋燭明坐在原地，感受著(zhù)女孩身上的溫度，神色沒(méi)有太大波動(dòng)。痛苦不斷將心撕裂，我學(xué)不會(huì )蜥蜴那招斷尾求生，便只能將真實(shí)的自我徹底掩蓋、消隱。

    但——

    “方，方流魚(yú)，你做什么？”

    毛茸茸的觸感從腹部那里傳來(lái)，宋燭明第一次叫出女孩的名字，她驚悚發(fā)現女孩將腦袋悠悠探進(jìn)了她的衣物里。

    借著(zhù)天邊不斷閃爍的電光，宋燭明發(fā)現從自己端坐的這個(gè)視角看來(lái)，肚子高高隆起，像極了懷胎十月的模樣。

    女孩的腦袋被衣服蓋住，她沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    但宋燭明忽然就懂了。

    她的手顫抖著(zhù)輕柔地撫摸上那隆起的幾近生產(chǎn)狀的“肚子”，而后掉下淚來(lái)。

    -

    知名心理治療醫師方流魚(yú)筆記第9頁(yè)——

    后續評估認為，宋女士幾乎已經(jīng)完全走出意外流產(chǎn)之傷痛，而且開(kāi)始新生活，前兩天，她剛辦妥離婚手續，所有跡象都表明一切正在向好發(fā)展。催眠治療手段，對她很管用。

    在她透露出自己雨夜得知丈夫出軌，隨后情緒崩潰引起大出血后，她的焦慮癥狀減輕。

    而后她所體驗到的懷胎十月的感受，填補了她三個(gè)月不到即流產(chǎn)的愧疚心理，當她學(xué)會(huì )哭泣，她長(cháng)達半年的失眠癥狀徹底痊愈。

    【End.】