我家的冰箱會(huì )自動(dòng)回復。

    我放魚(yú)進(jìn)去。

    「太腥?！?/br>
    我放榴蓮。

    「太臭?！?/br>
    我放螺螄粉。

    「……你就不能吃點(diǎn)正常的東西？！」

    我怒了，一巴掌拍上去。

    「你就一個(gè)破冰箱你傲什么？」

    對面愣了很久，才一筆一頓寫(xiě)下：

    「誰(shuí)說(shuō)我是冰箱？」

    1.

    「誰(shuí)說(shuō)我是冰箱？」

    我看著(zhù)冰箱門(mén)便利貼上的這句話(huà)。

    足足愣了三分鐘。

    對面接受能力顯然比我強，耐心寫(xiě)下：

    「我也不清楚為什么，我們兩家冰箱的氣味，好像是相通的?！?/br>
    「相通？」

    這是什么天下奇事？！

    我想了想：「那我冰箱怎么聞不到你那邊？」

    對面怒了：

    「我特么就用來(lái)放飲料的能有什么氣味？！」

    「……」

    幾天下來(lái)，我發(fā)現這個(gè)冰箱確實(shí)神奇。

    就比如我半夜偷偷塞半份榴蓮進(jìn)去。

    對面很快反應過(guò)來(lái)。

    懟著(zhù)那張便箋寫(xiě)下：

    「你就不能不吃這個(gè)？」

    狗鼻子？

    我盯著(zhù)那被層層包裹的榴蓮皺眉。

    「貼了好幾層保鮮膜的?！?/br>
    對面給了個(gè)建議：「……你要不換個(gè)冰箱吧?！?/br>
    我氣笑了，說(shuō)得跟我能買(mǎi)得起似的。

    就這房子。

    還是我租的呢。

    「為什么不是你換？」

    「我買(mǎi)不起！」

    對面似乎被我氣到了，等了半天便利貼也沒(méi)下話(huà)。

    我尋思著(zhù)這是不是確實(shí)不太好，準備把榴蓮拿出來(lái)時(shí)。

    打開(kāi)冰箱門(mén)。

    「嘔——」

    我發(fā)誓。

    我這輩子沒(méi)這么想吐過(guò)。

    榴蓮加新切開(kāi)的洋蔥味。

    這輩子無(wú)法忘記。

    「你怎么這么幼稚？」

    我提起筆在便利貼上憤憤寫(xiě)下。

    對面筆跡里，帶著(zhù)顯而易見(jiàn)的滿(mǎn)意：「以毒攻毒?！?/br>
    「……你多大？」我不由得發(fā)問(wèn)。

    「十七?！?/br>
    好吧，果然是個(gè)小屁孩，我握筆，嘴角是止不住的笑意。

    「喂，洋蔥小鬼，jiejie可二十二嘍哦?！?/br>
    對面緩緩寫(xiě)下：

    「嗯，二十二歲的……榴蓮阿姨?！?/br>
    ……

    我和洋蔥小鬼約法三章。

    不準在冰箱放洋蔥、榴蓮這種氣味大的食品。

    但沒(méi)說(shuō)不準放剩菜。

    我將上午的番茄、雞蛋打包好塞進(jìn)去。

    剛關(guān)上門(mén)便利貼上就有回復：

    「剩菜？」

    我累了：「嗯?！?/br>
    就在我以為他又要加新條例時(shí)。

    對面很快回了一句：

    「上班族，都這么可憐嗎？」

    其實(shí)我想說(shuō)的是這叫節儉！

    但想了想他在上學(xué)，語(yǔ)重心長(cháng)的毛病又犯了：

    「所以呀，要好好學(xué)習?！?/br>
    「你來(lái)找我，我請你吃?！?/br>
    呦呵。

    我樂(lè )了。

    老實(shí)說(shuō)，我也見(jiàn)見(jiàn)對面這個(gè)小鬼長(cháng)什么樣子。

    順便搞明白，這臺破冰箱為什么會(huì )出現這個(gè)怪功能。

    可就在我還沒(méi)想好怎么回復時(shí)。

    便利貼上緊接著(zhù)浮現了地址：

    「城江縣—白桃茶小區—C棟－301?！?/br>
    我倒吸一口氣，握筆的手止不住顫抖：

    「你確定？」

    「？不然呢？」

    我再次核對了一遍門(mén)牌號，確定無(wú)誤后，一筆一頓寫(xiě)下：

    「……我現在，就在城江縣……白桃茶小區……C棟……301?！?/br>
    2.

    「……榴蓮阿姨，這玩笑并不好笑?！?/br>
    對面語(yǔ)氣帶著(zhù)無(wú)奈，似乎并不喜歡這種無(wú)意義的回復。

    我也希望這是玩笑。

    「你叫什么名字？」

    我想了想，或許是這間房子本來(lái)的租戶(hù)，房東為了多賺錢(qián)才將它短租于我。

    但少年的回復卻告訴我。

    顯然不是。

    「許北遲?！箤γ婊貜?。

    我愣了一瞬：「城江七中的……許北遲？」

    「你認識我？」

    我點(diǎn)點(diǎn)頭。

    聽(tīng)過(guò)。

    高三那年，同桌有本自制的男神日記本，用來(lái)記錄各個(gè)男神的排名。

    名字叫做《那些年，我們一起追過(guò)的男神》

    許北遲，就在那本日記上。

    排名第二。

    但后來(lái)……

    他死在了高三那年的夏天。

    一種猜想在腦海中一閃而過(guò)，我握緊手中的筆：

    「你那邊，是哪一年？」

    對面回復得倒是極快，字里行間帶著(zhù)調侃：

    「2017啊，榴蓮阿姨，看來(lái)你上班的工作量有點(diǎn)大?！?/br>
    我腿一軟，寫(xiě)出來(lái)的字也有些歪歪扭扭：

    「我這邊……是2022年?！?/br>
    現在可以確定的是。

    我沒(méi)說(shuō)謊，許北遲也沒(méi)有說(shuō)謊，我們同住在白桃茶小區C棟301。

    不同的是……這是間隔了五年的兩個(gè)時(shí)空。

    也就是說(shuō)，2017年的許北遲，和2022年的我，其實(shí)用的是同一個(gè)冰箱。

    因此，才會(huì )出現氣味相通的這種偏差。

    我急切將所有全盤(pán)告訴許北遲。

    如果可以的話(huà)，我只需要去查清楚他當年死去的真相，似乎就有機會(huì )挽救這一切。

    這甚至會(huì )是許北遲唯一一次活下來(lái)的機會(huì )。

    盡管如果不是這次意外的便利貼，我幾乎并不認識這個(gè)叫許北遲的男孩。

    但很顯然，對面并不相信。

    「……榴蓮阿姨，你在試圖想一種很新鮮的東西?！?/br>
    我急了，寫(xiě)出來(lái)的字跡都變得潦草：

    「不是許北遲，你一定要相信我！

    「我真的是2022年的人！」

    少年不緊不慢：

    「那，你是餓瘋了？還是想當編劇魔怔了？」

    靠！

    死小鬼！

    氣死我了?。?！

    我拼命順暢呼吸，告訴自己要冷靜、冷靜……

    腦海里飛快回想，有什么方法可以證明自己確實(shí)是2022年的人。

    但我高中，純純是個(gè)典型的書(shū)呆子，加之我上的是城江三中，許北遲是城江七中。

    要不是同桌的男神日記本，我壓根……

    等等……

    日記本！

    對，那本日記上，許北遲的排名最開(kāi)始是第六。

    但有一天早晨，同桌沖進(jìn)班就滿(mǎn)眼星星地告訴我。

    「南梔南梔，我要把許北遲升排名了！」

    我當時(shí)正在計算一道數學(xué)題，沒(méi)抬頭就只是順著(zhù)同桌問(wèn)了一句：

    「為什么？」

    「你還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎，之前咱學(xué)校附近不是一直有兩個(gè)社會(huì )上的蛀蟲(chóng)專(zhuān)門(mén)堵攔咱學(xué)校的學(xué)生么?！?/br>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭，我也遇到過(guò)一次，但那次恰好趕上mama過(guò)來(lái)接我，所幸躲過(guò)一劫。

    「就在昨晚，許北遲一人挑倆，把他們都打趴了，還送進(jìn)了警察局，救了咱們隔壁班的那個(gè)書(shū)呆子……

    「只是可憐了我們許男神，右胳膊和后背上硬生生挨了兩刀，現在還躺醫院呢?！?/br>
    同桌講得時(shí)而眉飛色舞時(shí)而唉聲嘆氣，就差見(jiàn)著(zhù)許北遲本人當場(chǎng)跪下拜一拜。

    我好奇問(wèn)一句：「那為什么不升到第一呢?！?/br>
    同桌剛想開(kāi)口，就被數學(xué)課代表過(guò)來(lái)敲了敲腦袋。

    「顧央央，出去默寫(xiě)公式?！?/br>
    被雞崽似的拎走前，同桌還委屈巴巴地望了我一眼。

    似乎在說(shuō)：

    這第一我也不敢換呀。

    回憶結束。

    我看了眼手表，如果時(shí)間對得上的話(huà)。

    許北遲受傷……正是今天晚上！

    我連忙在便利貼上寫(xiě)下大致過(guò)程，為了增加真實(shí)性，甚至還特地強調了他受傷的兩道地方。

    可過(guò)了很久。

    對面也沒(méi)有回復。

    估計已經(jīng)離開(kāi)了。

    我無(wú)奈嘆了口氣，決定先去洗漱補個(gè)覺(jué)。

    3.

    許北遲再次回復我的時(shí)候。

    已經(jīng)是兩天后了。

    這次不同以往，他字跡里帶著(zhù)明顯的認真：

    「你那邊……真的是2022年？」

    我嘴角掛起笑意：

    「洋蔥小鬼，這下相信我了？」

    「嗯，醫院躺這半個(gè)月，給我腦子也躺靈光了?！?/br>
    意思是這么稀奇的事情也能接受了么。

    我忍不住嗤笑一句，卻很快反應過(guò)來(lái)。

    原來(lái)這邊時(shí)空的一天，差不多是那邊的一周。

    「躺靈光了好呀，那就好好學(xué)習?！?/br>
    對面回復的筆跡里，帶著(zhù)難得的乖順：

    「好的榴蓮阿姨，我現在就刷競賽題去?！?/br>
    「競賽題？數學(xué)競賽嗎？」

    「對，榴蓮阿姨也參加過(guò)？」

    提到這我可得小小驕傲一番。

    「當然！我可是拿過(guò)數學(xué)競賽金獎的女人?！?/br>
    對面緩緩回復，字跡里帶著(zhù)少年獨有的自信與喜悅：

    「那榴蓮阿姨，我們比一比吧，贏(yíng)的人要無(wú)條件答應對方的一個(gè)請求，怎么樣？」

    還贏(yíng)的人。

    我剛想說(shuō)自己都扔掉課本五年了，這不純純坑姨嘛，卻在看到許北遲寫(xiě)過(guò)來(lái)題目的一瞬間愣住了。

    這道題，和2017年那屆高三的數學(xué)競賽壓軸題……是近乎一致的題型！

    我的記憶不會(huì )出錯，盡管時(shí)間過(guò)去了五年。

    那次競賽，是我和爸爸做的最后一次約定。

    如果我拿了金獎，爸爸就向局里請假。

    抽出三天的時(shí)間，帶我和mama一起去看海。

    所以我沒(méi)日沒(méi)夜地復習，將學(xué)校書(shū)吧里能找來(lái)的競賽題都練了一遍。

    這道題，我也練過(guò)。

    是在一個(gè)普通的晚自習，桌肚里莫名其妙出現了一本報刊。

    報刊中有幾頁(yè)做了折疊的痕跡。

    其中有一處，就是這道題的位置。

    所以在考試當天，我看到壓軸題和這道題近乎一致的解法時(shí)，我哭了。

    笑著(zhù)哭的，邊抹淚邊寫(xiě)完了解題步驟。

    最后成功拿到了第一名。

    遺憾的是，那個(gè)和我做約定的人，卻再也沒(méi)能看到。

    在我參加考試的當天，爸爸捉拿一個(gè)犯罪兇手時(shí)，被捅了十幾刀。

    刀刀致命。

    再也沒(méi)能醒過(guò)來(lái)。

    我甚至……都沒(méi)來(lái)得及告訴他，他閨女做完了所有的題目，一定會(huì )拿第一。

    等等……

    我抹干眼角的濕意。

    如果按照那邊現在的時(shí)間，數學(xué)競賽還沒(méi)開(kāi)始。

    也就是說(shuō)。

    爸爸也還在！

    還有活下來(lái)的機會(huì )！

    我幾乎是抑制不住右手的顫抖，字跡變得歪曲雜亂：

    「許北遲，拜托你，幫我一個(gè)忙好不好？」

    「榴蓮阿姨，你答案還沒(méi)出來(lái)就已經(jīng)要提要求了么？」

    他將完整步驟寫(xiě)下：「看來(lái)是我先了?！?/br>
    「拜托你，去一趟三中對面的錦繡小區，找一個(gè)叫宋正東的男人，告訴他9月18號那天，一定一定不要出攤?！?/br>
    對面愣了一瞬：「是錦繡城那里，那個(gè)經(jīng)常穿綠衣外套的煎餅果子大叔嗎？」

    我眼前一亮：「對！你認識他？」

    對面否定。

    「只是買(mǎi)過(guò)幾次煎餅……記得技術(shù)很爛?！?/br>
    我看著(zhù)對面給出的評價(jià)，忍不住濕了眼眶。

    爸爸身份是便衣警察，那段時(shí)間為了抓一個(gè)犯罪頭目，和張叔一起加了很久的班。

    爸爸賣(mài)煎餅果子，張叔就在附近跑外賣(mài)。

    我每次放學(xué)過(guò)去時(shí)，爸爸都會(huì )遞上一個(gè)給我，聲音笑得爽朗。

    「快！閨女拿著(zhù)，這個(gè)還熱乎哩?！?/br>
    當時(shí)的我看著(zhù)手上稀巴爛的餅皮，以及兩片顫顫巍巍仿佛隨時(shí)都能掉下來(lái)的生菜，撇著(zhù)嘴：

    「爸！你怎么每次都把客人不要的給我！」

    爸爸「嗐」了一句：「你這孩子，那國家的糧食，可不能浪費了?！?/br>
    我認命地咬上一口。

    每當這時(shí)，一旁的張叔就會(huì )過(guò)來(lái)接上一句：

    「我說(shuō)老宋，你看你這技術(shù)，親閨女都嫌棄，我說(shuō)啊，這煎餅攤就該讓我來(lái)，那指不定咱倆，還能靠這個(gè)發(fā)了財！」

    「哈哈哈哈哈哈哈……」

    那些回憶一經(jīng)勾起，仿佛就發(fā)生在昨天。

    曾經(jīng)我嫌棄不已的煎餅，現在卻再也吃不到了。

    「我能……問(wèn)一下原因嗎？」

    我看著(zhù)便利貼上浮現出來(lái)的回復，想了想，將真相告訴了他：

    「那天上午，他抓罪犯的時(shí)候，被捅了刀，當場(chǎng)身亡?！?/br>
    對面靜默了很久。

    最后在便利貼上回復：

    「好?！?/br>
    4.

    我并不確定許北遲是否能阻止得了這件事情的發(fā)生。

    爸爸這個(gè)人性子極倔。

    尤其是在逮捕罪犯的關(guān)鍵時(shí)期。

    哪怕真的有人告訴他會(huì )因此身亡，估計他也會(huì )鐵著(zhù)頭上。

    我在房間里來(lái)回踱步，心中焦慮不已。

    幾個(gè)小時(shí)后。

    便利貼上出現許北遲的回復。

    「不行啊榴蓮阿姨，這大叔根本不信我說(shuō)的話(huà)，還一再強調我不準把他便衣警察的身份說(shuō)出去，不然就……」

    「就什么？」

    對面涂涂改改，帶著(zhù)些羞于啟齒的感覺(jué)。

    「沒(méi)……沒(méi)什么?！?/br>
    事情和我料想的一致，也就只好換一種方式了。

    「那拜托你幫我去一下三中，找一個(gè)叫宋南梔的女孩，告訴她，競賽那天一定要阻止爸爸去出攤?！?/br>
    我雖然重視競賽，但肯定會(huì )更在意爸爸的安危。

    對面靜了很久，之后反問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：

    「榴蓮阿姨，我能知道，你和宋南梔……是什么關(guān)系嗎？」

    我被許北遲問(wèn)的問(wèn)題驀然一愣，卻還是認真寫(xiě)下：

    「我就是宋南梔，未來(lái)……二十二歲的宋南梔?！?/br>
    過(guò)了很久，少年筆跡里，似乎帶著(zhù)一種莫名的堅定：

    「好，我一定會(huì )阻止的?！?/br>
    那邊時(shí)間要比這邊快很多。

    許北遲未回復的時(shí)間里，我時(shí)不時(shí)都要看向便利貼。

    生怕錯過(guò)什么回復。

    余光中，無(wú)意看到發(fā)過(guò)來(lái)的那道題下。

    他給出的解題步驟。

    心臟處莫名被刺了一瞬。

    這個(gè)步驟，十七歲的我，也曾看過(guò)。

    就在桌肚的那本報刊里，那道被遮住的題目背面。

    和這個(gè)，一模一樣的步驟。

    我呼吸一緊，所以那本報刊，其實(shí)是許北遲給我的？！

    可這怎么會(huì )？

    那時(shí)的我，單單聽(tīng)過(guò)許北遲的名字，甚至連他長(cháng)什么樣子，都不清楚……

    樣子？

    照片？！

    對，如果許北遲也參加了那一屆的數學(xué)競賽，那么那個(gè)頒獎前三的照片中，一定也會(huì )有他！

    心跳莫名加快，我走路的步伐都變得有些虛浮。

    我打開(kāi)相冊，慌忙中的指尖有些發(fā)抖。

    按照時(shí)間順序，在相冊的中間找到了它。

    可能時(shí)間有些久遠，照片又沒(méi)有上膜。

    看起來(lái)有些泛黃。

    我將視線(xiàn)落在自己身側第二名的男孩子身上，心臟有一瞬間的暫停。

    照片上的男孩高高瘦瘦，只模糊有一個(gè)側臉。

    鏡頭照過(guò)來(lái)的那瞬，他視線(xiàn)全然落在了我的方向。

    照片的下面，靜靜對應著(zhù)少年的名字。

    城江七中——許北遲。

    5.

    我左側第三名，是一個(gè)女孩子。

    短發(fā)，戴著(zhù)個(gè)黑框眼鏡，我認識，是我們年級教導主任的女兒。

    叫喬思思。

    當時(shí)班主任不止一次跟我提過(guò)。

    說(shuō)：「南梔啊，你可得加把勁，你看思思，就差一道壓軸題就超過(guò)你了?！?/br>
    那次競賽中，最后的壓軸題只有我一個(gè)人拿了滿(mǎn)分。

    第二名的許北遲，也在那道壓軸題上扣了兩分。

    可我對比著(zhù)冰箱便利貼上，近乎完美的解題步驟。

    怎么看，都不像是會(huì )被扣分的實(shí)力。

    除非……

    我捏住相冊的手一滯，看向照片里少年偏向我的側臉。

    他是故意丟掉的這兩分。

    目的……就是要我拿第一！

    心跳不自覺(jué)加快。

    可這是為什么？

    我皺起眉，拇指摩挲在少年校服的位置。

    許北遲。

    我們認識嗎？

    像是在回應。

    下一秒。

    照片突然卡機一般，畫(huà)面驟然一變。

    我不敢置信地揉了揉眼。

    許北遲……從畫(huà)面中消失了？