灰沉沉的陰雨陸陸續續下了三天。略帶悶熱的空氣，車(chē)道飛濺的水聲，黑云背后的閃電，人們惆悵的心情，整座城市似乎都被一股死亡的氣息所孤立著(zhù)。周老太意外離世的事情過(guò)去一周，兒女們始終沒(méi)有把心思放在葬禮上。

    曾經(jīng)活著(zhù)的人，一旦死了，就像一個(gè)吃剩半條的魚(yú)冷凍在冰柜里。柜子不大，長(cháng)方形，像一個(gè)鐵皮制的棺材。周老太已經(jīng)死了，她沒(méi)有任何意識，所以是不會(huì )感受到里面不僅很黑，還很冷。這樣一想，也是好事。徐小云只是怕她會(huì )聽(tīng)到停尸房外，兒女們無(wú)休止的爭吵聲。

    即便今天是離職的第一天，徐小云一大早便出去了。被蒙在鼓里的丈夫，還以為妻子是去上班了。沒(méi)有工作的徐小云漫無(wú)目的地四處走著(zhù)。沒(méi)有工作制服可穿的她，換了一件亮黑色的雨衣。她低頭走在人行道上，數著(zhù)腳下的地磚。一條五百米左右的路，她來(lái)回走了五次。

    揮之不去的哀傷縈繞在徐小云的周?chē)?。她的步伐越?lái)越無(wú)序，越來(lái)越急促，仿佛再不走快一些，身后的死神就要抓住她了。路上的一塊地鉆陡然下陷，擠濺出的臟水不慎弄臟了她的鞋子和褲腳。她沒(méi)有因為覺(jué)得倒霉而感到厭煩，而是面無(wú)表情地看著(zhù)那塊傾斜的磚片，用腳尖把與之相對凸起的一角踩了下去。路面平整了。她走了。

    因為雨天，菜市場(chǎng)門(mén)可羅雀。徐小云挨個(gè)檔口走過(guò)，目光若有若無(wú)地漂浮在空中。她不知道為什么會(huì )來(lái)這里，或許，最為讓她感到放松的地方就是菜市場(chǎng)了。她聽(tīng)到雨水嘩啦啦地敲擊塑檔口門(mén)前的膠雨蓬上，無(wú)人在意她來(lái)到的目的，他們嘴里只念著(zhù)這煩人的雨能早些停。

    經(jīng)過(guò)一個(gè)檔口，徐小云突然駐足，向后退了三步。雨水的氣味沒(méi)有蓋過(guò)黃桃的甜味，她很自然地就聞到了。她拿起一顆黃桃，在手里掂量著(zhù)，又放在鼻子下認真地聞了聞?？墒翘易幽羌毭芮覙O短的絨毛，不小心沾到她的嘴唇上。在回去的路上，她一手拎著(zhù)用紅色塑料大袋裝起的黃桃，一邊用手指時(shí)不時(shí)掃弄感到不適的鼻子。

    剛剛回到家中，天上似有人從倒了一盆水下來(lái)。徐小云摸了摸耳朵，感到一陣耳鳴。她掀開(kāi)厚重的落地簾，朝外面看去，心里暗忖一句謝天謝地。她把水果放進(jìn)廚房的冰箱，隨后拖著(zhù)疲憊的身軀，似老人家行動(dòng)不便地慢慢地爬上樓梯。

    她回到臥室，在床上躺了一會(huì )兒，突然就坐起身，露出一張興致勃勃的面容。明明家里沒(méi)有人，她卻如同一個(gè)潛伏的小偷，小心翼翼地倚著(zhù)墻，躡手躡腳地走在灰暗的走廊上。她來(lái)到一扇復古歐式的桃木門(mén)前。除了書(shū)房，收藏室是丈夫的第二個(gè)天堂。

    收藏室的四面墻柜里，放滿(mǎn)了一格格從全球各地收集的古典杯。室內的中央設有兩張皮質(zhì)躺椅和一臺黑膠唱片機，可以自動(dòng)轉動(dòng)躺椅，切換觀(guān)賞的角度。如果不是裘瞻博解釋能使杯子更加漂亮的秘訣，是根據保存古董的嚴格方法和rou眼觀(guān)賞的最佳調試，以及反復地經(jīng)過(guò)科學(xué)計算才安置完畢，徐小云還不知道有這種名堂。

    既然這么麻煩，難道是杯子不易保存嗎？妻子遂然好奇地問(wèn)道。而丈夫只是搖搖頭，大方地否認道：不是，是因為我錢(qián)多。

    收藏室里不止是只有杯子，還有前女友的“遺物”。徐小云之所以來(lái)到收藏室，不似裘瞻博喜歡觀(guān)賞杯子，或是享受古典音樂(lè )，而是偷偷翻閱那份屬于他們的回憶。角落放有四個(gè)重迭的牛皮紙箱，打開(kāi)蓋子，就會(huì )看到里面有一本相冊。

    她還記得上一次停留的頁(yè)數，于是翻到那一頁(yè)，繼續閱讀他們的故事。照片是捕捉動(dòng)態(tài)的圖像之美。它不僅記錄了那一份瞬間的快樂(lè )，還承載著(zhù)愛(ài)情的美好。每一張照片的背后，都寫(xiě)著(zhù)莫莉的親筆敘述：捧著(zhù)蛋糕，為對方慶祝生日；在巴黎旅游，景點(diǎn)前的雙人合照；早晨睡醒，故意偷拍的丑照；萬(wàn)圣節扮鬼，在他的臉上畫(huà)滿(mǎn)涂鴉?？上ь伭舷床粌?，最后去了美容院……

    徐小云看著(zhù)照片里兩人的笑容，不禁也跟著(zhù)笑了起來(lái)。她被自己的笑聲嚇到了，立即警惕地看向四周。畢竟她做的是侵犯隱私的行為，不免會(huì )大驚小怪。她合上相冊，從紙箱里拿出一條紅色波點(diǎn)領(lǐng)帶。一想到裘瞻博戴上如此滑稽的東西，她又忍不住笑了。

    她像是走進(jìn)潘多拉迷宮的奧菲麗婭，天真且好奇地對于探索未知事物感到激動(dòng)。她像是有一種魔力，能夠通過(guò)觸摸物件從而獲知它們的來(lái)路。所以，她開(kāi)始為它們編織故事。一支使用過(guò)的口紅，是他們在纏綿時(shí)，意外滾進(jìn)床底的。一個(gè)裂了口子的玻璃杯，是他們在爭執時(shí)，失手摔壞的。一個(gè)布偶熊，是他們在國外旅游時(shí)買(mǎi)的。

    徐小云繪聲繪色地把故事放映在腦子里。她為他們編寫(xiě)劇本，添加字幕，安排戲份，仿佛曾是他們的愛(ài)情故事的一員。只是他們都看不見(jiàn)她的存在。她笑不出來(lái)了。她對于心底的沉重而感到有些愕然。因為，她曾對自己的心態(tài)有著(zhù)而信以為真的自信。

    這是什么樣的感覺(jué)呢？徐小云說(shuō)不清。她輕輕咳了幾聲，像是想把堵在胸口里的東西咳出來(lái)。她把東西放回原位，離開(kāi)了收藏室。她頗為郁悶地回到臥室，又是一臉無(wú)精打采的樣子。她坐在床上，兀自想起周老太。她意識到，人的命運就像田里的草桿，可以一手掐斷。

    她越想頭越沉，好似腦子無(wú)法負荷一丁點(diǎn)形而上學(xué)的東西。她想著(zhù)在床上躺一會(huì )兒，睡個(gè)四十分鐘，好讓過(guò)于波動(dòng)的情緒稍微平復一些?？墒?，手機的鬧鐘沒(méi)有按時(shí)叫醒床上的人。裘瞻博出現在她的床邊，一臉笑意地坐在她的身邊，問(wèn)道。

    “睡得好嗎？”

    徐小云的眼睛上像是蒙了一層東西，一時(shí)半會(huì )兒看不清面前之人的真假。她揉著(zhù)眼睛，坐起身，反問(wèn)道。

    “現在幾點(diǎn)了？”

    “七點(diǎn)了。路上堵車(chē)，我晚了一點(diǎn)回來(lái)?！?/br>
    徐小云即刻下床，連拖鞋都來(lái)不及穿地走進(jìn)洗手間。裘瞻博看她著(zhù)急忙慌地洗臉，便拎起拖鞋，跟了過(guò)去，寬慰道。

    “慢點(diǎn)來(lái)，急什么?！?/br>
    徐小云草草地用毛巾擦了兩下臉上的水，說(shuō)道。

    “我現在去做飯?！?/br>
    裘瞻博抬起手臂，把徐小云攔了下來(lái)。他盯著(zhù)她的腳，問(wèn)道。

    “你是不是忘了什么？”

    “啥？”

    裘瞻博晃了晃手里的拖鞋。

    在裘瞻博看來(lái)，妻子的烹飪技術(shù)很是高超。她在十五分鐘內，做了一份洋蔥炒蛋、涼拌豌豆粉、切片鹵牛rou和兩杯青檸橄欖茶。他本是想幫忙的。但是妻子見(jiàn)他切菜過(guò)于“悠閑”，便給他一把芹菜，讓他在一旁切著(zhù)玩兒。妻子不光是刀工細致，擺盤(pán)的藝術(shù)也深有造詣。這些簡(jiǎn)單的家常菜經(jīng)由妻子之手，竟有出自餐廳品質(zhì)一般的精致。

    在餐桌上，裘瞻博不免好奇徐小云是否擔任過(guò)大廚一職。只是妻子聽(tīng)后，不禁一愣，老實(shí)答道。

    “我沒(méi)有?！?/br>
    “但是，我看你的架勢太有范了?！?/br>
    “以前，我每天給全家人做飯。習慣了?！?/br>
    “難怪?！?/br>
    裘瞻博給徐小云夾了一片牛腱子rou片，繼續問(wèn)道。

    “你今天很早就回家了嗎？”

    徐小云轉了轉眼轱轆，扭了扭放在凳子上的屁股，重新?lián)Q了一個(gè)舒服的坐姿。

    “我…昨天離職了?！?/br>
    裘瞻博只是愣了半秒鐘，隨即露出笑容，說(shuō)道。

    “那挺好。換一個(gè)新工作，換一個(gè)新環(huán)境?！?/br>
    徐小云有些不好意思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)道。

    “我很快會(huì )去找工作的?！?/br>
    “不著(zhù)急。你可以休息一陣子，我也好把年假調一下?！?/br>
    “年假？”

    “難道你忘了我們還沒(méi)有度蜜月嗎？”

    為了不讓裘瞻博看出破綻，徐小云迅速地從驚愕中回神，心不在焉地附和道。

    “是啊，蜜月……”