睡的那些感官在這時(shí)紛紛復蘇了，唯獨腹部沒(méi)有任何動(dòng)靜。

我的手輕輕隔過(guò)布料搭觸上平坦的小腹。我以為我總歸能感覺(jué)到某種血緣之間帶來(lái)的共鳴，可是什么也沒(méi)有發(fā)生。

就是這樣。什么也沒(méi)有發(fā)生。

我茫然地盯住天花板的一小塊區域，在窗簾外光源變幻下轉為一種無(wú)機的灰白。

我只有二十歲。

不包括麥考伊夫人在內，誰(shuí)會(huì )在二十歲就生兒育女、組建家庭？就連加西亞也是在畢業(yè)數年后才……

加西亞！

我想起了跟我有著(zhù)同樣遭遇的母親，急忙磕磕絆絆沖進(jìn)衣帽間，在黑暗中摸索到手機撥通電話(huà)。

——另一頭傳來(lái)的只是一聲又一聲惱人的忙音。

我不死心地往下翻了兩個(gè)聯(lián)系人，又試著(zhù)打給了布萊登。

——他的電話(huà)關(guān)機。

我最后輸入了史黛拉的號碼，指節壓住一個(gè)按鍵都要停頓一下，心臟狂亂地跳動(dòng)著(zhù)，我甚至不能確定我是不是可以正常地發(fā)聲。

——這回索性無(wú)人接聽(tīng)。

我一個(gè)人跌回深陷下去的床墊內，感到前所未有的脆弱和無(wú)助如同具現化的冰棱，從指尖深沒(méi)進(jìn)身體，沿路把神經(jīng)血管都崩斷、把五臟六腑都凍結。

驗孕棒從手里脫落滑入床單，又被我一把抓回來(lái)牢牢攥緊，緊到手掌都勒出了凍傷似的瘢痕。

門(mén)外有輕捷腳步不疾不緩地踏過(guò)樓梯漸愈接近，激起一片細小卻清晰可聞的咯吱聲。

是在外幫忙除雪到深夜的亞瑟終于回來(lái)了。

……我不想讓他知道。

……我想讓他知道。

……我不能讓他知道。

……可他有權知道。

思想斗爭中前者穩占上風(fēng)，我告訴自己必須得起身，必須得先把驗孕棒放在他看不見(jiàn)的地方——可是我根本動(dòng)彈不得，手腳被心下糾纏的情緒桎梏在一把鎖芯里，任憑我再努力地想要挪動(dòng)身體也掙脫不開(kāi)半根指節。

臥室的門(mén)從外被打開(kāi)，走廊壁燈落下的一道光借機撲了進(jìn)來(lái)，倏然晃在我游離的眼底。

我的眼睛應激性地眨動(dòng)了一下，但做不出更多動(dòng)作。

“佩妮？”

亞瑟轉手打開(kāi)了燈。

黑暗被日光燈驅盡，亞瑟的幽深瞳膜緊跟著(zhù)一亮，呈現出一種璀璨晰徹的半透明晶體質(zhì)感，折著(zhù)熠熠閃動(dòng)的光點(diǎn)。

他的視線(xiàn)直接凝固在我手里驗孕棒的兩根紅線(xiàn)上頭，一時(shí)之間不知所措，筆直站立著(zhù)停留原地足足半分鐘，漸漸地，生動(dòng)的笑意從眉梢、眼尾到嘴角溢滿(mǎn)了每一根線(xiàn)條。

“上帝……哦，上帝……”

他翻來(lái)覆去地喃喃自語(yǔ)，聲音里簇擁著(zhù)一份無(wú)以克制的欣喜若狂，下一秒我就被緊緊地抱了起來(lái)。他大衣的毛呢面料上還沾著(zhù)將融未化的新雪，發(fā)梢簌落而下的冰屑粗粒被鼻端的溫熱吐息所催化。

“是我——想的那樣嗎？”他就這樣站在床邊，抱著(zhù)我一動(dòng)不動(dòng)更不肯放手，句尾沾上了快樂(lè )的顫音。

這個(gè)擁抱同時(shí)夾雜著(zhù)分屬兩極的刺冷和融暖。我的心頭直往下墜，咬著(zhù)嘴唇把臉埋在他胸口：“……我……不知道?！?/br>
我略顯冷淡的回應讓亞瑟一怔。

他在剎那間用力收緊手臂，又立即松開(kāi)了我，兩手順勢滑到我的肩側，質(zhì)地均勻致密的透藍眼仁里急劇翻涌，仿佛正醞釀著(zhù)什么，斟酌片刻忽而開(kāi)口，“佩妮，你覺(jué)得……會(huì )是個(gè)男孩兒還是女孩兒？”

腳腕處虛浮得像是沒(méi)有實(shí)質(zhì)，要不是亞瑟撐扶著(zhù)我的肩頭，恐怕我會(huì )立刻仰面摔回床上。

我不敢和他對視，一個(gè)勁兒地看向他上衣襟口處微敞的第三粒紐扣，語(yǔ)速飛快地囁嚅說(shuō)，“我不知道?！?/br>
亞瑟給了自己一個(gè)回答：

“都無(wú)所謂?！?/br>
然后他探頭親了親我干熱而枯澀的嘴唇。

“我們該帶他住在哪兒？牛津、倫敦還是別的什么地方……”

他雙頰蔓延著(zhù)毛細血管破裂帶來(lái)的熏紅，就跟上一次他喝醉酒時(shí)別無(wú)二致，又因強烈的興奮而變得稍有些語(yǔ)無(wú)倫次，各個(gè)音節之間的空隙里還不時(shí)挾帶著(zhù)幾句類(lèi)似于“上帝”之類(lèi)的驚嘆詞。

亞瑟是真的在感到欣喜，而且這一份欣喜的程度聞所未聞。我們正式確定關(guān)系的那天，他都沒(méi)表現得像這樣興高采烈——

我小幅度地搖了搖頭，他接踵而至的問(wèn)題讓我不太舒服：“……我不知道?！?/br>
他再一次自問(wèn)自答：

“嗯……我有很多、很多不錯的選擇?！?/br>
我只向內瑟縮了一下，雙唇條件反射地動(dòng)了動(dòng)，但沒(méi)有搭話(huà)。

他顯然錯誤地理解了我的意思，拇指勾著(zhù)衣領(lǐng)拽下沾雪濡濕的外套甩到腳邊，然后坐到床沿把我攬進(jìn)懷里，滿(mǎn)眼憧憬地構筑著(zhù)許多設想：“我們該讓他去上哪所小學(xué)？還有中學(xué)和大學(xué)……”

我垮下雙肩，聽(tīng)見(jiàn)自己在苦惱中掙扎的嗓音：“……我不知道……”

接連三次的逃避話(huà)題，亞瑟也默然下來(lái)，原本充斥在臉上的幸福感稍稍冷卻降溫。

“最后一個(gè)問(wèn)題?！?/br>
他親昵地撥開(kāi)黏連在我眼睫上的頭發(fā)，動(dòng)作輕柔而小心，跟他特地放緩的音調如出一轍，“你愿不愿意……嫁給我，佩妮？”

我渾身不可避免地一個(gè)激靈。

“我……”

時(shí)間停滯在一個(gè)微妙的節點(diǎn)上，我難堪地別開(kāi)目光，不想讓他看見(jiàn)滾動(dòng)在我眼底的窘迫惶然，只得像以往無(wú)數次那樣進(jìn)行無(wú)意義的推搪，“我不知道，亞瑟——給我點(diǎn)兒時(shí)間……”

只是這一回，他比以往任何一次都更要顯得堅持：“我只是想要一個(gè)期限?！?/br>
“……我不知道?！蔽矣洸坏米约壕烤故堑趲妆檎f(shuō)出這個(gè)短句了。

“可能需要一年，或者更長(cháng)……”

我甚至不確定究竟會(huì )不會(huì )有能給出答案的那一天。

他不再說(shuō)話(huà)，光線(xiàn)映襯下蒼藍發(fā)翠的眼光輕度偏斜，望向我不自覺(jué)地用手掌按住的臍間。

“如果你想要……它，”我循著(zhù)他垂目也掃了一眼毫無(wú)變化的腹部，前一陣子涌上心間的恐懼與畏縮退卻了，取而代之的是一種無(wú)法言明的羞愧和歉疚。

就在這時(shí)，加西亞的面容出現在我眼前。

是的……我可以像她那樣做。為什么不行呢？

于是我攏緊十指，期期艾艾地對他說(shuō)，“我可以……把它交給你?！?/br>
亞瑟抬到半空的手霍地頓住了，不可置信地猛然揚頭，陌生般徑直看著(zhù)我。