中元夜

    考完理論力學(xué)之后，謝縈的大二學(xué)年就正式結束了。

    八月份，這座內陸的北方城市難得降水充沛起來(lái)。接連下了幾場(chǎng)大雨，謝縈每天貓在家里，除了吃就是睡，誓要把自己養成一朵蘑菇。直到周末天終于放晴，謝懷月傍晚把她拉出了門(mén)，也沒(méi)說(shuō)目的地，直到車(chē)一路開(kāi)出市區，謝縈這才想起，這一天是農歷的七月十五。

    這是他們父母的忌日。

    每年這個(gè)時(shí)候，謝懷月都會(huì )帶她去陵園拜祭父母。

    夕陽(yáng)下，公墓枕山面水，放眼望去都是一排排的墓碑，周?chē)苫背墒a，環(huán)境相當優(yōu)美。謝懷月停了車(chē)，兄妹二人買(mǎi)了兩籃菊花，一路沿著(zhù)石板臺階上山。

    其實(shí)，謝縈對父母已經(jīng)毫無(wú)印象。

    他們在她出生后不久就雙雙離世，打從謝縈有記憶以來(lái)，她就一直是哥哥在撫養。

    聽(tīng)說(shuō)，他們兩人都是社科院考古研究所的學(xué)者，當年在全國天南海北地出差，根本不著(zhù)家，連謝懷月一年都見(jiàn)不到他們幾次。不過(guò)也虧得是因為這個(gè)，哥哥才變得叮當貓一樣全能，甚至能獨立把她養大。

    因為從沒(méi)擁有過(guò)，反而也不會(huì )覺(jué)得缺憾，更何況哥哥一直把她照顧得很好。其他人知道他家的情況，也小心翼翼地不提，謝縈小時(shí)候，基本沒(méi)有思考過(guò)她為什么沒(méi)有爸爸mama這個(gè)問(wèn)題。

    直到上了小學(xué)，老師留了作業(yè)寫(xiě)《我的爸爸mama》。謝縈回家一通翻箱倒柜，只找到了一張舊照片，上面的年輕夫婦手挽著(zhù)手，笑容靦腆，很溫和討喜的夫妻相。他們背后看起來(lái)是校門(mén)口，題著(zhù)“洛陽(yáng)大學(xué)”四個(gè)字。

    那時(shí)虛榮心還比較盛，因為優(yōu)秀作文要貼在年級走廊里展覽，謝縈當夜一番努力構思，翻著(zhù)地理百科全書(shū)洋洋灑灑地寫(xiě)了一篇大作。按她的說(shuō)法，她父母今天飛埃及金字塔，明天飛亞馬遜地下城，進(jìn)秦始皇陵都是賓至如歸，從格調上就已經(jīng)把班上同學(xué)那些有秘書(shū)和司機的父母統統秒殺。

    再大一點(diǎn)的時(shí)候，謝縈偶爾趴在哥哥肩頭問(wèn)他們的父母是什么樣子。哥哥卻搖了搖頭，說(shuō)他對父親沒(méi)印象。

    “那mama呢？”

    哥哥罕見(jiàn)地沉默了片刻，才說(shuō)道：“你和她很像?！?/br>
    其實(shí)，后來(lái)謝縈翻來(lái)覆去地看，總覺(jué)得自己和舊照片上女人的長(cháng)相并不像。但平心而論，雖然聚少離多，哥哥畢竟和父母相處了十年，他說(shuō)的話(huà)還是應該比照片可靠一些。

    大概幾年前開(kāi)始，市里提倡文明祭拜之后，陵園里已經(jīng)禁止焚燒任何物品了，雨后空氣干凈得出奇。穿過(guò)層層的石板臺階，兄妹二人停在一塊墓碑前，上面刻著(zhù)他們父母的名字。

    先父：沈慧言，先母：謝欣榮。

    上個(gè)世紀，兩個(gè)孩子都隨母姓還是比較罕見(jiàn)的，尤其他們夫婦兩人還是同一個(gè)研究所里的同事。謝縈小時(shí)候翻過(guò)家里的戶(hù)口本，發(fā)現哥哥小時(shí)候其實(shí)是叫沈懷月的，是在她出生那一年才改了姓謝。不知道當時(shí)父母是出于什么考量，但他們去世多年，這也無(wú)處可問(wèn)了。

    謝縈放下菊花，朝著(zhù)墓碑鞠了一躬。

    從小到大，無(wú)論是在家里還是外面，只要有哥哥在身邊，她就什么都不需要做，唯有在父母墓前是例外。

    謝縈半跪下來(lái)，用軟布細致地擦去碑前的灰塵，謝懷月卻一動(dòng)不動(dòng)地站在原地，單手插在外套口袋里，淡淡不語(yǔ)，像是個(gè)事不關(guān)己的路人。

    謝懷月的五官相當漂亮，因著(zhù)輪廓柔和，平時(shí)但凡帶點(diǎn)笑意都會(huì )讓人如沐春風(fēng)。但他的瞳色比普通人淺得多，面無(wú)表情的時(shí)候，就像是一汪湖泊浸在寒氣迫人的雪原里，清透干凈，卻讓人不敢多看。

    也許是從小聚少離多的關(guān)系，哥哥對父母的感情似乎比她還要更淡薄幾分。除了每年忌日雷打不動(dòng)地帶她來(lái)墓園以外，他從不主動(dòng)提起父母一句。

    難得的晴朗并沒(méi)有持續太久，他們才從山上下來(lái)不久，細雨又開(kāi)始淅淅瀝瀝。兄妹二人在附近路邊找了家餐廳吃過(guò)晚飯，車(chē)上了環(huán)路朝市區開(kāi)去。

    雨刷單調地運作著(zhù)，謝縈把頭貼在車(chē)窗邊。

    路燈很亮，離著(zhù)核心市區還有點(diǎn)距離，市政管得不算嚴，路邊有燒紙的痕跡，在地上堆著(zhù)一片焦黑的灰燼，隨著(zhù)風(fēng)吹來(lái)一陣燒焦的氣味。

    可能是時(shí)間已經(jīng)有點(diǎn)晚了，路上車(chē)很少，但十字路口的紅燈仍然是實(shí)打實(shí)的180秒。

    謝懷月在信號燈前停下，雨點(diǎn)打在車(chē)窗上斜斜滑下，車(chē)內電臺在播報著(zhù)晚間新聞，就在這時(shí)傳來(lái)一陣篤篤的聲響，是有人在外面敲著(zhù)車(chē)窗。

    車(chē)窗降下來(lái)，外面是個(gè)撐傘的女孩，手里抱著(zhù)一大捧玫瑰，很殷勤地對謝懷月說(shuō)：“先生，給女朋友買(mǎi)束花吧！”

    除了房產(chǎn)中介，謝縈還沒(méi)見(jiàn)過(guò)跑到大馬路中間來(lái)推銷(xiāo)的。而且這可是下著(zhù)雨的晚上，難道是前兩天七夕進(jìn)的花還沒(méi)賣(mài)完？

    謝懷月手扶在方向盤(pán)上，微笑：“謝謝，不用了?！?/br>
    看清他臉的瞬間，女孩的眼睛頓時(shí)一亮，趴在車(chē)窗口，硬要把玫瑰往他手里塞：“買(mǎi)一束給女朋友吧，帥哥！”

    一束嬌艷欲滴的玫瑰，花瓣上沾著(zhù)水珠，還隔著(zhù)一點(diǎn)距離，那芬芳已經(jīng)清晰可聞，看起來(lái)確實(shí)很新鮮。

    謝懷月說(shuō)：“這是我meimei?！?/br>
    “好吧……”女孩還在探著(zhù)頭往車(chē)里看，聞言有些悻悻。

    “還是買(mǎi)一束吧，外面下著(zhù)雨，你也不容易?！彼逼鹕?，謝懷月卻突然開(kāi)口，又對副駕駛上的meimei說(shuō)：“小縈，給錢(qián)?！?/br>
    謝縈應了一聲，回過(guò)身，去翻放在后排的塑料袋。

    女孩頓時(shí)樂(lè )了，興致勃勃地打量著(zhù)謝懷月的臉，像星探發(fā)現了什么遺世明珠?！鞍?，帥哥，你不是哪個(gè)明星吧？”

    謝懷月?lián)u頭，從meimei手里接過(guò)幾張紙幣遞給她。女孩收了，又打趣道：“一枝玫瑰的錢(qián)還讓meimei給??！”

    “我們家錢(qián)都歸meimei管?！?/br>
    女孩笑嘻嘻點(diǎn)頭，向后退了一步，朝他們揮揮手：“再見(jiàn)帥哥，注意安全啊，這路口事故可高發(fā)呢?！?/br>
    180秒的紅燈終于數完，汽車(chē)再次發(fā)動(dòng)起來(lái)。

    開(kāi)過(guò)十字路口時(shí)，那支玫瑰還在謝懷月手里，男人將手伸出窗外，用力一揚，將它丟了出去。

    嬌艷欲滴的花被挾著(zhù)雨珠的風(fēng)吹了出去，頓時(shí)被扯成了片片紙屑。那哪里是什么玫瑰，明明是供在死人墓前的白絹紙花。

    謝縈回過(guò)身來(lái)，放在后座的塑料袋里，只剩下薄薄幾張黃紙，那是他們在公墓沒(méi)燒完的紙錢(qián)，也是她剛剛遞給那個(gè)女孩的東西。

    “那是什么??？”

    “地縛靈之類(lèi)的吧，還不知道自己已經(jīng)死了?！敝x懷月淡淡道，車(chē)窗重新升起，隔絕了外面的雨幕?！爸性?，這些東西在街上游蕩也不稀奇?！?/br>
    謝縈笑嘻嘻地歪頭撒嬌：“帥哥，你怎么不給我買(mǎi)花呀？”

    謝懷月騰出一只手去捏她的鼻尖，又繃不住笑，在她額頭上親了親：“小沒(méi)良心的……我七夕沒(méi)給你送禮物嗎？”

    少女重新坐回副駕駛，望向后視鏡。

    空蕩蕩的馬路上，那個(gè)撐傘的人影還站在馬路正中央，朝他們緩緩揮著(zhù)手。

    車(chē)里電臺的聲音再次響了起來(lái)，“前日晚間，越嶺西路交叉路口處發(fā)生一起轎車(chē)撞人事故，一名女子當場(chǎng)死亡。據記者了解，這名女子當時(shí)正在商業(yè)街邊兜售玫瑰花，肇事車(chē)輛應為失控，請各位市民注意行車(chē)安全，禮讓行人……”