遲來(lái)的寒冬

    輕松總是渺茫的，而煩憂(yōu)與愁?lèi)炛敝量荚嚱Y束那天才會(huì )被徹底拋卻。在那之前，符黎改變了許多微小的習慣。她不喝喜歡的杏仁奶，改喝容易過(guò)敏的濃茶和咖啡。她的冰箱里不再存放低度數氣泡酒，而是堆滿(mǎn)大量甜食。她總在晚間思路活絡(luò )，所以把思考交給了黑夜。這些習慣無(wú)一不會(huì )損害她的身體，但如果不那么做，她就覺(jué)得很難再欺騙自己堅持下去。大多時(shí)候，等到咖啡因導致的癥狀消散，她都會(huì )感受到劫后余生般的清醒。

    近來(lái)，符黎幾乎沒(méi)有忙里偷閑的時(shí)間。唯一一件無(wú)關(guān)緊要的事就是在周末備菜時(shí)外放播客——三年過(guò)去了，還是那個(gè)反復聽(tīng)過(guò)的文學(xué)講評。以前她一邊聽(tīng)著(zhù)，一邊做了晚飯，與當時(shí)僅僅一面之交的室友分享。如今，屋子空了，停止播放后，她只能把自己關(guān)在門(mén)內。樹(shù)葉早就干枯凋零，落在書(shū)頁(yè)間的發(fā)絲也染回黑色。她想到mama在二十五歲的年紀做著(zhù)什么，是不是已經(jīng)走入婚姻，放棄了屬于自己的房間。

    那天，城市終于下了第一場(chǎng)雪。符黎早早開(kāi)車(chē)去了考場(chǎng)，在車(chē)里拿出面包和一瓶冰水當作早餐。冬季，清晨黯淡無(wú)光，是他短篇小說(shuō)里的景色。那篇故事行文避開(kāi)了“思念”二字，但她只讀一遍就能明白他究竟在寫(xiě)什么。車(chē)窗外，雪一片片細碎著(zhù)掉下來(lái)，緩慢傾斜，然后變深、變濃。

    “我要去考試了?！?/br>
    算上時(shí)差，迢遙的島嶼正值凌晨。仲影還沒(méi)睡，可以看到對話(huà)框上方的變化：他正在反反復復修改措辭。

    “一帆豐順?！彼麆h去一些不恰當的成語(yǔ)，寫(xiě)上新的。

    “謝謝，”符黎嘴角放松，深呼吸一口，“終于能和咖啡告別了?！?/br>
    “為了備考？”

    “嗯，等考完就改喝酒慶祝?！?/br>
    “……記得不要過(guò)量?！?/br>
    “當然?！?/br>
    “下雪了吧?！?/br>
    “越來(lái)越大，”她拍下幾秒的視頻發(fā)過(guò)去，“越來(lái)越大?！?/br>
    而后，她戴上帽子，走進(jìn)教學(xué)樓。教室外墻貼著(zhù)相片和號碼，里面漸漸坐滿(mǎn)了人。右邊來(lái)了一位穿駝色大衣的女生，留著(zhù)棕色長(cháng)發(fā)和齊劉海，她向符黎借了一支鉛筆，還輕聲問(wèn)她是不是應屆的學(xué)生?！拔乙呀?jīng)畢業(yè)幾年了?！彼龘u了搖頭。沒(méi)過(guò)多久，空氣徹底窒悶下來(lái)，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。符黎從信封里拆出考卷，瀏覽紙上齊整的印刷字體?；秀敝?，她開(kāi)始遺忘，但每一道題目都恰恰對應上了殘存的記憶。她坐在那里書(shū)寫(xiě)，直到右手冰冷麻木，在指間印下筆痕。

    交卷之后，她在教室外碰到鄰桌的女孩，對方主動(dòng)走過(guò)來(lái)，想一起尋找吃午飯的地方。下雪天，大家幾乎都孤身一人。她們也許是未來(lái)的同學(xué)，但符黎露出了抱歉的神色，說(shuō)已經(jīng)和朋友有約?！皼](méi)關(guān)系！”那女生擺了擺手。外面，雪落大了，紛紛揚揚灑了滿(mǎn)肩。積雪被及時(shí)掃到路邊，堆成一座潔白的小山丘。她快步走向隔壁大學(xué)，給父親打電話(huà)。他們去了那兒的食堂，寬敞、熱鬧，還碰見(jiàn)了他的本科學(xué)生。

    “好有活力啊?！贝麄冏哌h，她感嘆道。

    “十八歲的新生，還是一群孩子呢?！狈柚浪麑Ρ究粕騺?lái)寬容，但對研究生和博士生尤其嚴格?！皩α?，老太太她們尋了一個(gè)房子，在郊外，想去那邊過(guò)夏天。到時(shí)候你有沒(méi)有空去幫忙？”

    “好啊，幾月搬家？”

    “等暖和一點(diǎn)，聽(tīng)說(shuō)是明年三四月份吧?！?/br>
    ——春暖花開(kāi)的季節，一切會(huì )在那時(shí)塵埃落定。她低下頭，答應了這件事。

    ※

    終于，雪停之日，考試也結束了。據新聞稱(chēng)，這座城市經(jīng)歷了幾年以來(lái)罕見(jiàn)的大雪天氣。最后，坐在旁邊的女生似乎還想和她聊聊，但符黎一味想著(zhù)這兩天不好開(kāi)車(chē)，陰差陽(yáng)錯地略過(guò)了交談的時(shí)機。如果能進(jìn)復試的話(huà)還會(huì )再相見(jiàn)的，再轉身時(shí)，她已經(jīng)被走廊的人流推出了教學(xué)樓。

    第二天，圣誕前夕，小葉的音樂(lè )學(xué)院即將舉辦迎新演奏會(huì )。她前前后后收到過(guò)三次邀請，因為他也會(huì )上臺，作為新生代表加入交響樂(lè )的表演。上次見(jiàn)他拿起提琴還是幾個(gè)月前，所以她去了，裹上圍巾，讓自己看起來(lái)神采奕奕，并且以為生活能因此而好起來(lái)。

    傍晚，天還陰著(zhù)。符黎把車(chē)停在附近商圈的停車(chē)場(chǎng)，順著(zhù)小路走到他的學(xué)校。禮堂是一幢古樸的建筑，佇立在冬夜，窗沿覆了一層雪。臺階通往大門(mén)，通向溫暖的光亮。很多學(xué)生與她擦肩而過(guò)，大概也有家長(cháng)和教師，宛如他高三的成人禮。想到那時(shí)，心臟又沉了一下，轉瞬即逝。她跟隨幾個(gè)女孩走進(jìn)一排不近不遠的座位，望見(jiàn)舞臺上的每一個(gè)輪廓。棕色的木質(zhì)墻壁，吊頂白光，一面朝觀(guān)眾漸次敞開(kāi)的扇形廳堂。四周喧鬧著(zhù)，聊著(zhù)屬于校園的話(huà)題：晚餐、夜宵、戀愛(ài)、化妝品和誰(shuí)的外號。然后，他們走上來(lái)了，搬運譜架，用各種姿勢拖來(lái)樂(lè )器。

    臺上演奏者眾多，但符黎仍然一眼就能找到他。當初在高中的體育館內，她也坐在觀(guān)眾席，居高臨下地遙遙觀(guān)賞。相似的視角位于同一年的首尾。她伸出手托住他的身影，像攥住一片真正的葉子那樣蜷曲手指。那一刻，小葉放下譜架，仰起了頭。他穿了一身簡(jiǎn)潔的黑色禮服，在耀眼的燈光下向遠處眺望。她不知道站在那里能看見(jiàn)怎樣的景象，是清晰分明，還是一片渾濁的晃動(dòng)。他的尋覓既執著(zhù)又茫然，好像不經(jīng)意間流露出幾分憂(yōu)郁，直至目光與她相撞，他才忽然笑了出來(lái)，高高地舉起手臂。

    “哎，那不是葉予揚嗎？”

    符黎聽(tīng)見(jiàn)隔一個(gè)座位的女生提起他的名字，緊接著(zhù)鄰座的女孩也加入了對話(huà)。

    “真的啊，在朝這邊揮手呢?！?/br>
    “嗨——！”

    她們站了起來(lái)，開(kāi)朗地予以回應，正是十八九歲活潑快樂(lè )的模樣。

    不久，臺下燈光漸熄。一首浪漫主義的樂(lè )曲奏響了，靈動(dòng)而激昂，意象再度指向春天。意料之中的是，符黎并未在音樂(lè )中獲得拯救。小葉在中提琴組第二排，負責趁演奏間隙翻動(dòng)樂(lè )譜，而與他共用譜架的大概是他的直系學(xué)姐，一名氣質(zhì)非凡的長(cháng)發(fā)提琴手。他們并肩而坐，運用琴弓，動(dòng)作短促優(yōu)美，猶如流動(dòng)的、翻飛的波浪。旋律與風(fēng)景和諧交織，她卻郁郁寡歡，心生他念?！叭绻枷胍?，可能最后什么也得不到?！备赣H的警示猶在耳邊。讀大學(xué)的時(shí)候，她也曾經(jīng)十分年輕。她不該羨慕，因為每一年都會(huì )發(fā)現過(guò)去的知識變得如此簡(jiǎn)單，而過(guò)去的自己竟然如此癡愚。他們差了七歲——不可忽視的距離。她不知道究竟為什么會(huì )想到這些。

    中提琴組下臺后，符黎便起身離開(kāi)了禮堂。寒冷非比尋常，道路兩旁是干枯的銀杏樹(shù)，仿佛纖細憔悴地困在那兒，等待來(lái)年生發(fā)新枝。也許她經(jīng)過(guò)的某一棵樹(shù)已經(jīng)死在了這個(gè)冬天，但直到春日，人們才有所察覺(jué)。天空一片黑暗，沒(méi)有云的形狀。她走得很慢，試圖托付某些希望。最后一個(gè)拐角處，符黎轉了身，看到一個(gè)男孩正在與一個(gè)女孩交談。路燈的光芒照得他們清清楚楚。她笑了，似乎感到欣慰。難道你忘了嗎？這正是你設想的結局。

    符黎加快了腳步，甚至跑起來(lái)，好像要把夜晚甩在身后。校園外，她戴上了耳機，打算原路返回。又是一年即將結束，但腦海中除了日期只映出茫茫的空白。她意識到自己只是麻木地走著(zhù)，難以思考，也不必思考。前方，霓虹燈不會(huì )輕易停歇。她走到商圈，抬頭看了看高處閃亮的招牌，不確定那是落到地上的璀璨星辰還是光的污染。周遭人潮涌動(dòng)，幾乎沒(méi)有人孤獨地吹著(zhù)冷風(fēng)。她呆滯地盯著(zhù)那里，隨后感到一只手探了過(guò)來(lái)，在眼前晃了晃。

    “阿黎……？”

    她瞪大雙眼，摘下耳機，喚回大腦的機警。沒(méi)想到會(huì )意外遇見(jiàn)他——事實(shí)上，符黎難免懷疑他是不是從哪里得知了她的行蹤。

    “好巧……啊?！彼櫫税櫭?，疑惑地打量他，“你怎么在這兒？”

    “我也想問(wèn)你怎么會(huì )來(lái)?！?/br>
    衛瀾眼中閃過(guò)出乎意料的喜悅，她覺(jué)得那不可能是裝出來(lái)的。所以他們的確偶然地相遇了，在圣誕節的前夜。積雪融化時(shí)比下雪天更冷，每句言談都伴隨一團即刻消散的白霧。他眉目舒展，溫柔地笑著(zhù)，往她的來(lái)路望了一眼。

    “對了，少爺的學(xué)校在這附近吧?！?/br>
    符黎還沒(méi)反應過(guò)來(lái)“少爺”指的是小葉，他就捉住了她的衣袖，拉著(zhù)她的手抬起來(lái)。

    “你看，頭發(fā)長(cháng)長(cháng)了?！?/br>
    暖色的光覆在那張臉上。衛瀾讓她摸他的頭發(fā)，或者五指穿入發(fā)絲，再牢牢抓住?？磥?lái)他聽(tīng)了她先前隨口一說(shuō)的話(huà)。興許由于驚喜，他今夜流露出難得的純情，但即便如此，眼下這個(gè)舉動(dòng)仍添了一點(diǎn)兒誘惑的氛圍。算下來(lái)，他們已有兩個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)了。

    “我們，找個(gè)地方取暖怎么樣?！?/br>
    他沒(méi)有放開(kāi)符黎的手腕。突然，她目光顫動(dòng)，隨即銳利地盯緊對方。他好像就是這樣的人，一旦靠近，他就迎上來(lái)朝你綻放。

    “你準備好了么？”

    “可能你不相信，但是今天……”

    剩下的話(huà)，只用眼神就能明了?！白甙??！狈璺词掷∷男渥?，穿越商場(chǎng)內部流瀉的燈光，走向停車(chē)場(chǎng)。