一切都在有序進(jìn)行：書(shū)籍頁(yè)碼、筆尖劃在紙上的沙沙聲、知識與記憶的流向。她盡量嚴絲合縫地填滿(mǎn)每一項計劃，以便應對十二月的考試。在那些齊整的秩序之下，她應該感到充實(shí)和快樂(lè )。但是，不知道從哪一天起，打開(kāi)窗的時(shí)候，一陣寒意刺痛了她。她發(fā)覺(jué)氣溫趕在葉子紛紛落地之前驟然下降，發(fā)現屋子突然變得潮濕陰冷。她在這種有別于以往任何一個(gè)秋季的溫度里生活，囤積食物，烹飪，把它們送進(jìn)冰箱。

    一個(gè)人的房間內，符黎無(wú)法停止做夢(mèng)。她夢(mèng)見(jiàn)自己在老舊的小區里尋找童年。每條路都很熟悉，可身體在行走中越來(lái)越虛弱，仿佛從里面掉出了什么。她回過(guò)頭去，看見(jiàn)腳下淌著(zhù)一條涓涓細流。那是從內部流出來(lái)的、類(lèi)似于靈魂的水滴。漆黑的夜里，溪水微微發(fā)亮，蜿蜒著(zhù)延伸。她開(kāi)始跟隨它。明明遺落在身后，此時(shí)卻想知道它最終會(huì )流向哪里。然后，夢(mèng)驚醒了，她沒(méi)有抓住溪流的盡頭，只有失控的、不安的感覺(jué)留了下來(lái)。

    最近小葉常常給她發(fā)送消息，比高中時(shí)更加頻繁。軍訓已經(jīng)結束，大學(xué)對他而言還很新鮮。符黎看到他的分享，諸如寬闊明亮的走廊和練琴房，以及教學(xué)樓下還沒(méi)凋零的花。她感覺(jué)他依然與一些光明的事物相稱(chēng)，也察覺(jué)到他的心漸漸走進(jìn)了新世界。從某種程度來(lái)說(shuō)，這正是她想要的結果。所有人都在做有意義的事，向前推進(jìn)，累積。她似乎也一樣，卻不可避免地感到痛苦。她抱著(zhù)輔導教材窩在沙發(fā)里，而那些印有黑色字體的紙頁(yè)會(huì )弄花她的眼，甚至阻塞她的呼吸。

    她能窺見(jiàn)痛苦的來(lái)源，那很簡(jiǎn)單，只是因為她不愿意相信書(shū)上的東西。它們一部分是深邃的洞見(jiàn)與思考；另一部分是被改造的，早已偏離了原本的含義，但人們將其奉為圭臬，深以為然?？杀氖?，即使意識到真偽，她也必須把它們咽下去，強迫自己信以為真。她不具備這種信念，她總是保持懷疑。然后她想起更多虛偽，更多的枷鎖和陷阱，她得掙脫，卻被告知如果想在某些場(chǎng)合里活下去，就要遵守這些規則?！奥肥悄阕约哼x的?！焙芸?，掙脫就變成掙扎。那攪亂了她心跳和呼吸的頻率，她的周期，她原本牢牢握在自己手里的東西。

    那段時(shí)間里，符黎不會(huì )拒絕任何邀約。所以她又開(kāi)車(chē)去了酒店，在體感溫度不到十五度的一個(gè)周末?？諝庥譂裼掷?，順著(zhù)衣領(lǐng)和褲腿漫進(jìn)體內，令人瑟瑟發(fā)抖。寒冷的天氣下，思緒也隨之遲緩，她走入大堂的光亮，上樓，腦海中什么都沒(méi)有。

    房間不算溫暖，但至少好過(guò)室外異于常態(tài)的秋天。符黎坐在床沿，裹緊衣服，覺(jué)得沒(méi)辦法集中精神。她的目光飄出去，游離在床頭古典的裝飾物、潔白的墻面和茶桌的咖啡機上，直至腹部深處掠過(guò)一陣鈍痛，喚醒她的警覺(jué)。那疼痛并不陌生，每個(gè)月都要降臨，但她沒(méi)想到會(huì )是現在。

    “你能幫我帶衛生用品上來(lái)嗎?！?/br>
    她給衛瀾發(fā)了消息。一分鐘后，他沒(méi)有回應，于是她撥通了他的電話(huà)號碼，響鈴再掛斷。她看著(zhù)他的對話(huà)框上方變成“正在輸入”。

    “好，止痛藥需要嗎?！?/br>
    “如果你順路的話(huà)，我要成分是雙氯芬酸鈉的?！彼兊锰撊?，導致一句話(huà)頻頻輸入錯誤。

    “馬上就到?！?/br>
    每次疼痛都比奔流的血液更早到來(lái)。等待時(shí)，符黎翻遍了衛生間的柜子。她找到梳子、精油香皂、吹風(fēng)機、棉簽、護手霜和一次性刮胡刀，但沒(méi)有女性生理用品。鈍痛時(shí)隱時(shí)現，說(shuō)明她的身體還沒(méi)開(kāi)始剝落。十分鐘后，或許五分鐘，敲門(mén)聲響了。她打開(kāi)門(mén)，抓住她的救命稻草。

    “謝謝?！?/br>
    “不知道你平時(shí)用哪種……”

    衛瀾把袋子遞給她，那里面裝了各種品牌的衛生巾和衛生棉條，還有暖寶寶和止痛藥。符黎撈起一包去了衛生間，然后搖搖晃晃地走出來(lái)，掀開(kāi)緩釋膠囊的包裝盒。

    “我在燒熱水?！彼f(shuō)。

    “沒(méi)事，我喝常溫的就可以?！彼闷鸩枳郎系钠垦b礦泉水。

    “現在的室溫，就算沒(méi)放進(jìn)冰箱里也很涼?！?/br>
    “我喜歡喝涼水?！?/br>
    希望止痛藥能在痛經(jīng)劇烈前起效。符黎躺上了床，縮在被子里，見(jiàn)衛瀾脫下深棕色的外衣。

    “今天就好好休息吧?！彼诖驳牧硪贿吿竭^(guò)身，但保持著(zhù)距離。

    “不行?！彼蹿s他走，要么讓他做點(diǎn)正事?！耙蝗荒阕约簛?lái)吧?！?/br>
    “自己……干什么？”

    即使是純粹的疑問(wèn)，在他口中也有種明知故問(wèn)的意味。而符黎一旦面對他，就總能吐露出并不十分尋常的話(huà)：“自慰，你沒(méi)做過(guò)嗎?！?/br>
    說(shuō)出那兩個(gè)字時(shí)，她的小腹痛了一下，像被一只手攥緊了，擰在一起。

    “……你確定還有興致嗎，阿黎?！?/br>
    “嗯，我的眼睛現在就是攝像頭?！?/br>
    她今天看起來(lái)有些蒼白。衛瀾知道她其實(shí)提不起興趣，但還是按照她的要求，慢慢解開(kāi)上衣紐扣。天太冷了，他們都穿得層層迭迭。忽然，巨大的風(fēng)聲刮過(guò)窗外，像要卷走什么似的沖撞著(zhù)樹(shù)木和樓宇。

    “我們的天氣早就不像小時(shí)候了?！彼f(shuō)。

    “嗯，春秋變短了，舒服的日子沒(méi)剩幾天?！?/br>
    符黎一時(shí)沒(méi)有看他，而是轉過(guò)頭望著(zhù)窗戶(hù)。他感覺(jué)她好像回到了過(guò)去，回到?jīng)]那么難以讀懂的時(shí)候。

    “你是高反應寶寶啊?！?/br>
    “是啊……”她驚奇地承認，“你也看那篇報道了嗎?！?/br>
    “前幾天剛刷到?！?/br>
    他們偶然地在互聯(lián)網(wǎng)上相遇了——那則新聞寫(xiě)道，一名心理學(xué)家通過(guò)觀(guān)察嬰兒發(fā)現人類(lèi)具有某些天生的氣質(zhì)，一部分極愛(ài)哭的、極易不安的嬰兒被稱(chēng)為“高反應的”，他們的杏仁核和交感神經(jīng)常常處于興奮狀態(tài)，未來(lái)的成長(cháng)也傾向于謹慎、敏感和憂(yōu)郁。

    符黎看著(zhù)他纏在衣扣上的手指，突然有很多話(huà)想說(shuō)。

    “我爸媽給我的東西很充足，但是我mama懷孕的時(shí)候被貓咬了一口，受了很大驚嚇，所以后來(lái)我沒(méi)能成為從容自然的女孩……我看了那個(gè)心理學(xué)家寫(xiě)的書(shū)，出版于二十年前，而我直到二十五歲才知道原來(lái)人的稟性幾乎是命中注定的?！?/br>
    “二十五歲完全不晚。高反應的人都有寫(xiě)作的天賦，你也應該當一名作家?！?/br>
    話(huà)音落下，他才發(fā)覺(jué)其中的失誤——不應該隱晦地提起那名競爭對手。

    “我不會(huì )和他說(shuō)這些的……”

    “為什么？”

    “太多的第一人稱(chēng)主語(yǔ)，”那女孩在被子里蜷縮起來(lái)，“很自戀?！?/br>
    他完全沒(méi)注意到符黎用了幾個(gè)“我”，甚至認為她說(shuō)得還不夠多。也許直至今日，他才真正認識了她。

    “你要不要嘗試留長(cháng)發(fā)?！彼龁?wèn)。

    “留到多長(cháng)？”衛瀾想起上次她從背后抓住他的頭發(fā)，讓他仰頭。

    “能在后面扎一個(gè)丸子?！?/br>
    他笑了笑：“我知道了?！?/br>
    “只是隨便說(shuō)說(shuō)?！?/br>
    衣服扣子緩緩解到第四顆。符黎凝視著(zhù)他手上動(dòng)作，目光掛在那兒，雙眼半開(kāi)半合。

    “阿黎的母親是做什么的？”

    “護士?！?/br>
    “所以你小時(shí)候不害怕病房里的護士?！?/br>
    “我還學(xué)了心肺復蘇和海姆立克急救法……”

    緩釋膠囊開(kāi)始抑制疼痛。風(fēng)聲阻隔了他們的交談，她不再說(shuō)話(huà)，疲倦地閉上眼睛?！八??！毙l瀾靠近她，輕聲說(shuō)。睡眠使人安穩，沉沉地陷入無(wú)意識。這一刻他是個(gè)卑鄙的人。他想牽她的手，在她額頭間落下親吻，用這種俗套的舉動(dòng)填補內心的缺口。她不可能知道。無(wú)論做什么，符黎都不會(huì )醒來(lái)。

    最終，衛瀾整理了衣服，拿起紙和畫(huà)筆。他在所有撫慰空虛的方式里選了最輕柔的那個(gè)，用手肘抵住床邊，在白紙上落筆。他私底下已經(jīng)畫(huà)過(guò)許多她的畫(huà)像——親眼見(jiàn)過(guò)的，想象的，笑著(zhù)的，流淚的——卻還沒(méi)描繪過(guò)安詳柔和的睡臉。她入睡前的微弱語(yǔ)氣掀起他心中的波瀾，他想著(zhù)那模樣，把那種感覺(jué)記錄在繪畫(huà)中。即使他明白，就算畫(huà)上千百張，也改變不了他們兩人既定的方向。

    ※

    入睡后，符黎渾身都松懈了，像浸在熱水中那般溫暖。不知過(guò)了多久，風(fēng)停了，耳畔響起輕微的紙與筆的摩擦聲。衛瀾似乎沒(méi)有離開(kāi)。她想起以前遭遇生理期的劇痛，仲影也守在她身邊。那時(shí)他們或許還不算太過(guò)熟悉?，F在，她模糊地睜開(kāi)雙眼，并不懊惱在這個(gè)男人面前睡著(zhù)。好像很久沒(méi)有睡得這么沉了，只有月經(jīng)前兩天，借著(zhù)那陣倦意和疼痛，她才能心安理得地休息。

    “醒了？”衛瀾溫柔地叫她，帶著(zhù)笑意。

    符黎揉了揉眼，撐起上半身，去拿床邊的礦泉水。

    “幾點(diǎn)了?！?/br>
    他收了紙幣，看一眼手機：“五點(diǎn)了?！?/br>
    她捋了一把頭發(fā)讓自己迅速清醒。腹部沒(méi)有不適感，止痛藥還在作用。

    “我要回家了?！?/br>
    ——幾乎沒(méi)有表情。衛瀾正在猜測她是不是有一點(diǎn)兒起床氣，隨即她便轉過(guò)頭問(wèn)他：

    “你走嗎，我可以捎你回去?！?/br>
    他們去了停車(chē)場(chǎng)，僅僅第二次，卻有了輕車(chē)熟路的幻覺(jué)。他坐在副駕駛位，系上安全帶，見(jiàn)她朝著(zhù)天邊的橘色夕陽(yáng)發(fā)呆。只在今天，他能試探地提起以前避忌的話(huà)題。

    “阿黎?！?/br>
    “嗯?！彼龁?dòng)車(chē)子，熟稔地駛出車(chē)位。

    “還記得……小時(shí)候你怎么叫我嗎?！?/br>
    “記得啊，”符黎打著(zhù)方向盤(pán)，沒(méi)有回避，“衛瀾哥哥?！?/br>
    衛瀾期望她顯露一絲為難，可她只是輕描淡寫(xiě)地回答了那個(gè)問(wèn)題。他笑了一下，像是嘆息。

    “我在前面的路邊停一會(huì )兒?！?/br>
    符黎撂下這句話(huà)，沒(méi)有解釋原因。那是一條寬闊的路，車(chē)流卻很少，她下了車(chē)，系緊衣服，快步走向河上的橋。太陽(yáng)正在陷落，猶如一輪赤紅的圓盤(pán)，在天際中與金色的云交相輝映。是那片金紅色呼喚她停下。她站在那兒，凍得身體僵硬，雙手刺痛。血液從下半身洶涌地流出來(lái)。又一個(gè)不規律的周期過(guò)去了，一年中，它們只有十二次。她想到很多的荒謬，感覺(jué)頭腦深處擴散出一種驅使人流淚的酸楚。眼下，氣溫似乎與冬季無(wú)異，只需十五分鐘，夕陽(yáng)便會(huì )徹底消逝。

    起初衛瀾沒(méi)跟過(guò)來(lái)，但轉眼之間就追到她旁邊。他遞來(lái)一瓶小巧的茶飲，說(shuō)那是熱的，可以把手捂暖。這種細致的關(guān)懷促使那股酸楚更加肆意地翻涌。她今天做了不止一件計劃之外的事：請求幫助，突如其來(lái)的傾訴欲，倦怠，過(guò)度感性。她不能再接受他的關(guān)心，不能再讓一切向著(zhù)失控發(fā)展。但是那一剎那，符黎回憶起迄今為止的所有懷疑。她沒(méi)能成長(cháng)為從容自然的女孩，正如此時(shí)此刻，她在冷冽的秋風(fēng)中聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。

    他們不會(huì )有結果的。風(fēng)會(huì )吹散長(cháng)發(fā)，也會(huì )吹散一切。對你的傷害就是我的反抗，反抗傳統，反抗教條，反抗乖巧溫順，反抗虛偽的真理，反抗千百年來(lái)一貫如此卻從不被質(zhì)問(wèn)的東西。也許根本微不足道。也許你允許我傷害你，只是因為想利用我的愧疚。

    “謝謝?！?/br>
    符黎接過(guò)那瓶熱飲，握在手中，任由溫熱感從指尖蔓延。她在橋上擁有了那場(chǎng)日落，在那之中觸碰到清晰和溫暖，以及短暫的自由。