謊言

    結果，那天他順理成章地留下來(lái)做客。起初符黎隨意提了一句要不要吃過(guò)晚飯再走，然后，她父親表示不必客氣，他也經(jīng)常請學(xué)生們吃飯。葉予揚知道那只不過(guò)是些客套話(huà)，心里卻真的動(dòng)搖了——至今為止，他的對手們一定還沒(méi)來(lái)過(guò)這個(gè)家。他望向jiejie，試圖從她的眼神中尋求同意，而她直接拉開(kāi)了餐桌旁的座椅，讓他坐下。

    中提琴和兔子都被好好安放。她的家充滿(mǎn)生活氣息，書(shū)柜占據了每個(gè)角落，柜頂花盆里養著(zhù)綠蘿，長(cháng)長(cháng)的青綠色枝葉向下懸墜。彼時(shí)，她的母親正在廚房燉魚(yú)，聽(tīng)見(jiàn)有客人的聲音，探出半個(gè)身子問(wèn)：

    “——丫頭帶男朋友回來(lái)啦？”

    那道嗓音極具穿透力。她的父親走過(guò)去，代為回答：“不是男朋友，是小朋友?！?/br>
    飯桌上，男孩舉止拘謹。他收到長(cháng)輩們關(guān)切的問(wèn)候，譬如什么時(shí)候開(kāi)學(xué)，平時(shí)要花多少時(shí)間練琴，有沒(méi)有對社會(huì )學(xué)感興趣。jiejie的教授父親說(shuō)起話(huà)來(lái)令人如沐春風(fēng)，母親則性情直爽，他們喜歡相互牽制著(zhù)聊天，卻會(huì )一起夸獎現在的孩子長(cháng)得又高又帥氣。符黎想，他的內心會(huì )不會(huì )像早年電腦游戲里左右橫移的卡通小人兒，要努力狂奔，接住每一個(gè)從天而降的話(huà)題。她專(zhuān)心吃飯，同時(shí)默默觀(guān)察：他臉上掛著(zhù)禮貌的笑容，可拿起筷子的手緊繃著(zhù)，耳朵也紅透了。

    她能看出他已經(jīng)緊張得有些疲憊。晚餐美味豐盛，飯后沒(méi)過(guò)多久，符黎送他出了門(mén)。晚風(fēng)稍顯寒涼，猶如異國島嶼的夏夜，翻起一股清新的青草味兒。要下雨了，她猜。盡管天氣預報上僅僅顯示多云，但她知道，那熟悉的氣味屬于這座城市的雨天。

    她快速折回去拿一把傘。葉予揚獨自站在樓前，讓風(fēng)接連吹散自己身上的熱度。樹(shù)的影子掉在了地上，淺淺的，幾乎看不出來(lái)。他的目光追著(zhù)它們搖晃。想問(wèn)問(wèn)jiejie自己剛才表現得怎么樣，卻忘不掉他們喊他“孩子”和“小朋友”。

    “給你，下次見(jiàn)面再還?！狈柽f上折疊雨傘，送他到小區外。

    “下次是什么時(shí)候？”他問(wèn)。

    “還有三天就要開(kāi)學(xué)了，到時(shí)候你會(huì )很忙，至少等軍訓回來(lái)再見(jiàn)吧?！?/br>
    “那新生報到……jiejie能和我一起去嗎?！?/br>
    開(kāi)學(xué)那天，新生大多由家長(cháng)陪同，但那名習慣在家庭中缺席的男人大概擠不出時(shí)間。她想起他的高中成人禮，一時(shí)于心不忍，可她感覺(jué)此刻必須選擇拒絕。

    “我也有點(diǎn)事要做，雖然想去著(zhù)名的音樂(lè )學(xué)院看看，但……還是讓小夏陪你去吧?！?/br>
    “好吧?！彼揪筒槐Ｍ?，“今天給你們添麻煩啦。晚上早點(diǎn)睡，晚安?！?/br>
    “晚安?！?/br>
    符黎目送他的出租車(chē)行至路口。青草氣息掠過(guò)鼻尖，云翳沉重地積在天上，似乎很快就要漏下來(lái)。她有教導的欲望，最近也變得喜歡捉弄他。但他即將進(jìn)入大學(xué)宿舍，一個(gè)由四人或六人組成的密切聯(lián)盟，有些氣稟會(huì )在那兒相互浸染，可能好，也可能壞。在這變動(dòng)不居的世界上，誰(shuí)都無(wú)法保證什么。濕潤的味道愈發(fā)明顯，她跑著(zhù)，邁開(kāi)步子，風(fēng)中，細雨如約而至。

    ※

    次日，符黎帶海棠兔去了異寵醫院做檢查，它活蹦亂跳，十分健康，只是問(wèn)遍了小區的住戶(hù)群，沒(méi)有人出來(lái)認領(lǐng)。她只好買(mǎi)了籠子和兔糧，暫且放在家里，等一個(gè)有緣人認養它。后面兩天，她往返于大學(xué)和家之間，打印成績(jì)單，準備申請留學(xué)的材料。她想念許多大學(xué)老師，卻沒(méi)選擇去見(jiàn)他們。學(xué)生一屆屆來(lái)，一屆屆走，她只是其中一張面孔而已。

    “打算去哪兒留學(xué)？”父親問(wèn)。從小到大，對于她想做的事，父母都會(huì )給予鼓勵。

    “想先看看這次旅行的地方?！毖﹪髂喜坑袃伤膬x的學(xué)校，只需要英語(yǔ)成績(jì)和文書(shū)，也不用推薦信。

    “不考慮國內大學(xué)嗎，”母親說(shuō)，“我看老符那里就挺好?！?/br>
    “我也準備報名國內十二月的考試，有家人在的學(xué)校不太合適，所以目前選定的是隔壁?！?/br>
    “黎黎，我得提醒你，”父親撂下正在翻看的書(shū)籍，“如果全都想要，可能最后什么也得不到?！?/br>
    這句話(huà)落在她耳中一語(yǔ)雙關(guān)。

    “不是說(shuō)你不該有那樣的野心，做雙重準備是很保險，但我怕你的精力有限，來(lái)不及應付?！?/br>
    “嗯……”她思考著(zhù)，沉吟片刻，卻拿不定主意，“是有風(fēng)險，可我還是都想試試?！?/br>
    “那就全都要！”mama笑著(zhù)，轉頭又對他添了一句：“別對你女兒那么沒(méi)信心?！?/br>
    從小到大似乎總是如此，父親披露周全的思慮，母親則在她徘徊時(shí)讓她向前看。她還說(shuō)最近清閑，可以跟去料理一日三餐。符黎拒絕了，因為這個(gè)自由的中年女人近來(lái)剛剛愛(ài)上瑜伽和有氧舞蹈，時(shí)不時(shí)往健身房跑。切實(shí)的家務(wù)事她完全能自己解決，比起那些，她更需要心靈上的支撐，而他們已經(jīng)給予了太多。

    ※

    不知不覺(jué)，秋意濃了。

    她搬回租屋，按照仲影所托，幫他打開(kāi)臥室緊閉的門(mén)。第一次，符黎看見(jiàn)對面的陳設，簡(jiǎn)潔，干凈，像島嶼上屬于他的房間。他給寬敞的單人床鋪了灰色防塵罩，在墻面上留下一座復古機械掛鐘，除此之外，幾乎清空了一切。她推開(kāi)了他的窗，接著(zhù)是客廳的，所有的，讓空氣重新流動(dòng)起來(lái)。

    她拍下一張窗外的風(fēng)景發(fā)給他，微風(fēng)中，樹(shù)葉深綠色的柔波正在變黃。過(guò)一會(huì )兒，手機震動(dòng)，正值異國凌晨，她猜到那不是他的回應。

    “這周……有時(shí)間嗎？”

    信息來(lái)自藍色頭像的男人。她又一次猶豫不決。

    “如果要見(jiàn)面的話(huà)，你知道你應該做什么?！?/br>
    “醫院，我已經(jīng)去過(guò)了?！?/br>
    也許在衛瀾眼里她忽冷忽熱，就像幾個(gè)月前的他一樣。不過(guò)符黎沒(méi)想到對方提前做了傳染病檢查。他了解她的防備與多疑，卻寧愿主動(dòng)迎合。她想起他在機場(chǎng)的告別，那種曖昧又引誘的方式。好啊，這可是你自己表示的。

    “周六下午兩點(diǎn)，還在那個(gè)地方?！?/br>
    ※

    那天，符黎開(kāi)車(chē)去了酒店，辦理入住，上電梯，刷卡開(kāi)門(mén)。過(guò)程與以前無(wú)異，她先進(jìn)去，再告訴他房間號。只是這次，她卸下了一點(diǎn)戒備，沒(méi)有再在托特包里塞上一把刀，也沒(méi)攜帶多余的手機。不確定是不是對的抉擇。還有十一分鐘，她打開(kāi)冰箱，略過(guò)里面的酒和咖啡，拿出一小瓶礦泉水，一口氣喝光。

    兩點(diǎn)，衛瀾準時(shí)敲門(mén)，攜了久違的香氣進(jìn)來(lái)。天氣轉涼，他穿了淺色襯衫，將袖子挽上去。他會(huì )畫(huà)畫(huà)，知道怎么穿衣服更賞心悅目，看起來(lái)能把性和愛(ài)分開(kāi)，完美符合一個(gè)藝術(shù)生的刻板印象。

    符黎朝他伸手索要醫院報告單。他遞過(guò)去，笑了笑，藏起其中的無(wú)奈：“好久不見(jiàn)?！?/br>
    “很久嗎？”

    她翻看著(zhù)紙張，語(yǔ)氣卻像真的在詢(xún)問(wèn)他們多久沒(méi)見(jiàn)。氣溫逐漸下降，但她仍是一身吊帶短裙，只在披了一件寬松的棕色外套，露出鎖骨和勻稱(chēng)的雙腿。紅發(fā)淺了些，更加明亮。

    “開(kāi)車(chē)來(lái)的?！彼f(shuō)。

    “嗯?！狈椟c(diǎn)點(diǎn)頭，“對了，那天你去了嗎？”

    “去哪里？”

    “機場(chǎng)?！?/br>
    “沒(méi)有，我最近很忙?！?/br>
    要問(wèn)出這句話(huà)并不容易——多少含著(zhù)一點(diǎn)自戀，預設了他既然來(lái)送行，也必定會(huì )來(lái)迎接。但她明明看見(jiàn)他了，在人來(lái)人往的二樓回廊，除非那是沉浸在古典樂(lè )里油然而生的幻覺(jué)。

    “好吧，可能我看錯了?！?/br>
    符黎勾起他襯衫前襟，往床邊走。突然，她覺(jué)得這種感受如此陌生。盡管這些事她早就做過(guò)——與一兩個(gè)月前沒(méi)有差別——可自從踏入酒店大門(mén)的一瞬間起，她就發(fā)現接下來(lái)的每一步都變得難以想象。該用什么表情去開(kāi)門(mén)，該說(shuō)點(diǎn)兒什么……同樣的裝潢，同樣的氣氛，時(shí)間卻已經(jīng)輪轉到換季的時(shí)候。她想到仲影的承諾，但越是想念，春天就越遙遠。

    衛瀾不了解那些?？伤闯鼍镁右惶?，人們會(huì )慢慢相像。她仍然明眸善睞，也沾染了那個(gè)人的氣質(zhì)，透著(zhù)一份淡然、鎮定。他說(shuō)他沒(méi)去機場(chǎng)，而她沒(méi)有追問(wèn)，甚至毫不在意。算了，他想，讓這個(gè)話(huà)題過(guò)去吧。

    她解開(kāi)了他的襯衫扣子，直到最后一顆。他將雙手抬起來(lái)，手腕交疊，做好被束縛的姿勢。

    “今天沒(méi)有那條絲帶？”

    ——既是提示，又是邀請。他似乎期待她把他的眼睛蒙起來(lái)。符黎低著(zhù)頭，視線(xiàn)從底下的透明紐扣緩緩上移。

    “去洗澡?！?/br>
    她說(shuō)，推著(zhù)他轉身走向浴室。