她的離去

    人們常說(shuō)旅行是感情的試金石。失效的默契在往日里顯得稀松平常，但旅途中的疲憊總會(huì )令人失去溝通的力氣，最終要么爆發(fā)爭吵，要么積怨在心。幸運的是，它們沒(méi)在這些時(shí)日發(fā)生。她不必全副武裝地擔憂(yōu)著(zhù)什么，臨時(shí)改變的行程也沒(méi)讓一切變得不愉快。會(huì )圓滿(mǎn)落幕的，大概。

    清晨，冷風(fēng)吹進(jìn)屋子，陽(yáng)光遲遲不落下來(lái)，被陰沉的云翳擋在天際。他們今天沒(méi)有計劃，可以去海邊，也可以進(jìn)入島嶼上匱乏的茂盛森林，無(wú)所謂哪里，只是隨便走走。剩下幾十個(gè)小時(shí)，她不再刻意收回想要牽住他的手，卻仍舊心神難安。她描了眉，筆觸不如昨日平穩，還不小心把一盒化妝品掃到地上。幾乎同時(shí)，外面傳來(lái)叩門(mén)聲。仲影前去應門(mén)，過(guò)一會(huì )兒，他走回來(lái)，低身碰了碰符黎的長(cháng)發(fā)，示意她出去。

    不好的預感。顏令兒站在門(mén)口，滿(mǎn)面憂(yōu)愁——她極少露出這種表情。酒店走廊里空空蕩蕩，一片寂靜，只有侍者遠去的腳步聲。

    “……你看班群了嗎?！?/br>
    “還沒(méi)，怎么了？”

    令兒嚴峻的口吻讓她的心臟沉重地墜痛了一下。

    “班長(cháng)走了?！?/br>
    “什么？”

    “好像是抑郁癥?！?/br>
    符黎沖回床邊拿起手機。大學(xué)的班級群組霎時(shí)躍至對話(huà)列表頂端，顯示有99則未讀訊息。許久未聯(lián)絡(luò )的同學(xué)都出現了：惋惜、懷念、花、白色的蠟燭、治療抑郁癥的藥物、“氣”、莊子、上帝和存在主義。她向上滑動(dòng)，瀏覽著(zhù)，但仿佛自己是一具機械。寢室群里，小樂(lè )和南南提起密閉的房間和炭火，認為那是“比較輕松”的了結方式。然后，她看見(jiàn)班長(cháng)發(fā)送的最新動(dòng)態(tài)，她的家人登上了賬號，如同時(shí)常在社交網(wǎng)絡(luò )上見(jiàn)到的那樣，代為宣告女兒的離世。

    她轉過(guò)頭看向門(mén)口的朋友。所有思緒都停滯了，被鎖進(jìn)房間里潔白的墻面上。令兒別開(kāi)視線(xiàn)，盯著(zhù)門(mén)邊的木質(zhì)柜子，不知道應不應該回憶起過(guò)去。

    “我們今天去哪里?！?/br>
    符黎搖了搖頭，突然想起了什么，打開(kāi)了自己的移動(dòng)支付軟件。

    “那讓仲老師決定吧……”令兒長(cháng)嘆道。

    “你看，班長(cháng)上周還在幫我回收能量?！?/br>
    她舉起手機，屏幕上顯示著(zhù)上周二早上八點(diǎn)的訊息?！澳愕倪^(guò)期能量被我復活啦”——一條來(lái)自好友的自動(dòng)通知。畢業(yè)后，大家各奔東西，這項支付軟件里的公益項目成了兩人之間唯一的交集。符黎總是忘記收取綠色能量，而班長(cháng)總是順手幫忙挽救。她在那兒感謝了她，今年和去年都有，但始終未曾得到回應。

    “啊……真的?！?/br>
    “……”

    “我們晚幾分鐘再出發(fā)吧，我有點(diǎn)胃疼?！?/br>
    “我帶藥了，需要嗎？”

    “我也帶了?！?/br>
    “那待會(huì )兒見(jiàn)?！?/br>
    符黎送走令兒，關(guān)門(mén)，坐回到床上。她想到她們的大學(xué)，宿舍樓里一間間老舊寢室，女孩子們擠在里面，睡著(zhù)吱吱作響的上下鋪。班長(cháng)就住在她們對門(mén)，隔著(zhù)樓道里兩塊光滑的地磚，一步之遙。她梳著(zhù)齊劉海，披肩發(fā)，尖下巴，后來(lái)某個(gè)學(xué)期做了近視手術(shù)，摘掉了厚厚的眼鏡。她很熱情，愛(ài)笑，喜歡過(guò)來(lái)借些奇怪的小東西。有一次，她穿著(zhù)拖鞋敲門(mén)，問(wèn)正躺在上鋪看書(shū)的符黎“你們有沒(méi)有銀耳”。在宿舍使用電器是違規的，但那天，她說(shuō)她想煲湯。為什么不去食堂問(wèn)問(wèn)呢？她起身回答。結果班長(cháng)真的在那里要到了一點(diǎn)兒處理過(guò)的銀耳，還有幾塊冰糖。

    五六年過(guò)去了，許多事都已經(jīng)變成碎片，不時(shí)潛下去，不時(shí)浮起來(lái)。記憶模糊的時(shí)候，符黎會(huì )下意識懷疑它究竟有沒(méi)有在現實(shí)中發(fā)生過(guò)?？伤匀挥浀冒嚅L(cháng)那碗湯的味道像guntang的糖水。毋庸置疑，她們是認識的?，F在，她死了，選擇自戕。她尊重她的決定，但感覺(jué)身體各處隱隱作痛。死亡并不少見(jiàn)。當年，她因為時(shí)間安排沒(méi)有選擇名為“死亡哲學(xué)”的選修課。但也許人擁有靈魂；也許下個(gè)月，小行星要撞擊地球，沒(méi)有人類(lèi)能幸免于難。她呆滯地思考著(zhù)，如果當初選了那門(mén)課，它會(huì )給自己留下什么。

    仲影收拾了她摔碎的眼影盒，聽(tīng)見(jiàn)兩人在門(mén)口的對話(huà)。符黎背對他，注視著(zhù)門(mén)邊的墻壁。她可能需要些時(shí)間獨處。他等待著(zhù)，維持靜默，直至她主動(dòng)開(kāi)口。

    “這真的是件很壞的事嗎？”

    她問(wèn)。他走到她身側坐下，沒(méi)有直接回答。

    “對于不再睜開(kāi)眼睛的人而言，死亡的是我們?！?/br>
    他置換了視角，提供一種頗具文學(xué)性的回應。

    “是啊……”

    她從中感到些許寧靜，連意識都慢了下來(lái)。死亡的是我們。在那之中，究竟什么是常態(tài)，什么才是偶然。

    過(guò)了一會(huì )兒，她又說(shuō)：

    “永生也不意味著(zhù)永遠幸福?！?/br>
    “有時(shí)生命越長(cháng)，痛苦越多?！彼f(shuō)。

    “你覺(jué)得神志清醒的狀況下，自殺是人的自由嗎？”

    “人已經(jīng)無(wú)法決定自己的出生?！?/br>
    他們有相同的想法。符黎就像要自我說(shuō)服那樣，與他聊起了死亡。她的軀體產(chǎn)生痛感，理智卻還在運作。五分鐘后，簫凝前來(lái)敲門(mén)，說(shuō)她們準備好了，隨時(shí)可以出發(fā)。

    ※

    雪國南部的最后一站由仲影決定。她們沒(méi)有關(guān)心目的地，只跟隨他上了通往湖畔的公交車(chē)。景色在倒退：垂下的屋檐，窗臺，樹(shù)籬，綠得幽暗的林蔭路。途中，符黎與顏令兒不斷說(shuō)起大學(xué)同學(xué)，如今他們在哪里，在做什么，誰(shuí)和誰(shuí)還有沒(méi)有在一起，當年哪位老師升職成了院長(cháng)。湖邊不久就到了，或許也很久。水是藍色的，在陰天下，一眼望不盡邊緣的岸。

    這里的風(fēng)景令人心境平和。人們聚集在岸邊某處，大約二十幾個(gè)人，在清冷的異國已經(jīng)算得上熱鬧。旁邊立了一塊板子，用幾種語(yǔ)言寫(xiě)著(zhù)一句話(huà)：完成即是消逝。人群圍著(zhù)一個(gè)圓形鏤空裝置，欄桿豎立，外層架著(zhù)一圈結繩和裝飾物，猶如一盞夢(mèng)幻的捕夢(mèng)網(wǎng)。

    “一位裝置藝術(shù)家?！敝儆鞍咽謾C遞過(guò)來(lái)。屏幕上是那位女藝術(shù)家的社交賬號，圖片記錄了她的生活以及創(chuàng )作過(guò)程。她為這件藝術(shù)品花費了六年，去了遠方，如今她要做好最后一步：點(diǎn)火，讓它旋轉起來(lái)，然后崩塌。

    “六年，只存在這一瞬……”符黎喃喃自語(yǔ)道。

    “重要的是過(guò)程?！?/br>
    她聽(tīng)過(guò)許多次類(lèi)似的話(huà)語(yǔ)，但從未有哪一句比眼下這一刻的更深入人心。

    風(fēng)吹得湖水泛起層層波紋。顏令兒從另一側走來(lái)，說(shuō)想再和她聊聊。她們坐在了稍遠的草地上，各自望著(zhù)那座圓形裝置。低落與傷感的時(shí)候，人們總是容易敞開(kāi)心扉。

    “你說(shuō)她怎么會(huì )得抑郁癥呢？”

    她緊皺眉頭，好像胃里仍然不舒服。

    “沒(méi)準和我們的專(zhuān)業(yè)有點(diǎn)關(guān)系，也沒(méi)準……抑郁是人類(lèi)的常態(tài)吧?！?/br>
    方才在車(chē)上，兩個(gè)人不約而同避開(kāi)了有關(guān)班長(cháng)的話(huà)題，但如果不去談?wù)?，就好像解不開(kāi)心中的郁結。

    符黎輕聲嘆息，又自責道：“如果每次她幫我復活能量，我都說(shuō)一句謝謝……”

    令兒搖了搖頭：“不要想了，其實(shí)當年和班長(cháng)最熟的也不是我們?！?/br>
    “不知道為什么，我還是覺(jué)得很不真實(shí)?！?/br>
    “別忘了，悲傷會(huì )延遲發(fā)作?！彼嵝训?，“不過(guò)，至少她不會(huì )衰老了，還比咱們先一步確定到底有沒(méi)有上帝和孟婆?！?/br>
    “是啊……”符黎垂下目光，“就算沒(méi)選擇這種方式……你看昨天的新聞了嗎，南方城市，街頭隨機傷人?！?/br>
    “看了，傷的都是女孩?！彼鋈焕湫α艘宦?，“人生苦短，死就死了，沒(méi)死的時(shí)候就湊合活吧?！?/br>
    這不像令兒會(huì )吐露的態(tài)度。上次她也提過(guò)殉情，但更早之前，她分明說(shuō)的是“YOLO”。符黎抬起頭，思忖著(zhù)。湖邊，女藝術(shù)家在等候降臨——一個(gè)她認為合適的時(shí)機。人們翹首以盼，同時(shí)互相低聲交流，陌生的，尋常的，各種事。

    “你們倆怎么樣了？”簫凝和仲影在人群后面。她將相機暫時(shí)易主，他接過(guò)去，端正，將鏡頭對準藝術(shù)品?！昂筇炷氵€走么，不然干脆留下吧?！?/br>
    她看向他的側臉，說(shuō)：“我們大學(xué)的時(shí)候不是達成過(guò)共識嗎？為了一個(gè)人去一座城市是多傻的事?！?/br>
    “我可不記得，一定是你們達成了共識，但我不在?！?/br>
    樹(shù)葉沙沙作響，攜來(lái)幾分蕭瑟，空氣中帶著(zhù)潮濕的涼意，讓身體漸漸冷下來(lái)。再過(guò)幾分鐘，藝術(shù)家就要親手劃出火光，投向她長(cháng)久以來(lái)的心血。

    “可能是我想多了，”符黎再度低垂眼眸，“他哥哥找我說(shuō)了話(huà)，好像在暗示我生個(gè)女孩?！?/br>
    “拿綠卡的代價(jià)。但是，你們商量了嗎?！?/br>
    “……我沒(méi)告訴他有這件事?！?/br>
    “難以啟齒？”令兒只向前方望著(zhù)。

    她自言自語(yǔ)般地回應：“我怕他會(huì )給出我想要的回答……那樣，我就沒(méi)有理由不留在這兒了?！?/br>
    避之不談，一部分為了保持清醒，另一部分為了給貪婪留有余地。顏令兒多少懂得其中的用意，輕輕笑她：“冷血的女人?！?/br>
    “只是小聰明而已?！彼Ьo了雙膝，“說(shuō)說(shuō)你吧，你父親……怎么樣了?！?/br>
    “就是……”令兒頓了頓，“就是你能想象到的破事，一個(gè)從不負責的男人，找上門(mén)來(lái)想要重新控制你?！?/br>
    “他找到你了……有危險嗎？”

    “小時(shí)候我打不過(guò)他，但現在不一定了?！?/br>
    關(guān)于童年創(chuàng )傷，令兒只輕描淡寫(xiě)，一筆帶過(guò)。而那些，符黎從未親身經(jīng)歷。在過(guò)去，她的母親與父親給了她充裕的愛(ài)，不強硬，也不隱晦，沒(méi)有任何附加條件——因為恰好，她是他們的女兒。

    “我想和他徹底斷絕關(guān)系，我們。但是我媽有點(diǎn)兒軟弱……她喜歡看武俠片，英姿颯爽的，自己反而下不了決心?！?/br>
    “那簫凝知道么？”

    “我不想連累她?！?/br>
    天色更沉。女藝術(shù)家找到了屬于她的那一刻，把火丟進(jìn)鏤空的中心?；鹧嫣?，升高，捕夢(mèng)網(wǎng)般的結繩和羽毛綻開(kāi)了，像要飛舞，又像逃離。為什么無(wú)火的時(shí)候它看上去酷似旋轉木馬，有了光亮卻變成一座牢籠。她們仰起頭注視著(zhù)那兒，仿佛聽(tīng)見(jiàn)消逝的零落聲響。驀地，符黎想起仲影和夢(mèng)境中的那只黑兔子，想起他們說(shuō)過(guò)的話(huà)。

    ——也許“上輩子”已經(jīng)是了。

    ——在一個(gè)不幸的世界里，幸運是一種特權。

    病癥、傷痛、出生……人們面臨著(zhù)盛大的隨機事件，猶如蒙住眼睛向圓盤(pán)丟出飛鏢。符黎的目光變得朦朧，為自己天生就擁有的一些東西感到愧疚。這不是第一次，也不會(huì )是最后一次。

    “……對不起?！?/br>
    她輕聲說(shuō)。令兒撐起下巴，看著(zhù)她，譴責得有些溫柔：“我不知道為一個(gè)人留在一個(gè)地方算不算傻，但我知道，你是個(gè)傻瓜?！?/br>
    “是啊，”她眨著(zhù)眼，笑了，將水光泛去，“那又怎么樣?！?/br>
    她們站起來(lái)，望向前方。那里光芒四溢，裝置的羽翼緩緩飛旋，向地面傾倒?！暗任覝蕚浜?，就去處理這件事?！绷顑和炝艘幌路璧氖直?，如同以前，走在樹(shù)影斑駁的大學(xué)校園。那晚，如她所說(shuō)，哀傷延遲了一整天，終于涌上來(lái)。她憶起有關(guān)那個(gè)同齡女孩的一切，她的語(yǔ)氣，她偶爾來(lái)照照寢室門(mén)后的穿衣鏡，她買(mǎi)又貴又不實(shí)用的衣服……所有都逝去了，不復存在。她走到窗邊，面對異國的白夜，無(wú)聲地哭了出來(lái)。