中途靠近

    第一天，他們忙著(zhù)倒時(shí)差，暫且沒(méi)有開(kāi)車(chē)前往島嶼的著(zhù)名景點(diǎn)。仲影的家人們去南部參加了朋友女兒的婚禮，而且要在當地的家中暫居幾日，所以，至少目前，符黎還能賴(lài)在這間房里。

    疼痛在清醒的過(guò)程中消退，沒(méi)過(guò)多久，他就恢復如常。住在酒店的女孩子們一覺(jué)睡到傍晚，等到饑腸轆轆時(shí)才醒過(guò)來(lái)。他們約好一起吃晚餐，按照來(lái)客們的要求選一間“最有當地特色”的餐廳。

    “你帶駕照了，對吧?！?/br>
    仲影向她確認。從家到市中心距離不短，這座島嶼人口稀少，因而公共交通不算發(fā)達。

    “帶了，但是，真的能開(kāi)嗎？”

    當初收拾行李時(shí)，他就讓她隨身攜帶駕照以備不時(shí)之需，但如今從他手中接過(guò)鑰匙，她依然略顯懷疑。

    “可以，”他說(shuō)，“從前天開(kāi)始?！?/br>
    為了吸引世界各地的游客，這座島嶼最近實(shí)行了駕照互通的新方案，她正好幸運地趕上了這一環(huán)節。

    天空晴朗，室外風(fēng)聲漸息。車(chē)庫里停著(zhù)一輛中型車(chē)，底盤(pán)較高，越野性強，駕馭起來(lái)應當是另一種全新的感覺(jué)。符黎輕拋了一下車(chē)鑰匙，然后接住，當作與新朋友打招呼的儀式。

    “有什么需要特別注意的嗎？”她系上安全帶，問(wèn)。

    仲影見(jiàn)她右手搭在兩個(gè)座椅之間的變速桿上，突然想起一件重要的事：“這輛車(chē)是手動(dòng)變速的?！?/br>
    “啊，那怎么辦，我好像不能開(kāi)?！?/br>
    符黎左手撐住方向盤(pán)，眉間蹙成八字，佯裝無(wú)措。要是再調皮些，她還想怨他“怎么沒(méi)早告訴我”。

    仲影的目光忽而變得滯澀。自動(dòng)擋的車(chē)在她的家鄉更為流行，但在雪國島嶼上并不多見(jiàn)。他的想法總是會(huì )往深處走一步，例如眼下，他覺(jué)得自己忘記的不僅僅是車(chē)輛類(lèi)型之差，還有兩座城市的迥然異處。

    “公交車(chē)半小時(shí)后有一輛，也許?！?/br>
    他解下安全帶，而她笑了出來(lái)。

    “開(kāi)玩笑的，我的駕照就是手動(dòng)擋那類(lèi)。麻煩你指路啦，仲老師?！?/br>
    “……”

    仲影一時(shí)無(wú)言以對，但符黎知道沉默在他那兒不是生氣的表現。她把車(chē)子開(kāi)出車(chē)庫，不急著(zhù)收起臉上的笑。他越來(lái)越不像仿生人管家了，偶爾疏漏，并非事事周全。不過(guò)，那樣也挺可愛(ài)的。

    島嶼的公路不算寬闊，行駛難度卻遠低于原來(lái)的城市。托路況的福，符黎與這輛新朋友磨合得很好。她喜歡手動(dòng)換擋、踩離合器，享受更大的cao作空間。窗外是昨日見(jiàn)過(guò)的新鮮景致，他們經(jīng)過(guò)一片草原和兩個(gè)教堂似的建筑，沿著(zhù)一條海灣開(kāi)下去。路上，紅綠燈不多，而且幾乎所有的車(chē)都在互相禮讓。

    “感覺(jué)大家都是女司機?！?/br>
    “為什么？”

    “在中文的語(yǔ)境下，有些人口中的‘女司機’不是個(gè)好詞。但我把它當作褒義詞……”

    臨近路口，她換了擋，往右打方向盤(pán)，完成一個(gè)緩速的轉彎。前后，車(chē)輛都為彼此留出距離。

    “就像這樣，那些不急不躁的人，開(kāi)車(chē)平穩，不粗魯，我叫他們‘女司機’?！?/br>
    仲影頷首以表理解。她把諸如此類(lèi)的詞匯運用當作對性別歧視的反抗，因為語(yǔ)言與思維之間存在一條雙向道，一邊的東西總是潛移默化地滑向另一邊，鮮少有人能注意到它的過(guò)程。

    “你們的語(yǔ)言里有這種詞嗎？”

    他認真思索了一會(huì )兒：“也許有，但我想不起來(lái)?！?/br>
    至少說(shuō)明他不會(huì )使用那些詞——所以，她覺(jué)得他的文字像是出自女作家之手。

    不久，他們抵達餐廳，在市中心的一條小道旁。顏令兒和孟簫凝從另一方向步行而來(lái)，一個(gè)穿得像夏天，一個(gè)穿得像秋天。太陽(yáng)正在下降，遲早會(huì )沉沒(méi)下去，但恒久的日光擾亂了人們對晝夜及溫度的判斷。街上可以看見(jiàn)清爽的短袖打扮，也有人披著(zhù)風(fēng)衣、踩著(zhù)皮靴走過(guò)。這兒的建筑低矮柔和，仿佛籠上一層紗幕，拐角處的墻面不乏各種街頭涂鴉，填補了絢麗而充實(shí)的顏色。

    店里客人不算多，但今天是星期五，據說(shuō)已經(jīng)算是熱鬧的程度。

    “看看吃點(diǎn)什么！”令兒興奮地接過(guò)菜單，“仲老師有推薦嗎？”

    仲影略一沉吟：“……沒(méi)有?！逼毯?，又如實(shí)地說(shuō)：“都很一般?！?/br>
    符黎趁笑意迸發(fā)之前喝掉玻璃杯里的檸檬水：“幸好其他人聽(tīng)不懂?！?/br>
    在臨近極圈，常年冰寒之地，美食自然不如溫帶地區豐饒。她們在菜單上發(fā)現各種從海里而來(lái)的魚(yú)類(lèi)，從熟悉的到看不懂的，甚至有鯊魚(yú)。

    “鯊魚(yú)，”簫凝驚訝地摸了摸頭發(fā)，“這是能吃的么……”

    “點(diǎn)一份一起嘗嘗？”

    令兒朝符黎抬了抬下巴，詢(xún)問(wèn)意見(jiàn)。

    “好啊?！?/br>
    她了解自己的大學(xué)室友，要是那女孩起了興趣，誰(shuí)也阻攔不住。

    仲影聞言警惕地望向她。她接住他提醒的目光，說(shuō)：“你知道我們有句話(huà)叫‘來(lái)都來(lái)了’……”

    “但是，有的事根本不必嘗試?！?/br>
    事實(shí)證明，他是對的。其他菜都還不錯：羊rou湯毫不腥膻，在胡椒和鹽的調味中帶著(zhù)一股鮮甜；酸奶像一碗醇厚的奶酪；煎三文魚(yú)和特色熱狗也算得上美味；龍蝦她一向不吃，但得到了簫凝的好評。唯獨那盤(pán)腌制鯊魚(yú)rou，隱隱散著(zhù)恐怖的氣味，讓令兒美麗的臉擰作五味雜陳的靜默。

    她挑起一塊，硬要塞到簫凝嘴里。符黎放下叉子，撲閃著(zhù)卷曲的睫毛，悄悄對仲影笑。

    “我還是不試了，看來(lái)鯊魚(yú)更適合抱著(zhù)?！?/br>
    ※

    晚間八點(diǎn)，天色猶亮。他們原路返回，負責帶蘋(píng)果出門(mén)散步，啟動(dòng)家里的掃地機器人。在那過(guò)程中，她始終在想今天他會(huì )睡在哪張床。也許分開(kāi)才最合適，畢竟他們的關(guān)系還算不上戀人。果然，回到臥室，仲影準備推走行李，搬去另一間空房。而她不想讓他走，反正，來(lái)都來(lái)了，為什么不做點(diǎn)兒以前不敢干的事呢。

    “我不是一個(gè)好室友嗎？”

    符黎背靠房門(mén)，仰起頭問(wèn)他。

    “當然是?！?/br>
    “那就不用換房間了?！?/br>
    “但我睡得晚，可能會(huì )打擾你?！?/br>
    “不會(huì )?！?/br>
    她腦海中閃過(guò)許多說(shuō)辭，可沒(méi)有哪個(gè)真的能用上。因為結果就懸在觸手可及的枝椏，只消一伸手，就能把它摘下來(lái)。當晚，他們還躺在同一張床，但她莫名被倦意纏身，洗過(guò)澡后很快就睡了。閉眼之前，她嗅到空氣里飄著(zhù)淡淡的香水味兒，溫暖的生姜，干燥柔和的木質(zhì)香氣。

    次日，他們的目標是島嶼東南方深處的遼闊冰原。符黎早早起床，吃過(guò)早餐，化了淡妝，還和小伯打了招呼。今日的旅途注定漫長(cháng)，自駕至少需要四個(gè)小時(shí)，幸而她昨夜睡得好，精力充沛，感覺(jué)足以包攬這項重任。

    “抱歉，如果家人都在，應該讓他們載我們去?！?/br>
    仲影坐在副駕駛座，稍微轉過(guò)頭注視她握著(zhù)方向盤(pán)的手。他好像喜歡看她開(kāi)車(chē)的模樣，但表現得并不明朗。按理說(shuō)，符黎應該覺(jué)得不自在，學(xué)生時(shí)代，若是監考老師站在背后，她就畫(huà)不出立體幾何題的輔助線(xiàn)?？蓪τ隈{駛，她只是感到振奮。

    “那太麻煩了！”

    “這是他們的一個(gè)工作?！?/br>
    “啊，做導游嗎？”

    “嗯?！?/br>
    旅游業(yè)是島嶼的主要收入來(lái)源之一，當地居民也會(huì )考取導游資格，趕上空閑就去做個(gè)兼職，為外來(lái)者介紹那些原始而震撼人心的自然神跡。

    “真好，我也想……”

    她語(yǔ)中暗含幾分喪氣。這里有許多理想中的東西，譬如相對平等的環(huán)境和悠然的生活節奏。倘若在這兒工作，大概就不用糾結該不該按時(shí)下班，也不必提防同事的構陷，弄得人心惶惶。

    “為什么我沒(méi)有生在這里呢?！?/br>
    她手中換擋，轉彎。這只是句平靜的感嘆，原本不可能得到答案，但右手邊的作家接了話(huà)，給了一個(gè)她從未設想過(guò)的回應。

    “也許，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)?！?/br>
    “什么？”

    “那個(gè)詞……好像是‘上輩子’?！?/br>
    ——或許真的是呢，如果符黎相信前世今生。有時(shí)候她是信的，而且不得不信。因為這世界上總有一部分人，他們罪孽深重，卻不曾遭受自我折磨，反倒順風(fēng)順水，逍遙事外。那時(shí)候，倘若誰(shuí)還對道德有點(diǎn)兒可悲的堅持，他就只能祈求上天，寄希望于那至高無(wú)上的神秘，別無(wú)他法。不過(guò)現在不應該想那些。而且，她關(guān)于命運與輪回的想象也不止于此。但是，總之，仲影的想法一下?lián)糁辛怂男?，既跳脫，又有些深沉。他有種力量，總讓她覺(jué)得他說(shuō)出的話(huà)就是事實(shí)。

    “那你的上輩子呢？”她問(wèn)。

    “我不知道，應該不是人類(lèi)?！?/br>
    他沒(méi)在開(kāi)玩笑。符黎忽而記起許久以前，她想過(guò)他是一株仙草，今生下凡來(lái)還她前世灌溉的恩情。

    說(shuō)話(huà)間，她接到令兒和簫凝，向東部的3號公路駛去。視野前方是湛藍的天空，云聚集在高遠處，抹出一團輕靈縹緲的形狀。夏季，沒(méi)有雪的痕跡，日光清晰而燦爛，不像城市里的混凝土監獄那般慘淡，摻著(zhù)灰蒙蒙的塵。金亮的綠色原野從路旁延伸到渺遠的邊際。她以為這是夢(mèng)，一切都那么平和，那么近，仿佛稍不留神，車(chē)子就要飛向地平線(xiàn)的另一頭。

    后座上，孟簫凝舉起相機不斷按下快門(mén)。顏令兒做了一會(huì )兒她鏡頭前的風(fēng)景，探過(guò)頭關(guān)心起朋友們?！坝腥艘缺Х葐?？”

    符黎目不斜視，語(yǔ)調卻揚起來(lái)：“我想！喝一口?！?/br>
    仲影不動(dòng)聲色地看向她。顏令兒一抬手，直接遞到他眼前，搖得咖啡里的冰塊嘩嘩作響。他接過(guò)去，閉了左眼躲避飛濺的幾顆水珠，隨后見(jiàn)杯壁上用馬克筆寫(xiě)有“低因”的字樣。

    “特意給你買(mǎi)的低因咖啡，就是不知道到底有多低，你還是少喝吧?！?/br>
    她的朋友搶先一步說(shuō)出他的關(guān)心。他撕開(kāi)包裝，把紙吸管插進(jìn)杯中。不是第一次這么做了，在他們的租屋，他時(shí)常擰開(kāi)瓶蓋、洗好水果或者補充冰箱里缺失的食物。反過(guò)來(lái)，她也一樣。

    符黎朝內后視鏡笑了笑，因為不想讓右手離開(kāi)方向盤(pán)，所以打算在路邊暫歇片刻。正要減速，仲影卻伸了左手，將杯子呈過(guò)來(lái)，微微向她傾斜。只要一張口就能咬住紙吸管，甚至不需要低頭躬身。冰塊清脆的碰撞聲蓋過(guò)發(fā)動(dòng)機的噪音，撞翻心里一個(gè)酸酸甜甜的隱秘處。她沒(méi)拒絕，鼓起嘴巴吸滿(mǎn)咖啡，同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)快門(mén)聲隱約不停。

    “是不是太浪費了？”符黎說(shuō)了句謝謝，又自言自語(yǔ)似的問(wèn)。

    她真的只喝了“一口”，不過(guò)保險起見(jiàn)，這樣最好，以免咖啡因過(guò)敏再度發(fā)作。

    “太貴了，我只買(mǎi)了兩杯，你們分享一下吧?！绷顑哼m時(shí)說(shuō)道。

    這兒的物價(jià)的確過(guò)高，若想長(cháng)期立足，必須要在當地找到一份工作，得到納入社會(huì )保障的資格。不知不覺(jué)，她又想遠了，而且遠得不太理智。

    “仲老師會(huì )介意嗎？”她問(wèn)。

    “不會(huì )?！?/br>
    “那你可以打開(kāi)蓋子?！?/br>
    吸管上留了一抹口紅印。仲影采納了她的建議，掀起杯蓋。他習慣把手指放在杯沿輕而穩地拎住，但剛才遞來(lái)時(shí)，他緊緊抓握了杯身。如果沒(méi)在開(kāi)車(chē)，符黎一定會(huì )讓目光流向右邊，看他仰起頭時(shí)優(yōu)越的頸線(xiàn)。