和我回家

    長(cháng)時(shí)間禁錮在座位上是種負累，即便沒(méi)有人說(shuō)出來(lái)，她也感覺(jué)到大家周身?yè)]之不去的疲憊。飛機餐美味而豐盛，同時(shí)帶有異國特色，甚至機組還提供了紅酒和咖啡，然而兩次用餐后，對食物的期盼也慢慢消減了。飛行超過(guò)半天，舷窗外的夜幕遲遲沒(méi)有降臨。航線(xiàn)追著(zhù)太陽(yáng)走，一路向北，直至在某一刻跨越了今日與昨日的分界。

    后來(lái)符黎沒(méi)再睡著(zhù)。人們又累又清醒，保持著(zhù)旅途中矛盾的倦怠。終于，在數不盡的氣流顛簸之后，機艙內再度響起廣播。

    他們在中途轉機，大約兩小時(shí)后再度啟程。行李是直掛的，相當方便，只要經(jīng)過(guò)幾道手續，然后到相應的地方等待。仲影已經(jīng)見(jiàn)過(guò)她各種面貌，醉后的，疼痛的，所以她也不憚?dòng)谠谒媲罢孤毒胍?。證件交上去，又拿回來(lái)，然后，她坐在登機口附近的座椅上，轉頭望向遼闊的窗外。

    雪國像由諸多原子互相支撐而組成的聯(lián)合，這里是其中一部分，交通發(fā)達的中心，一座古老的、童話(huà)中的城市。漫長(cháng)的飛行弄得人頭昏腦漲，她把呼吸放在外面，放在無(wú)邊無(wú)際的云和清冽的空氣里。若不是間隔的時(shí)間太短，她一定想要出去走走，去運河邊，去藝術(shù)館，去看那些上了年紀的尖屋頂的房子。但是，再過(guò)不久，他就要到家了，比起見(jiàn)證遙遠的街景，回到闊別已久的地方才是更要緊的事。

    “我們可以下周再來(lái)?！?/br>
    仲影沉默地看了她一會(huì )兒，然后提議。他家在雪國北部的一座島上，從那里到這里，只需要飛上兩個(gè)小時(shí)。

    “好啊?！狈璋氡犞?zhù)眼睛望向他。

    “很累了吧?！?/br>
    “總覺(jué)得該睡覺(jué)了，”她有點(diǎn)迷糊，“但這兒才剛到下午?！?/br>
    他們說(shuō)著(zhù)落地第一天先倒時(shí)差，好好休息。另一邊，兩位朋友則活力四射，把整座機場(chǎng)逛了個(gè)遍。她們在飛機上喝了不止一杯咖啡，也可能因為本來(lái)就是夜貓子。孟簫凝帶了單反相機，她學(xué)過(guò)一段時(shí)間攝影，暑假還干過(guò)約拍的活兒，幾乎算得上專(zhuān)業(yè)選手。她記錄下令兒的舉動(dòng)。那個(gè)被拍攝的人時(shí)而大方地擺出造型，時(shí)而大大咧咧地放松說(shuō)笑，只不過(guò)，每一次，她都會(huì )在鏡頭前予以回視。

    “符黎姐！”沒(méi)過(guò)幾分鐘，簫凝背著(zhù)相機，從后面喊她，“我剛剛收到一個(gè)酒店的郵件……”

    她轉過(guò)身去，有種不祥的預感。

    “他們說(shuō)酒店房間需要‘徹底的清潔’，所以原先定的三人房今天將會(huì )‘不可用’，臨時(shí)幫我們改成了兩人間?！?/br>
    簫凝盯著(zhù)手機屏幕把英文郵件翻譯過(guò)來(lái)。仲影平時(shí)不會(huì )驀然加入到旁人的對話(huà)中，但忽然，他補充道：“這是常有的?！?/br>
    ——看來(lái)本地人早已司空見(jiàn)慣。

    “那我先看看周?chē)袥](méi)有其他酒店的空房，如果沒(méi)有的話(huà)，只能先拜托你們和我擠一擠了?！彼晳T性地把自己看作多出來(lái)的那個(gè)人，但并沒(méi)覺(jué)得受傷。因為她們是戀人，適當后退理所應當。

    “八月不是旅游旺季嗎，會(huì )不會(huì )不好找啊?！?/br>
    顏令兒難得內斂，臉上明顯流露出抱歉的神色。在這種狀況下，她是最難做出抉擇的：不可能拋棄女友，也不想棄朋友不顧。她站在他們座椅背后，目光轉了幾轉。她在想這是個(gè)多好的機會(huì )！你為什么不趁機說(shuō)要和她一起住，或者直接帶她回家？

    仲影想到了同樣的事，但仍舊擔憂(yōu)這個(gè)主意過(guò)于唐突。他不是需要被誰(shuí)推著(zhù)走，只是越珍重，就越不愿驚擾。他會(huì )留心，把握分寸和邊界——尤其在對她而言的陌生地帶?？赡菚r(shí)，顏令兒甩來(lái)了督促似的眼光，或許，有她的朋友代為確認，這道邀請就不會(huì )太過(guò)冒犯。

    “去我家，好嗎？”

    他伸手輕輕拂過(guò)符黎的衣袖，讓她放下手機。

    “我家很大?！?/br>
    仲影可以用普通話(huà)寫(xiě)作，卻把這句話(huà)排布得略微生澀。他依舊顯得冷淡，有距離感，但往往這樣的人發(fā)出的邀請更令她動(dòng)搖。

    “那樣合適嗎？”

    她認真考慮著(zhù)那個(gè)選擇，因而有些為難。要是答應他，就能省下一筆不菲的住宿費，拿來(lái)補貼她們的此行開(kāi)銷(xiāo)。說(shuō)到底，是自己向女孩兒們拋出了遠行的契機，而且聽(tīng)說(shuō)令兒的父親——抑或她母親的前夫——一直在找她的麻煩。另外，她也想了解他的成長(cháng)環(huán)境，好奇怎樣的家庭能培育一座像他一般沉默的森林。它茂盛，靜謐，擁有幽深的內在，卻坦蕩地回饋你的聲音，從不給你任何謊言。

    “其他人也會(huì )帶朋友回去?！?/br>
    “好啊，那到時(shí)候我們先陪她們去酒店，然后我再和你回家，至少今天晚上先這樣?！?/br>
    符黎在頭腦發(fā)脹發(fā)熱的狀態(tài)下作出決定。她莫名想起之前在超市打折時(shí)抱回了好幾根便宜的苦瓜，她不挑食，但討厭苦味蔬菜，所以最后全部交給了仲影消耗。

    一切已經(jīng)安排妥當，只需提前了解一下他的家庭成員，以免屆時(shí)表現不佳。大約一個(gè)多小時(shí)過(guò)去，她又昏昏沉沉上了飛機。度過(guò)起飛的艱難階段，她開(kāi)始詢(xún)問(wèn)他家里通常都住著(zhù)誰(shuí)。他說(shuō)有父母，哥哥，一只狗，偶爾姑媽和姨媽也帶著(zhù)孩子來(lái)住。

    一聽(tīng)到“姨媽”和“姑媽”，她就覺(jué)得有點(diǎn)兒像紙面上那種翻譯過(guò)來(lái)的外國文學(xué)。不過(guò)最讓她震驚的倒不是這些稱(chēng)呼。

    “你有哥哥啊?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “雙胞胎？”

    “不是，他比我大幾歲?！?/br>
    她兀自想象著(zhù)他哥哥的模樣：和他一樣高嗎？也喜歡黑白色？會(huì )不會(huì )更冷漠，更寡言少語(yǔ)？如果真是那樣，如果他的家庭真的把每條界線(xiàn)都劃得分明，她反而會(huì )覺(jué)得輕松。

    “他喜歡跳舞?！?/br>
    符黎首先想到芭蕾，那種展示纖長(cháng)線(xiàn)條和優(yōu)雅臂展的舞蹈。仲影打開(kāi)手機，從聊天記錄中找到視頻。

    “好厲害……”

    她睜大雙眼，著(zhù)實(shí)吃了一驚。畫(huà)面上，高大的男性雙臂快速折疊成多樣而穩定的形狀，然后在某一刻突然摔下去，跌在地上。他們的長(cháng)相并不相似。他身穿一件露腰的上衣，舞姿既有力又柔軟，的確說(shuō)得上是另一份優(yōu)雅。她看過(guò)這類(lèi)舞，好像叫“Voguing”，非常容易炒熱氣氛，引來(lái)大家的歡呼尖叫。摔倒是其中的標志性動(dòng)作，需要十分強大的身體控制能力才能避免損傷。

    完全在意料之外，符黎默默想道，他的哥哥簡(jiǎn)直像個(gè)熱情似火的太陽(yáng)，看來(lái)生活在一起的人們要么相似，要么徹底相反。她的困倦因為震驚消退了幾分，但很快又爬上來(lái)。她希望他再說(shuō)說(shuō)他的家人和他們養的小狗，可恐怕聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)便要睡著(zhù)，太過(guò)失禮。

    后來(lái)，不巧的是，空中出現了異樣的氣流。飛機已經(jīng)脫離了巡航高度開(kāi)始下降，卻被迫反復升空，在島嶼上方盤(pán)旋。機艙內突然變得寂靜，人聲消失，唯有機械的轟鳴不絕于耳?？謶职l(fā)作了，她手腳冰涼，胃部翻騰起來(lái)，心臟快要跳出喉嚨。廣播中響起各種語(yǔ)言，已經(jīng)沒(méi)有心思聆聽(tīng)。符黎迅速設想了那些微小的可能性，墜落，掉進(jìn)海洋，像一道燃燒的材料一樣在半空分解，讓意外保險生效。她伸出右手撐住前方座椅，試圖減緩那一重重直擊脊背的失重感，卻被大腦告知無(wú)濟于事。她想深呼吸，可被機翼劃破的空氣仿佛通通塞進(jìn)了她的胸口。

    “沒(méi)事?！?/br>
    忽然，旁邊的人握住了符黎的左手腕，喚醒了些許她的理智。他抽出前面的紙袋，單手把它向下甩開(kāi)，送到她面前，遮住口鼻。

    “慢慢吸氣?！?/br>
    恐高癥和眩暈感引發(fā)了過(guò)呼吸癥。她意識到這一點(diǎn)，在他的安慰下盡力調整。紙袋散出了一股清新的氣味。他握著(zhù)她的力道愈發(fā)深重，似乎要擁住她旋轉的身體，讓她平穩落地。她有點(diǎn)懊惱。為什么總在他面前變得狼狽？喝醉，大哭，痛經(jīng)，過(guò)敏，遇襲……她感到一陣委屈，可是，每一次，仲影都接住了她。

    終于，人們在一片感嘆聲中回到地面。不止有她在持續盤(pán)旋中感到驚惶，下飛機后，隔了幾排座位的簫凝也表示“差點(diǎn)以為要死了”。他們走出長(cháng)廊，等待轉盤(pán)把行李運來(lái)，找到一輛提前訂好的SUV。

    車(chē)窗外，大片煙霧似的云橫在天上，沾染熹微光亮。符黎看了看當地時(shí)間，凌晨?jì)牲c(diǎn)。因為周?chē)鞘煜さ呐笥?，令人有種錯覺(jué)，以為自己還在家，但空曠的白夜公路和清晰的地平線(xiàn)提醒她，他們已經(jīng)踏足世界盡頭，馳騁在這顆星球最北端的城市。遠處掠過(guò)巨型巖石和連綿的山，草地呈出淡淡的綠色，那么真實(shí)，又那么朦朧。也許每個(gè)人都曾經(jīng)在夢(mèng)中見(jiàn)識過(guò)這副景象，若不是簫凝的相機不斷傳來(lái)快門(mén)聲，她真的會(huì )以為自己身處夢(mèng)境。

    他們先去了酒店，確保女孩們能順利入住，然后才回到他的家。街道低沉，扼制了向天空延展的趨勢，安靜地在明亮的深夜中沉眠。車(chē)子穿過(guò)幾道緩坡，停在一座淺黃色外墻的房子前。司機幫忙卸下了行李箱，仲影付了錢(qián)，她看見(jiàn)他遞出至少五六張紙鈔，但眼下已經(jīng)沒(méi)有精力去討論自己該出多少。

    屋子里靜悄悄的，家人應該都睡了。他先帶符黎上樓進(jìn)入房間，再上下往返，把行李都搬上來(lái)。臥室干凈整潔，大概空了太久，沒(méi)有過(guò)多生活的痕跡，陳設也相對簡(jiǎn)單，雙人床，長(cháng)桌，衣柜，附帶一間浴室。她脫掉薄風(fēng)衣掛在衣架上，問(wèn)他這兒的隔音好不好，能不能先去洗個(gè)澡。她希望潔凈地迎接睡眠——一種極度疲憊下倔強的堅持。

    得到允許后，符黎攤開(kāi)行李箱，拿出洗浴用品。在那之前，仲影離開(kāi)了房間。她怕水聲太明顯，制造多余的噪音，所以盡快讓自己變得潔凈，換上舒適的長(cháng)袖睡衣。她太累了，一定能睡個(gè)好覺(jué)。等渾身溫熱濕潤地從浴室出來(lái)時(shí)，他卻回來(lái)了，關(guān)了門(mén)，拉上窗簾，與她對上視線(xiàn)。

    符黎感覺(jué)現在的場(chǎng)面就像去年冬天：她喝多了，以為他是通緝犯，結果發(fā)現竟然是室友。

    “空房間住了人，”他說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候流露出一絲困惑，“我來(lái)找枕頭和被子?！?/br>
    所以這間是他的臥室？不，也不一定。她腰酸背痛，累得喪失了一部分推理能力，滿(mǎn)腦子只有躺下，睡覺(jué)。

    “別折騰了?！?/br>
    符黎忘記考慮他聽(tīng)不聽(tīng)得懂“折騰”。

    “這張床很大，我只占一點(diǎn)位置，不會(huì )擠到你的，就在這兒睡吧，晚安?！?/br>
    她晃晃悠悠的，已經(jīng)在用模糊的直覺(jué)對話(huà)。仲影站在原地愣了一瞬，看她鉆進(jìn)被子，滾到靠窗一側的床沿。他心間響起風(fēng)聲，想起符黎用狐貍玩偶吻他的時(shí)刻。她一翻身就容易掉下去，而他可以把邊界推得更遠。等睡著(zhù)了，再把她抱回來(lái)吧。