既要，又要

    勉強來(lái)說(shuō)，符黎是有一丁點(diǎn)兒潔癖，但更重要的，她必須制造機會(huì )，收起床頭柜下的水果刀與藏在對角線(xiàn)的手機。所以她催促衛瀾去洗澡，盯著(zhù)他進(jìn)浴室，聽(tīng)門(mén)鎖發(fā)出咔噠一聲響。本以為他該是心思深沉、八面玲瓏的那類(lèi)人，但今晚，從開(kāi)始到結束，他始終言聽(tīng)計從，不懷疑，亦不抗拒。于是，原本預設的邊界越推越遠，嘗試也順理成章地釀成了事實(shí)。

    風(fēng)聲提示著(zhù)夏夜的氣溫。她快速收拾場(chǎng)面，拿起刀和手機，清理玩具，把它們通通塞回包里。熱度衰退了，沒(méi)有理由再留在這兒。她背上托特包打開(kāi)門(mén)，如果再待下去，她會(huì )為弄濕了被單而自責，覺(jué)得給酒店的清潔人員添了麻煩。

    手機顯示預報有變，原本晴朗的天氣忽而轉為雷雨。符黎沒(méi)帶雨衣或傘，穿得也過(guò)于清涼，只能抱緊雙臂，在酒店附近的路口等叫好的出租車(chē)來(lái)。每當夏季陣雨，她都莫名感到不安，害怕一些屋頂被掀起，被大雨狂亂地漫入。身子冷得打顫，她抬頭看了看酒店樓層的光，那里尚且溫暖，何況還有充足的熱水。

    雨滴打進(jìn)細密的發(fā)絲。那時(shí)，出租車(chē)來(lái)了，她幸運地發(fā)現握著(zhù)方向盤(pán)的是一位女士。

    “您好?！?/br>
    “您好，外面挺冷的吧?！彼緳C問(wèn)道。

    “是啊，”她回應，“沒(méi)想到會(huì )下雨?！?/br>
    雨水貼在車(chē)窗外向下流淌，令夜色街景變得朦朧。模模糊糊的光影自眼前一晃而過(guò)，符黎坐在后排座位，思索小葉的信件究竟從何而來(lái)。信的落款寫(xiě)于6月9日，可最近他們沒(méi)再見(jiàn)面。她閉起眼，看見(jiàn)記憶逐漸倒退，退回酣熱的白日，退回半年以前天寒地凍的冬季音樂(lè )節。走進(jìn)酒店之前，一個(gè)陌生過(guò)客與她擦肩；冬日那夜，音樂(lè )熄滅后也下了雨，她靠著(zhù)轎車(chē)的后排座位昏昏欲睡。那時(shí)開(kāi)車(chē)的人是小夏的朋友，白天，撞開(kāi)一片陽(yáng)光的似乎也是。他遞來(lái)了告白書(shū)嗎？為什么用這么隱蔽的手法？符黎曾經(jīng)應允高考后會(huì )給予回應，但現在，已近六月中旬，她甚至還在反復打磨合適的答案。

    要是早點(diǎn)注意到那封信，沒(méi)準今晚的事就不會(huì )發(fā)生。但那扇門(mén)一旦打開(kāi)就很難再閉緊。她沒(méi)來(lái)得及逼問(wèn)衛瀾與元依依的關(guān)系，也許她忘了，也許她潛意識里覺(jué)得來(lái)日方長(cháng)。耳邊有許多聲音：發(fā)動(dòng)機，鳴笛，滂沱大雨墜地，中提琴的悠揚弦樂(lè )，以及他的喘息。

    “麻煩您停在小區門(mén)口就好?！?/br>
    不久，車(chē)子拐過(guò)最后一個(gè)路口，她說(shuō)。

    “這么大雨，您帶傘了吧?！?/br>
    “會(huì )有人來(lái)接我?！狈钁艘宦?，臨下車(chē)前例行道謝。

    那位女士開(kāi)得穩穩當當，讓她覺(jué)得安全，尤其在夏日獨自出行的雨夜。但其實(shí)，沒(méi)有人來(lái)接她。符黎只是突發(fā)奇想，決定去便利店補充幾份酒精飲料，順便淋上一路大雨傾盆。心意有時(shí)反復跳躍，一會(huì )兒懷戀溫暖，一會(huì )兒又想冒險沖進(jìn)雨中奔跑。她知道這實(shí)在過(guò)于貪婪。

    車(chē)門(mén)關(guān)閉。雨的形狀清晰可見(jiàn)，打到身上不斷施以清醒的疼痛。符黎摟緊了背包，避免那封信件被澆濕。雨水迅速淋上頭發(fā)、衣服，不屬于夏季的寒凍氣息侵入呼吸與骨髓。地上水洼濺起一圈圈波紋，她踩進(jìn)去，然后高高踢腿邁過(guò)去，步伐錯落著(zhù)，好像要在雨中歡快地起舞。

    像一種對經(jīng)典電影的拙劣模仿——如果不是那么狼狽，興許還能更生動(dòng)些。連續跑了幾步之后，符黎摔進(jìn)小區外的便利店。那里和往常一樣，透明的門(mén)，白色貨架上陳列著(zhù)零食、糖果、生活用品，店員在收銀臺前發(fā)呆，幾乎沒(méi)有客人。屋檐的雨墜成了簾，奔涌著(zhù)阻擋了去路，她抬手撥開(kāi)，感受一瞬間水流砸下的苦楚。

    然后，玻璃的另一側晃出一道影子，被店內的燈光照得清晰。他站在冷柜前準備挑選飲品，但某一刻，伸出的手驀然停止，隨即目光移向漆黑的夜里。符黎看見(jiàn)他，似乎他也看見(jiàn)她。幾秒后，他走出來(lái)，果斷而且沉默。

    還未推開(kāi)店門(mén)，仲影就已確認那是同一租屋的室友。她的長(cháng)發(fā)濕透，輕薄的衣服緊貼著(zhù)肌膚，雙眼卻依然明亮，像只落水的鳥(niǎo)。

    “仲老師，好巧?！狈柽€這么稱(chēng)呼對方。她感到他皺了眉，可仔細望去又發(fā)覺(jué)沒(méi)有?！斑@種天氣還出來(lái)嗎？”

    “嗯?！?/br>
    仲影接了話(huà)，不去說(shuō)出門(mén)的原因，只是脫下了黑色的外套。他想披在她肩上，但想到裹一層濕冷的衣物在里面只會(huì )更冷。

    “我想買(mǎi)點(diǎn)氣泡酒?！彼f(shuō)。

    “我買(mǎi)了?！?/br>
    他回應，拎起衣領(lǐng)，像穿戴雨衣那樣把外套輕輕覆在她頭頂。至少這樣還能擋風(fēng)遮雨。

    “不用……”她拒絕，顯出一絲慌張，“我已經(jīng)淋雨了，不能再讓你弄濕……”

    純黑外衣下是白色。除了這兩種，她還沒(méi)見(jiàn)過(guò)仲影穿過(guò)其他顏色。

    “走吧，”他說(shuō)，“回家?！?/br>
    他依舊收斂著(zhù)心緒，惜字如金。傘撐開(kāi)了，容納兩個(gè)人不算寬裕，雨水從邊緣掉落，她知道他舉得很低，把傘沿往左邊傾斜。符黎會(huì )感恩，可事實(shí)上，在自己已經(jīng)淋濕的情況下，她更希望另一人能盡量避免——除非他心中也存著(zhù)想要瘋狂一把的欲望。

    李爭青露出惡意那天，幸而仲影出手相救。后來(lái)，他似乎再次藏匿了蹤跡，一如當初剛剛入住這間屋子那樣退回原點(diǎn)。她到爸媽家住了一段時(shí)間，回來(lái)后碰面的次數寥寥無(wú)幾，只有高考那日在書(shū)店能說(shuō)上幾句話(huà)。臥室門(mén)緊閉著(zhù)，但她能感覺(jué)到他一直在，如果他們愿意，好像隨時(shí)都可以敞開(kāi)，坦誠相待。

    此時(shí)，符黎為了避雨向他靠近。她撐住那件外衣，猶如躲進(jìn)他的身體。其實(shí)她好奇前段日子仲影有意消失的原因。她也期盼他發(fā)問(wèn)，問(wèn)她今夜去了哪里，為什么這么晚才回來(lái)。如果他真的問(wèn)了，她就如實(shí)告知：我用紅繩綁起一個(gè)男人的手，把一端繞上他的脖子，可我更想那個(gè)人是你。但她了解仲影不會(huì )這么做。他有來(lái)自雪國的習慣，冷淡，不冒犯，固守邊緣，未曾輕易越界。

    大雨沖刷地面，挾著(zhù)潮濕的泥土的味道。符黎微微仰起臉，看向他光滑的頸和寬闊的肩。

    他說(shuō)在這里過(guò)完夏天就要回去。夏天，既漫長(cháng)，又短暫。