三、

    不會(huì )做一個(gè)妻子是自謙，我從國外回來(lái)那一年，他的mama就病了，老太太辛苦幫我帶大了女兒，我要報答，于是衣不解帶床前侍疾，彼時(shí)他已經(jīng)外放，我、南南還有婆婆，家里只有三個(gè)女人。

    那年南南已經(jīng)快六歲了，警惕地看著(zhù)我。

    我流著(zhù)眼淚沖她張開(kāi)懷抱：“南南不認識mama了嗎？”我每年都會(huì )回國的呀。

    她防備地問(wèn)：“你這次什么時(shí)候走？”

    因為留不住mama，所以她不要投入愛(ài)，這就是我的女兒。

    直到我解釋不會(huì )再出國了，并在家里住了一段時(shí)間，她才慢慢釋?xiě)?，然而失去的光陰回不?lái)了，她回家就趴到婆婆的床上，嘰嘰喳喳說(shuō)在學(xué)校發(fā)生的事情，而不是和我說(shuō)。

    我把飯菜端到婆婆的床前，她做過(guò)手術(shù)生活不能自理，等她吃了飯，我幫她擦洗。

    “辛苦你了?！逼牌判奶鄣卣f(shuō)，“你看看，你的手是拿來(lái)寫(xiě)字兒的，讓你干這個(gè)?！?/br>
    我沖她笑著(zhù)搖頭：“一家人別說(shuō)這樣的話(huà)，你辛苦幫我帶大了南南，我床前盡孝是應該的?！?/br>
    她仍然愧疚，在她兒子回家的時(shí)候，飯桌上總是叮囑對你媳婦好一點(diǎn)，一個(gè)人照顧老的照顧小的還得上班，晚上還要寫(xiě)東西，屋里的燈亮到半夜。

    他在家待的時(shí)間不多，不多就算了，且大部分是晚上，不是我難伺候，在我看來(lái)性愛(ài)是靈魂與rou體的彼此呼應，前戲應該是從一個(gè)眼神一個(gè)小動(dòng)作開(kāi)始的，他大概覺(jué)得脫褲子才是開(kāi)始，做完也曾有心說(shuō)兩句話(huà)，他卻倒頭就睡，我伺候完小的伺候老的，身心俱疲只想逃到書(shū)本里去喘口氣，有時(shí)候并不想去迎合一個(gè)世俗男子的欲望。

    我暗示過(guò)我不要這種老夫老妻的模式，我有一次說(shuō)：“你這次去深圳回來(lái)不要空手，給家里人帶點(diǎn)禮物?！?/br>
    可能是太含蓄了，他從深圳回來(lái)給家里人每個(gè)人都帶了禮物，除了我。

    “那邊東西太貴了，我就沒(méi)給你買(mǎi)?！彼锌?，可能在他心里夫妻一體，妻子是不需要客套的人。

    “我……”我想了又想最后什么都沒(méi)有說(shuō)，也許生活就是這樣一次次的失望和不遂心疊加起來(lái)的。

    現如今我看著(zhù)面前的包沉思。

    “你在看什么？”他走上前來(lái)問(wèn)，順著(zhù)我的視線(xiàn)望過(guò)去驚訝道，“這個(gè)包什么做的，這么貴，這，這折合人民幣得多少錢(qián)了？”

    我不想看他丟人現眼趕緊走開(kāi)了，等他們的活動(dòng)結束，我再次來(lái)到商場(chǎng)，把這個(gè)包買(mǎi)了下來(lái)。

    回酒店我掩飾道：“送給南南的，她一直喜歡這個(gè)牌子?！笨赡苁腔谖娜瞬粦撓矚g這種俗物，我沒(méi)有說(shuō)是給自己買(mǎi)的。

    “這就是騙人的，”他翻來(lái)覆去地看這個(gè)包，笑著(zhù)感慨，“也就小姑娘喜歡，你這么大年紀……”

    我難以置信地看向他，尖聲質(zhì)問(wèn)道：“你說(shuō)什么！”

    他迅速坐直身體惶恐不安道：“我我我說(shuō)什么了？”

    我面上溫和無(wú)所謂，可上了年紀哪能不在乎這個(gè)，我習慣了別人夸我長(cháng)得漂亮氣質(zhì)好不顯年紀，目前這是唯一一個(gè)說(shuō)我老的。

    他更加惶恐了：“我我是不是說(shuō)錯話(huà)了？”

    我大聲諷刺：“你怎么說(shuō)錯話(huà)呢！說(shuō)得太好了！你昨晚在哪兒睡的？”

    “我……”

    我沒(méi)有聽(tīng)，指著(zhù)外面道：“出去出去，昨晚在哪你今晚還在哪，出去，別來(lái)煩我?！?/br>
    我以為我不會(huì )更生氣了，第二天吃早飯，他小心翼翼道：“我不該說(shuō)你老，對不起，其實(shí)你一點(diǎn)都看不出已經(jīng)五十多歲了?！?/br>
    我氣已經(jīng)消了，聞言笑了笑沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    他繼續說(shuō)：“我還不知道，問(wèn)了小范才知道，女人不喜歡被人說(shuō)老?！?/br>
    我停下了筷子，問(wèn)道：“哪個(gè)小范？”

    “就是你很喜歡那個(gè)，范秘書(shū)?！?/br>
    “你從哪兒看出我喜歡她？”血涌到頭上，我難以置信。

    “我身邊這么多人你就記住她了，”他小心翼翼道，“不是嗎？”

    我伸出食指冷靜道：“從現在開(kāi)始，不要和我說(shuō)話(huà)，不要碰我，最好也不要出現在我面前，在北京咱們倆什么樣，現在還什么樣?！闭f(shuō)完我起身離開(kāi)。

    謝天謝地他沒(méi)有再來(lái)打擾我。

    回北京以后禁令解除，家門(mén)一關(guān)，他立刻來(lái)討好：“這個(gè)包是不是要送給南南，我們一起過(guò)去吧?！?/br>
    我要瘋了，我的前半生到底是怎么過(guò)的，可能太忙了，忙著(zhù)學(xué)業(yè)工作，忙著(zhù)照顧老人，忙著(zhù)孩子，退休以后無(wú)事一身輕，又因為他的工作要一起出入，矛盾這才突顯，可這日子什么時(shí)候是個(gè)頭啊，我捂著(zhù)腦袋坐倒在沙發(fā)上。

    他嚇壞了：“你怎么了？難受嗎？快坐下！我去打電話(huà)叫醫生！你等著(zhù)！”

    醫生匆匆地來(lái)，又匆匆地離去。

    他站在臥室門(mén)口不敢進(jìn)來(lái)，囁嚅道：“醫生說(shuō)，你是氣的，說(shuō)讓你不要動(dòng)氣，心里有氣就發(fā)泄出來(lái)?！?/br>
    我翻了個(gè)身不想看到他。

    “你心里有氣，”他坐到床上小心翼翼道，“就打我罵我，別憋在心里?！?/br>
    可我不會(huì )打人也不會(huì )罵人，連遇到最叛逆的學(xué)生也輕言細語(yǔ)地講道理，然而生活，好像是沒(méi)什么道理可言的，沒(méi)有一定之規，我不愿意開(kāi)口索取就只能看他的悟性了，他伸出手來(lái)想摸我的頭，可這個(gè)人的悟性好像是沒(méi)有的。

    我越想越氣，我不會(huì )打人不會(huì )罵人，我拉過(guò)他的胳膊，連臟也顧不得了，在他的胳膊上狠狠咬了一口，用上了渾身的力氣，咬得我渾身哆嗦，嘴里的肌rou瞬間繃緊但是沒(méi)有離開(kāi)，等我咬完，我滿(mǎn)意地看了一眼又紅又紫的傷口，把胳膊給他扔了過(guò)去。

    “流血了?！彼穆曇繇懫?，略帶委屈，又試探道，“你氣消了嗎？”

    我不答話(huà)，他又手腳不規矩起來(lái)，他想親熱。

    我微微回頭，厲聲道：“你也上年紀了，怎么就不知道保養！”

    他愣在那里沒(méi)有說(shuō)話(huà)，片刻后才凄涼地笑了一聲，道：“我這不是從四十出頭就開(kāi)始保養了?！?/br>
    我冷哼道：“你這話(huà)是說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)？”是我勾的人不保養了嗎？一身的精氣我可沒(méi)有福氣消受，自有外面的女人提他解乏。

    他趕緊解釋?zhuān)骸拔覜](méi)有怪你，就是，你要是性冷淡，是不是，找個(gè)醫生看看??？”

    我氣極反笑，一發(fā)不可收拾，捂著(zhù)肚子笑得停不下來(lái)，男人總是這樣，尤為擅長(cháng)推卸責任，我朦朧著(zhù)視線(xiàn)，把胳膊搭在他的肩上，誘惑道：“我沒(méi)有性冷淡，你想試試嗎？”

    作為我還沒(méi)有老的證據，我的腳可以沿著(zhù)他的腿一直往上攀爬，直到勾住他的腰，我側頭問(wèn)他：“你覺(jué)得好不好？”

    他此刻很難說(shuō)出完整的句子，閉著(zhù)眼睛邊吸氣邊胡亂點(diǎn)頭，看著(zhù)他的表情我也許應該擔憂(yōu)他死在我身上這個(gè)可能性。

    還好，他一如以前翻身躺下馬上沉沉睡去，我去洗澡，洗完澡披了一件睡袍，手指放在墻上一路走過(guò)去把所有的燈都打開(kāi)，燈火通明里我開(kāi)始寫(xiě)東西。

    當年為什么沒(méi)有離婚呢，那次我鬧的那么厲害，我停筆考慮片刻，繼續寫(xiě)了下去。