十七歲女生只身北上的尋愛(ài)之旅：情書(shū)不朽成沙漏作者：短發(fā)夏天

情書(shū)不朽成沙漏（一）（1）

Preface

這是我們唯一的一張照片。

也忘了是什么時(shí)候、在哪里、由誰(shuí)而拍攝的了。場(chǎng)景隨處可見(jiàn)，一張在公共場(chǎng)所都能見(jiàn)到的木質(zhì)椅子，大概可以坐三個(gè)人。椅子后面是一棵槐樹(shù)，枝葉一直垂到我們的肩膀上。樹(shù)很老了，葉子極少，和地上茂盛的小草坪形成鮮明的對比。再后面，是城市特有的高樓，但離我們很遠的樣子。天空飄著(zhù)幾朵松軟的云，照片上看不到太陽(yáng)，卻也能從光線(xiàn)上感覺(jué)到天氣的晴朗。至少沒(méi)有積雨云，也不像是有風(fēng)的樣子。

大概能想得到當時(shí)的狀況，一個(gè)不錯的天氣，我們兩個(gè)人——也可能是有別的人在，但這不重要。我們一起到一個(gè)類(lèi)似是公園的地方，剛坐下，就有人舉起了相機，咔嚓。伴著(zhù)白光，我們就被定格在這張四寸的紙片上了。

我坐在椅子的最左邊，你在最右，中間的距離看來(lái)只有一顆糖那么大。我認真地看著(zhù)鏡頭，幾乎面無(wú)表情?，F在想來(lái)是因為緊張吧？眼睛瞪得圓圓的，表情生硬。而你卻是齜牙咧嘴，滿(mǎn)臉寫(xiě)著(zhù)玩世不恭。

都不是愛(ài)照相的人，所以當我看到這張照片的時(shí)候，還是愣了好久，記憶里，始終找不出關(guān)于它的任何細節。黑白的顏色又讓我覺(jué)得，我們在一起，那是很久以前的事情了。

那個(gè)時(shí)候我還是短頭發(fā)，很瘦弱的樣子。而你也依舊是一個(gè)少年的模樣，烏黑的頭發(fā)，亂糟糟的。白襯衣和黑褲子，歪著(zhù)腦袋。

窗外面的雨還在下，天空是灰蒙蒙一片。馬路上偶爾有汽車(chē)經(jīng)過(guò)的聲音。我準備搬家，把最大號的行李箱拿了出來(lái)收拾東西。怕無(wú)聊就開(kāi)了電視，電視上在播放流行歌曲，我光著(zhù)腳，在地上爬來(lái)爬去，翻箱倒柜，每一個(gè)抽屜都亂糟糟地塞滿(mǎn)了書(shū)、CD和一些過(guò)時(shí)了的小玩意兒，茶幾上的咖啡還冒著(zhù)熱氣。直到看到這張照片，才停下來(lái)，坐穩，抱著(zhù)雙膝一直看著(zhù)。

照片的后面有一行已經(jīng)模糊了的字跡：2003年8月17日，程嘉南，我愛(ài)你。

直到現在我也愛(ài)著(zhù)你，但我已經(jīng)決心忘掉你，因為我即將要開(kāi)始新的生活了。像你所說(shuō)：“人生在世，難免要受點(diǎn)傷。但傷好之后，天總是晴的?！?/br>
你的口哨聲一如既往的響亮。

歲月之前，是你的臉。

歲月之后，你已不見(jiàn)。

請允許我再一次地回憶，與你在一起的所有時(shí)光。

要是談戀愛(ài)像籃球比賽一樣就好了，裁判站在中央，

吹一聲口哨表示開(kāi)始，時(shí)間一到就結束。

我在那個(gè)微涼的午后被吵醒，四月，弄堂里的薔薇全都開(kāi)了，紅的白的一團團，煞是好看。我們這幢小樓正在上演貧民生活大重奏，三樓的小嬰兒在哭，五樓的中年婦女在教訓兒子。我的父母在吵架，而對門(mén)在聽(tīng)錄音機。我用力地捂住耳朵，但也還是不行。噪音好似瘟疫一般從四面八方涌來(lái)，我忍無(wú)可忍，穿過(guò)正在摔碗的父母去踢對面住戶(hù)的門(mén)：“喂，你還讓不讓人睡覺(jué)啦？！”

“吱”地一聲，門(mén)被打開(kāi)一條小縫，從里面探出了一個(gè)腦袋來(lái)。那是我第一次見(jiàn)到程嘉南，1999年，我十四歲，童年剛剛結束，青春期正在開(kāi)啟。細胳膊細腿，穿著(zhù)一條去年的舊裙子。因為寫(xiě)作業(yè)寫(xiě)到一半睡著(zhù)，臉被書(shū)壓出了幾道印子。亂糟糟的頭發(fā)，額頭上冒出了兩粒青春痘。窗外是白花花的太陽(yáng)，令人恍惚。

而那一年程嘉南已經(jīng)是二十歲整，身高一米八三，長(cháng)頭發(fā)遮住半張臉，穿一件天橋上買(mǎi)來(lái)的農民款白背心。但這絲毫也擋不住他逼人的英俊，濃黑的眉毛，兩只鉆石般亮晶晶的圓眼睛。我看著(zhù)他，愣一會(huì )兒說(shuō)：“把門(mén)打開(kāi)?！睍?shū)包網(wǎng)電子書(shū)分享網(wǎng)站

情書(shū)不朽成沙漏（一）（2）

“憑什么呀！”他翻翻白眼：“你讓我開(kāi)我就開(kāi)，我這里又不是公共廁所?！?/br>
“再說(shuō)，就算是公共廁所還得交費吶！”他又補充。

“你開(kāi)不開(kāi)？”我雙手插腰，如同一個(gè)罵街的潑婦。

“不開(kāi)?！?/br>
我盯著(zhù)你看了一會(huì )兒，使出最后的絕招——坐在地上，放聲大哭?？奘且粋€(gè)十三歲小女孩面對一切困難的殺手锏，沒(méi)有人會(huì )相信鱷魚(yú)的眼淚，但絕對會(huì )有人相信女孩的眼淚，因為女孩的眼淚像春天的河流，輕易就能融化人們冰冷的心。他果然是懵了，舉手投降：“好好好我開(kāi)門(mén)，你不哭了行不行？”

我掛著(zhù)淚咧開(kāi)嘴笑，他轉身不再理我。

那是我第一次進(jìn)他的房間，他的家同我家格局一樣，但是要亂很多。1999我尚不知這世界上有一個(gè)詞叫搖滾青年，所以他滿(mǎn)地的磁帶和滿(mǎn)墻的海報把我給震住了。墻上帖得密密麻麻，四面八方都是一雙雙叛逆的眼睛。有一些是唱片封套，還有一些是雜志上剪下來(lái)的圖案。這些大小不一的紙品拼湊成一副奇妙的拼圖，而窗臺上擺著(zhù)一臺老式收音機。音量應該是被扭到了最大格，震耳欲聾。

我小心翼翼地向前走，他卻不顧待客之道，隨心所欲地跳回床上彈吉他，扯開(kāi)嗓門(mén)跟著(zhù)錄音機里的崔健一起唱：“我獨自走過(guò)你身旁，并沒(méi)有話(huà)要對你講，我不敢抬頭看著(zhù)你的，噢，臉龐……”

他刻意模仿著(zhù)崔健粗粗的嗓音，真是要多難聽(tīng)有多難聽(tīng)，估計心臟稍微脆弱一點(diǎn)兒的人聽(tīng)到當場(chǎng)就會(huì )被折磨死。我捂住耳朵尖叫：“別唱啦，難聽(tīng)死啦！”

他挑起一根眉毛頗有些得意地說(shuō)：“不愛(ài)聽(tīng)別聽(tīng)，又不是我請你來(lái)聽(tīng)的?！?/br>
“你知不知道聲音是可以傳播的，你在這邊唱，下一秒我在自己家里就聽(tīng)到了。吵醒了我睡覺(jué)不說(shuō)，你還害我父母心情不好，像瘋狗一樣地吵起架來(lái)。所以說(shuō)，你才是一切混亂的罪魁禍首！”我拿出一副正義凜然的表情道。

他笑了起來(lái)：“你這小孩倒是有點(diǎn)意思，我叫程嘉南，你呢？”

“mama說(shuō)，不要跟陌生人講話(huà)?！?/br>
“你已經(jīng)講了半天了，你還闖進(jìn)了我家里，就不怕我把你賣(mài)了？”他做出一個(gè)十惡不赦的表情來(lái)，猶如電視里的黑幫混混。

我一本正經(jīng)地眨著(zhù)眼睛說(shuō)：“我媽說(shuō)，生女孩都是賠錢(qián)貨，你賣(mài)給誰(shuí)呀？”

他哈哈大笑起來(lái)，聲音如同雷鳴。笑完了又坐正身體道：“我不唱了，你也該回家了，一個(gè)女孩子家待在男人家里可不好。你有沒(méi)有十二歲？”

“已經(jīng)十四歲了。再見(jiàn)！”我說(shuō)著(zhù)，搖頭晃腦地向前走，一邊還得當心別踩到他丟在地上的磁帶。真像個(gè)垃圾場(chǎng)，男人怎么都這么邋遢??？

我在心里抱怨著(zhù)，走到門(mén)口又轉過(guò)身伸出手說(shuō)：“我叫喬寶路?！?/br>
他邁著(zhù)長(cháng)腿一下子跳