追悼會(huì )是你和喪葬管家一起cao辦的。來(lái)瞻仰周家夫婦遺容的都是工作上的同事，和周?chē)泥従?。他們的身體在車(chē)禍之中支離破碎，化妝師為他們整理了遺容，殘破的肢體被藏在鮮艷花紋的壽衣之下，一個(gè)個(gè)樣式奇怪的“壽”字好像會(huì )打轉，像是漩渦，吞噬著(zhù)你的喜怒哀樂(lè )。

    二人被送進(jìn)了焚尸爐里，這是你第一次經(jīng)歷死別。你坐在外頭的走廊上，仰著(zhù)頭，睜著(zhù)眼，毫無(wú)生氣。

    “家屬過(guò)來(lái)領(lǐng)骨灰了?！惫ぷ魅藛T在喊著(zhù)，你呆呆地坐著(zhù)，沒(méi)有反應。

    “家屬？家屬在嗎？領(lǐng)骨灰了?！惫ぷ魅藛T又喊了幾聲，你身邊的鄰居焦急地碰著(zhù)你的肩膀，你大夢(mèng)初醒，忙坐起來(lái)，接過(guò)那兩個(gè)小小的，卻有千斤重的木盒。

    木盒被搭在一起，上邊寫(xiě)了名字，還貼了照片。字是燙金的，照片是黑白的。照片上的人們都笑的很燦爛，笑得很鮮活。卻因為顏色，因為色調，因為環(huán)境，硬生生將你們陰陽(yáng)兩隔。

    這兩個(gè)盒子很重。你抱著(zhù)他們轉身，看向周?chē)泥従?。鄰居們都哀傷地看?zhù)盒子，你看著(zhù)他們。鄰居們感受到了你的注視，心有靈犀地都退后了一步，讓出了位置。你抱著(zhù)沉甸甸的一生，沒(méi)有人愿意接手，沒(méi)有人愿意幫你。

    你走到哪，他們讓到哪。你累了，選擇了坐下。你將他們抱在懷里，放在膝上，你的雙手撫上他們燦爛的笑臉，你好似被感染了，你竟然笑了出來(lái)。但是焚尸爐的煙氣好像走錯了地方，居然走到了你的喉嚨里，讓你嗆著(zhù)，嗆著(zhù)嗆著(zhù)，居然流出了眼淚。

    回去的路上，一車(chē)的人沒(méi)有了在殯儀館的沉默，他們吵吵鬧鬧，為了盼盼的事情吵鬧。車(chē)子很小，坐了一車(chē)人，大家都擠在一起，只有你，坐在靠邊的位置，周?chē)粘隽艘淮笃奈恢谩?/br>
    他們在吵什么，你漠不關(guān)心。你望向車(chē)外頭的風(fēng)景，你看著(zhù)不斷倒退的人車(chē)路樹(shù)，你也不知道心頭是什么滋味。

    “妞。盼盼，你可有想法？”終于有一位鄰居靠近了你，把你的注意力帶回了車(chē)里。你轉過(guò)頭去看著(zhù)他，他不敢看你，轉過(guò)頭去看了大家一眼，才轉過(guò)頭來(lái)，深吸一口氣之后，跟你說(shuō)話(huà)，“就是盼盼的事。盼盼還那么小，不能沒(méi)有人管。我們也是想接手的，但是你也知道，我們家兩個(gè)人都有工作，孩子也有了一個(gè)，所以實(shí)在是不能幫你。這車(chē)上的大家也是，有工作的有工作，有孩子的有孩子  ，實(shí)在是...  ...”

    “嗯，知道了?！蹦愕拖骂^去，摩挲著(zhù)木盒的邊緣，打斷了他說(shuō)話(huà)。他頓住了，看了看身后，又繼續說(shuō)，“盼盼也是個(gè)命苦的，剛來(lái)不久就發(fā)生了這樣的事。我們也可憐她。但畢竟還小，不能不管，你看這盼盼的事?！?/br>
    “這事情我會(huì )自己想辦法，就不給大家添麻煩了?！?/br>
    聽(tīng)你這么說(shuō)話(huà)以后，車(chē)子里好像空氣都多了一些。那男人又說(shuō)了什么，你不想聽(tīng)，但你最后下車(chē)的時(shí)候，他拉著(zhù)你，猶豫了好半晌，才和你說(shuō)：“要不，帶盼盼去廟里轉轉？你看...  ...”

    盼盼你決定自己養。

    肇事司機在車(chē)禍中也離開(kāi)了。那家里的人憐惜盼盼還小，給了點(diǎn)賠償。周家夫婦的單位也給了喪葬費和撫恤金，但這些，都不足以讓盼盼衣食無(wú)憂(yōu)地長(cháng)大。

    你還是得工作。

    不得已，你找了保姆。

    保姆是在路上找到的。你和盼盼在飯館吃飯，有個(gè)女人笑意盈盈地找上了你，和你說(shuō)話(huà)，“姑娘，孩子不應該這樣帶。你這樣她會(huì )不舒服的?！彼舆^(guò)你懷里的孩子，調整了姿勢，喂著(zhù)盼盼米粥。

    果然，到了她的手上之后，盼盼不哭鬧了，乖乖吃下了一碗米粥。你也得以喘息，著(zhù)急忙慌地填飽肚子。多日的忙碌，竟然讓你吃了一大碗飯，真是不容易。

    吃完飯，盼盼已經(jīng)在女人的懷里睡著(zhù)了?！爸x謝你?！蹦阆蛩乐x，你想接過(guò)盼盼，她轉開(kāi)了身子，你疑惑地看著(zhù)她，她笑著(zhù)看著(zhù)你，“你需要保姆嗎？”

    你詫異她為什么會(huì )這么問(wèn)，你看見(jiàn)她看了盼盼一眼，笑了，“我看你照顧孩子特別手生。我想你應該第一次帶孩子，沒(méi)有經(jīng)驗。所以，你需要一個(gè)保姆嘛？”

    你遲疑了。你覺(jué)得你可能確實(shí)需要。因為你在社里白天不僅要翻譯，還要給導游們做培訓，有時(shí)還要聯(lián)系其他社團，實(shí)在忙得團團轉。你將盼盼帶到社里，多虧了大家輪流幫忙，你才能安心工作。但這并不是長(cháng)久之計，你只有安頓好盼盼，你才能安心工作，才能為她創(chuàng )造更好的環(huán)境...  ...

    想到了這里，你遲疑地點(diǎn)了頭。你看見(jiàn)那女人笑了，笑得很開(kāi)心。

    保姆的名字叫羅秋蓮。你平時(shí)都叫她蓮姐。蓮姐很干練，同你住一塊，早晨早早地就起了床，為你和盼盼準備早餐。到了午餐時(shí)間，蓮姐還會(huì )背著(zhù)盼盼帶著(zhù)盒飯，送到社團給你加餐。晚上的時(shí)候，她的一雙巧手總能給你滿(mǎn)足。

    她將你的屋子收拾得井井有條，應付孩子也得心應手。她要的錢(qián)是市價(jià)的平均水平，你在夜里，在入睡前，都翹著(zhù)嘴角，慶幸自己遇到了她，慶幸自己點(diǎn)了頭。

    又照常下了班。你騎著(zhù)單車(chē)，回到了家里。

    你推開(kāi)門(mén)，向屋子里喊了一聲：“我回來(lái)了?！?/br>
    和往常有些不同，今天沒(méi)有人應答。

    你脫下鞋，轉進(jìn)客廳，看了一眼廚房，沒(méi)人。玄關(guān)蓮姐外出的鞋子不見(jiàn)了，盼盼常玩的撥浪鼓也并不在家里。你想，可能是到樓下玩了吧。

    這么想著(zhù)，你拖著(zhù)疲憊的身子，把自己丟在了吊籃里。這幾天你很累，你放空著(zhù)自己，不一會(huì )兒，你睡著(zhù)了。

    等你再次醒來(lái)，天已經(jīng)黑了。

    但屋子里有光。你揉了揉眼睛，你抬眼，看向欄桿外，外邊的天已經(jīng)掛上了星月。你將吊籃轉了一圈，慢騰騰地下了吊籃?？蛷d的燈就亮了一盞，你有些不適應，你揉著(zhù)眼睛，像廚房走去。

    你的大腦暈乎乎，頓頓的，你全身疲軟地走到客廳和廚房之間，你耷拉著(zhù)眼睛，“蓮姐，是你嗎？你回來(lái)了？今晚吃什么？”

    沒(méi)有人應答，你轉過(guò)身，面向廚房。廚房開(kāi)了燈，但里邊纖塵不染，也沒(méi)有人。身后，皮鞋硬質(zhì)的跟敲擊地板的聲音響起，一步步向你靠近。

    聽(tīng)到熟悉的腳步聲，你呼吸一滯，大腦的混沌突然散盡，僅?？瞻?。你僵在原地，不敢動(dòng)。你的耳朵在轟鳴，你的血液加速了奔騰，你的心跳似乎要闖到嘴里。你聽(tīng)見(jiàn)腳步聲靠近了你，最后，停在了你身后。

    一雙手搭上了你的肩膀，你感覺(jué)得到，熱源貼上了你，身后的人貼上了你的后背，他的嘴壓在了你的耳尖，輕輕蹭著(zhù)。

    你聽(tīng)見(jiàn)，他說(shuō)：“親愛(ài)的娃娃。好久不見(jiàn)?！?/br>
    “想我了嗎？”