心理學(xué)家阿德勒主張，決定我們生活型態(tài)的「人生風(fēng)格」（thestyleoflife)在四、五歲就由「人生原型」決定。因此，對于孩童的教育要從小開(kāi)始，而且方向必須正確。六歲以前的生活方式跟人生目標會(huì )成型，不過(guò)也不是完全確定，總有意外。

    如果阿德勒的理論是真的，那么我想我的人生風(fēng)格，從我的誕生那一刻，就像是得跟別人不一樣，注定是個(gè)悲劇失敗者。

    你記得六歲之前在干嘛嗎？

    喝奶、學(xué)說(shuō)話(huà)、學(xué)走路、學(xué)著(zhù)表達情緒、學(xué)著(zhù)怎么不尿床，還有學(xué)會(huì )了依賴(lài)著(zhù)身邊的人。除了這些以外，老爹告訴我，我還必須學(xué)會(huì )走向新的人生，只是我到現在還是沒(méi)學(xué)會(huì )。

    老爹是我的養父，我爸爸的好朋友，是個(gè)醫生。他的話(huà)不多，我的話(huà)更少，我們相處的時(shí)間也不長(cháng)。在家里碰面時(shí)，除了簡(jiǎn)單的談話(huà)之外，沒(méi)有什么其馀話(huà)題，身邊總是圍繞著(zhù)很多女性朋友。很多人都說(shuō)他是人生勝利組，有錢(qián)有車(chē)有房子又有數不完的女人。但在我眼里，他跟我一樣失敗。因為他跟家人的關(guān)係，破裂了很長(cháng)一段時(shí)間。他雖然有錢(qián)，卻養了1堆只喜歡他的錢(qián)的女人。但是我知道他是個(gè)好人，只不過(guò)是個(gè)爛好人。

    開(kāi)始跟著(zhù)老爹生活的時(shí)候，是七歲要開(kāi)始上小學(xué)的那一年。而我在開(kāi)學(xué)之前，連名帶姓的改掉了。原本的姓名，已經(jīng)不記得了，即使我有時(shí)候會(huì )努力的回想，但就是完全想不起來(lái)。但奇怪的是，那些我一點(diǎn)也不想記得的事，儘管沒(méi)有人再向我提起過(guò)，我卻怎么也忘不了。

    我只能假裝自己已經(jīng)忘記，忘記六歲的那一年，現實(shí)強迫我學(xué)會(huì )了獨立以及離別。然而這一切都還在努力適應中的同時(shí)，又開(kāi)始了另一波讓我難以適應的團體生活。從國小到高中，已經(jīng)過(guò)了十二年了，我還是什么都適應不了。

    最讓我倍感壓力的就是現在的高中階段，我是學(xué)校里的問(wèn)題學(xué)生。我不在的時(shí)候大致上是翹課，而有我在的地方就容易有壞事發(fā)生，但我并不是全校皆知的那種壞學(xué)生。只因為我是那個(gè)常被班上霸凌的對象，而我卻一句話(huà)都不肯說(shuō)。班導師覺(jué)得我有很大的問(wèn)題，于是我是問(wèn)題學(xué)生，每個(gè)禮拜還得去上一堂輔導課。

    輔導課其實(shí)很爛，因為校內并沒(méi)有一個(gè)正統的輔導老師，而幫我輔導的人，也只是學(xué)校老師們公認最有耐心的自然科學(xué)老師，學(xué)生們都叫他阿達老師。

    『范斯達，這名字真特別。我們的名字都有一個(gè)達，說(shuō)不定我們有著(zhù)相像的人生喔?！贿@是我第一次見(jiàn)到阿達老師時(shí)，他跟我說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)白。

    原本我以為我可以在他身上得到一些心靈藥方，但在他問(wèn)起我，知不知道太陽(yáng)的質(zhì)量在恆星中排行第幾名時(shí)，我想我的病他不會(huì )有任何醫治的方法。但他也是個(gè)好人，跟老爹一樣的爛好人。

    我有病，但是老爹不知道，我總是在他面前表現得很好。他曾經(jīng)在喝醉酒的時(shí)候告訴我，我對他來(lái)說(shuō)很重要。如果沒(méi)有我，他覺(jué)得他會(huì )孤單而死，所以我不能離他而去。但我總是想死，因為我的存在，本來(lái)就是一件沒(méi)有意義的事。我甚至希望在被人言語(yǔ)霸凌時(shí)，被攻擊到死。又或者是被拖到學(xué)校車(chē)棚里，被一堆人圍毆，把我打死。死了就不需要去適應這些該死的團體生活，死了也就不會(huì )記得那些痛苦，死了當然也就不用再這樣沒(méi)有意義的活著(zhù)。

    是的，我一直都是這么想的。

    死跟不死這件事，一直在我內心不斷的掙扎。我偷偷看過(guò)醫生，醫生告訴我，我只是課業(yè)壓力太大，還有環(huán)境適應不良，但這并不是我想得到的解答。也打過(guò)自殺防治諮詢(xún)安心專(zhuān)線(xiàn)，但是從來(lái)都沒(méi)有打通過(guò)，原來(lái)每天都有人跟我一樣想自殺。于是我換了一種方法自殺，能夠感覺(jué)起來(lái)是一種自然死亡的自殺。

    在行為心理學(xué)中有個(gè)理論，要把一個(gè)人的新習慣或新理念的形成并得以鞏固至少需要21天的現象，這稱(chēng)為21天效應。換句話(huà)說(shuō)，一個(gè)人的動(dòng)作或想法，如果重覆21天就會(huì )變成一個(gè)習慣性的動(dòng)作或想法。

    就這樣我每一天都在想像各種死亡方式，最常想的是走在路上被車(chē)撞死，或者經(jīng)過(guò)我家巷口的麵店突然瓦斯爆炸，又或者是放學(xué)回家的路上，遇上殺人犯將我殺死...等等。這樣的日子，維持了好久好久，但我始終還是沒(méi)有死。我想21天效應在這樣的情況下，應該是不會(huì )有任何效用。

    然而這件事，只有阿達老師知道，但是他卻以為我在開(kāi)玩笑，接著(zhù)又問(wèn)了我八大行星有哪幾顆。我一直以為是九大行星，但是在2006年時(shí)第26屆國際天文學(xué)聯(lián)會(huì )通過(guò)決議，冥王星已經(jīng)降級成矮行星，所以我們的太陽(yáng)系現在是八大行星。這是他告訴我的，他還順便跟我介紹了矮行星，還有土星環(huán)以及火星。雖然他總是跟我牛頭不對馬嘴，但我還是會(huì )認真聽(tīng)完他熱愛(ài)的天文學(xué)，即使我完全沒(méi)有興趣，但好像又可以讓我短暫的忘記那些不快樂(lè )的記憶。

    『我是不是又說(shuō)太多了？』坐在輔導室里，阿達老師說(shuō)完了一長(cháng)串天文學(xué)后，他這樣問(wèn)著(zhù)我。

    「還好?！刮一貞?。

    『我們來(lái)聊聊別的好了?！凰f(shuō)，然后我點(diǎn)頭回應著(zhù)?！浩鋵?shí)呢，在我小時(shí)候看了阿波羅十三號那部片之后，我一直都很想好好鑽研天文學(xué)，還想過(guò)要當太空人。但在我國中畢業(yè)那年，我爸爸的意外，讓我注意到時(shí)間差這件事，所以我開(kāi)始研究自然科學(xué)?！凰^續說(shuō)著(zhù)。

    「時(shí)間差？」我問(wèn)著(zhù)。

    『每天固定的時(shí)間是二十四小時(shí)，而我們每個(gè)人的時(shí)間也是一樣二十四小時(shí)，但是在你決定一件事情時(shí)，如果能夠早一點(diǎn)或晚一點(diǎn)的進(jìn)行，那么結果是不是就可以變得不一樣了呢？』

    「或許吧?！?/br>
    『意外的那天，我爸爸比平常早起了五分鐘。平常他會(huì )八點(diǎn)半出門(mén)，但是那天他八點(diǎn)二十五分就出門(mén)了。停了某個(gè)路口的紅綠燈，接著(zhù)被一臺大卡車(chē)撞上。如果那天，他一樣八點(diǎn)半出門(mén)，或者早一點(diǎn)，又或者是更晚一點(diǎn)。那他就不會(huì )停了那個(gè)紅綠燈，然后被大卡車(chē)撞。只是五分鐘而已，明明不是什么太大的改變，但卻讓他成了植物人。所以我讀了科學(xué)，試圖想在科學(xué)里頭找到解決的方法?！?/br>
    「那找到了嗎？」

    『當然沒(méi)有，如果我找到了，就不會(huì )在這里教書(shū)了。哈哈哈哈~』他一邊說(shuō)著(zhù)一邊笑得開(kāi)心。原本嚴肅的神情突然瓦解，他的回答又讓我失望了一次，而下課鐘聲也在我失望的同時(shí)響起。

    每個(gè)禮拜的輔導課在鐘聲響起后結束了，阿達老師微笑的跟我說(shuō)下禮拜見(jiàn)，我向他敬禮表示感謝之后走出了輔導室。然而在我心里似乎跟著(zhù)鐘聲也想起了一些，有關(guān)于時(shí)間差的事情......

    如果那天，飛機也可以延遲五分鐘起飛，我是不是就不會(huì )變成孤兒了？