五

    2月10日，湖北省住建廳發(fā)布通知，住宅小區要實(shí)行封閉管理，原則上只保留一個(gè)出入口，人員進(jìn)出必須測量體溫并登記，嚴禁體溫超過(guò)37.3攝氏度的來(lái)訪(fǎng)人員出入；暫時(shí)關(guān)閉小區內會(huì )所、圖書(shū)館、活動(dòng)室等人員聚集場(chǎng)所，限制非本小區人員及車(chē)輛進(jìn)入住宅小區。2月11日，武漢市政府發(fā)布通告，決定自即日起在全市范圍內所有住宅小區實(shí)行封閉管理。對新冠肺炎確診患者或疑似患者所在樓棟必須嚴格進(jìn)行封控管理。

    在這些官方通知之前，武漢的市民除非有性命攸關(guān)的大事，否則早就已經(jīng)不敢踏出家門(mén)。盡管如此，在“主動(dòng)限制自身自由”，與“交出限制自身自由的權利”之間，仍有一根細卻關(guān)鍵的線(xiàn)，越過(guò)它的第一秒，世界不會(huì )有任何變化，但一切都將被賦予一個(gè)指向崩壞的加速度。

    2月12日，是原定的師大附中開(kāi)學(xué)的日子。就在一兩周前，學(xué)校領(lǐng)導態(tài)度都十分強硬，發(fā)布的文件大意可理解為，我校作為湖北第一全國有名的高中，絕不會(huì )讓教學(xué)任務(wù)受任何外界因素影響；如今也不得不轉變風(fēng)向，通知學(xué)生為線(xiàn)上教學(xué)做好準備，在家防疫的同時(shí)也要擺正學(xué)習態(tài)度。

    至此，姐妹倆的QQ上一下子就多出好幾個(gè)群組，同學(xué)和老師聊得熱絡(luò )，看起來(lái)對這種全新的教學(xué)模式緊張又期待。理論上來(lái)說(shuō)網(wǎng)課確實(shí)會(huì )讓學(xué)生輕松些，因為取消了七點(diǎn)開(kāi)始的早讀和十點(diǎn)結束的晚自習，也不必在宿舍樓食堂和教學(xué)樓之間跑來(lái)跑去。

    崔璨一開(kāi)始也這么認為。她是個(gè)思維活躍的孩子，上課一半的時(shí)間都在自己的想象世界里徜徉，假如在課堂上，眼尖的老師會(huì )發(fā)現她在開(kāi)小差然后點(diǎn)她起來(lái)回答問(wèn)題，她當然答不出來(lái)，那會(huì )讓她很尷尬。在電腦屏幕前上課，她就可以一直走神。

    于是她的注意力在政治課上出走，在數學(xué)課上出走，甚至在體育課上出走——體育課還有網(wǎng)課，多好笑。

    幻想中的世界仍然精彩紛呈，但她曾經(jīng)無(wú)垠的想象之海如今多了一座小小的綠島，這讓其它的一切都有了固定的坐標。

    要是她和jiejie是同時(shí)出生的就好了，現在說(shuō)不定就可以和jiejie一起上網(wǎng)課了。說(shuō)不定還能和她一個(gè)班，和她一起上課，聽(tīng)她給自己講題目——如果真的有這樣的機會(huì )，她一定選全理，一定。

    等到從腦海中的畫(huà)面里回過(guò)神時(shí)，她已經(jīng)站在jiejie的房門(mén)前。

    其實(shí)現在也挺好的，她一下子又改變了主意。無(wú)論長(cháng)多大，她永遠比jiejie小兩歲，jiejie就會(huì )永遠照顧她……白玉煙處處順著(zhù)她時(shí)低垂著(zhù)眼睛的模樣，只是回想一瞬她就快要忘記怎么呼吸了。

    小時(shí)候的記憶幾乎被磨損成沙礫，被如今生活的風(fēng)一吹就揚得沒(méi)了影子，她只記得一些夢(mèng)一樣的場(chǎng)面，比如有一天夜里爸媽又在客廳吵架，jiejie溜進(jìn)她的房間，緊緊地抱住發(fā)抖的她，給她講自己前幾天在同學(xué)手里見(jiàn)到的新奇玩具。

    jiejie說(shuō)，等我有錢(qián)了，每個(gè)玩具給你買(mǎi)一百個(gè)。

    jiejie又說(shuō)，但你要借我玩。

    那時(shí)鑿進(jìn)她心底的，對jiejie這種身份無(wú)法剝離的強烈依賴(lài)，至今都沒(méi)有磨滅多少，甚至一直或多或少地影響著(zhù)她的生活——

    這是正常的嗎？還是說(shuō)，已經(jīng)需要自我矯正了？

    不，不，應該只是因為剛和jiejie重逢沒(méi)多久，有種新鮮感罷了。

    不要多想，不要給自己心理暗示。

    崔璨按下jiejie的房門(mén)把手。

    房間內的床上，盤(pán)坐在電腦前的女孩緩緩轉過(guò)頭，黑色的長(cháng)發(fā)從她的肩上滑下，山巒樣起伏的側臉于日光中在崔璨眼底投下陰影，她能看見(jiàn)對方臉頰上細小的絨毛。

    “怎么了？不是上課時(shí)間嗎？”那張和崔璨有幾分相似的臉擺出疑惑的樣子，但明顯比她表情匱乏許多。

    直到這一刻崔璨才發(fā)現自己剛剛上課時(shí)自己心情有多差。

    盡管她正在和目前世界上最喜歡的人一起住，但完全封閉的生活環(huán)境和時(shí)刻涌來(lái)的悲劇的浪潮仍然在潛移默化地侵蝕著(zhù)她。

    “在上化學(xué)課，我不選化學(xué)，而且化學(xué)老師是一個(gè)聲音很難聽(tīng)的地中海大叔，喜歡把頭頂只有幾縷的頭發(fā)從一邊梳到另一邊，像一個(gè)漢字‘目’?！?/br>
    崔璨爬到白玉煙身邊，白玉煙就挪了挪給她騰了個(gè)更舒服的地方。

    “又給自己找理由?！眏iejie的眼睛仍然盯著(zhù)電腦。

    想要她的注意……

    “哪有，我也不準備選生物啊，但生物是一個(gè)講話(huà)超級好聽(tīng)的漂亮女老師教，我就聽(tīng)得很認真?！?/br>
    “好，好?！?/br>
    白玉煙的手指無(wú)意識地轉了轉崔璨的發(fā)尾。

    親昵的，溫柔的，安撫的舉動(dòng)，這么多年了，崔璨幾乎要忘了這是怎樣的感覺(jué)。崔國華撫養她十幾年，沒(méi)認真過(guò)問(wèn)過(guò)一次她的感受，更別提給她一個(gè)擁抱，她和爸爸真的有過(guò)肢體接觸嗎，至少崔璨自己不記得任何。崔璨從小就不適應別人碰她，她不喜歡溫熱的肢體貼上來(lái)的觸感；也不愛(ài)表達太細膩的情感，與朋友相處總是直來(lái)直去。她以為她生來(lái)如此，這世上就是有人不喜歡被摸來(lái)摸去的不喜歡膩膩歪歪，很正常。

    可現在都變了，她成了這個(gè)房間里最想被觸碰的人。

    她抓來(lái)jiejie的左手，玩著(zhù)她的手指，白玉煙只用右手偶爾cao作一下鼠標，也就由著(zhù)她去了。

    jiejie當然沒(méi)有做錯任何事情，但崔璨也不覺(jué)得自己的感情有什么問(wèn)題，至少目前不覺(jué)得。

    這只是一個(gè)巧合，一個(gè)從小缺少關(guān)愛(ài)的meimei碰上了一個(gè)各方面都一百分的jiejie，在一場(chǎng)人禍引來(lái)的天災里彼此依靠，沒(méi)有什么大不了的。

    自己只不過(guò)會(huì )在jiejie的眼里總是以不懂事愛(ài)鬧騰的黏人精形象示人，沒(méi)什么大不了的。

    她們的感情只是會(huì )比一般的姐妹更好。

    沒(méi)什么大不了的。

    2月17日，武漢新冠肺炎疫情防控指揮部發(fā)布關(guān)于嚴格公共場(chǎng)所疫情防控措施的通告，其中提到，實(shí)行零售藥店購藥登記制度；嚴格公共場(chǎng)所進(jìn)出管理，必須開(kāi)放的公共場(chǎng)所掃碼出入。大多數時(shí)間以新付款方式的身份出現在大眾視野中的，以便利著(zhù)稱(chēng)的二維碼，從此日開(kāi)始被賦予另外一種意義。這項技術(shù)的建立開(kāi)始于所有人都自顧不暇的疫亂當中，也就談不上有什么監督，沒(méi)有權力的制衡誕生的管理手段，或多或少都容易化成當權者豢養的野犬。

    不過(guò)這個(gè)二維碼目前還離白玉煙和崔璨兩人很遠，武漢目前官方通報每日新增病例可達四位數，能出門(mén)的那天看來(lái)遙遙無(wú)期?，F在要忙活的基本只有兩件事，學(xué)習和搶菜。

    她們所在的小區業(yè)主多且地段較好，能拼到附近商超售賣(mài)的組合菜包，雖說(shuō)價(jià)格絕對說(shuō)不上公道，質(zhì)量也堪堪不會(huì )鬧出食物中毒，但花點(diǎn)錢(qián)就能果腹已經(jīng)算是上等生活。

    前幾日白蕓給白玉煙打來(lái)電話(huà)，聊到外公住的新洲區，說(shuō)再走遠點(diǎn)，湖北大片的農村地帶都是獨棟房子，沒(méi)辦法設立隔離墻和檢測亭，不知是不是村委安排的幾個(gè)大漢拖著(zhù)一車(chē)木板鋼管，挨家挨戶(hù)給人家門(mén)上釘厚厚一層板子。

    “太慘了?！卑子駸熣f(shuō)。

    她很少回白蕓的話(huà)，但她實(shí)在忍不住感嘆。

    白蕓只是拿出她那一貫老成又無(wú)可奈何的語(yǔ)氣：“那有什么辦法，都是為了防住病毒唄?！?/br>
    “你最近過(guò)得怎么樣？和meimei相處的好嗎？”白蕓又問(wèn)她。

    “……還行吧。這邊馬上要上課了，我先掛了?！?/br>
    說(shuō)完她按下掛斷鍵，躺平在自己的床上。

    過(guò)了幾分鐘，微信上來(lái)了新消息，白蕓問(wèn)她為什么不想和她多聊會(huì )兒天。

    mama很想你的，白蕓說(shuō)。

    白玉煙的頭有些痛了，熄掉屏幕推開(kāi)手機。

    她怎么會(huì )不想聊天呢，她真的很想說(shuō)話(huà)。她想告訴白蕓，mama，作業(yè)很多，考試很多，老師很?chē)绤?；?yáng)臺上有人敲鑼求床位，街上有流浪漢餓死，我們也本來(lái)可以不用花那么多錢(qián)買(mǎi)菜的，那些捐過(guò)來(lái)的愛(ài)心菜夠很多很多人吃了，但它們都被分給那些有關(guān)系的人了。我過(guò)得不太好，學(xué)校給我的壓力很大，這種封控生活給我的壓力更大，我有點(diǎn)害怕，也不知道這一切的盡頭在哪里。我和meimei相處得很好，太好了，她是一個(gè)特別可愛(ài)的女生，所以這些話(huà)我不想和她說(shuō)，我知道她也難受。

    但她不敢對白蕓講出這些，她知道自己一定會(huì )失望的。

    白蕓現在賺到了一些錢(qián)，對自己對生活有了一定的掌控感，沒(méi)有以前那么歇斯底里了。很多時(shí)候白玉煙能感覺(jué)到白蕓在嘗試改善她們之間的關(guān)系?？珊昧说膫粫?huì )變成傷疤，不會(huì )消失，何況是在造成這些傷痕的人拒絕承認自己的所做所為，只是不斷強調自己的貢獻能抹去一切的情況下。

    她的母親和這個(gè)政府在這方面挺像。新冠疫情肆虐了這么些天，終于漸漸有生物方面的權威人士發(fā)話(huà)，最開(kāi)始的居家隔離政策是完全錯誤的，嚴重影響了病毒的控制，政府聽(tīng)完只是悄悄推翻了居家隔離的政策，沒(méi)有道歉，沒(méi)有反省，只是一遍又一遍地強調自己如今多么賣(mài)力。

    或許mama會(huì )變好，但做母親是一件需要學(xué)習機遇，也要學(xué)習很多年的事，白蕓起步得太晚了。沒(méi)有接納她和包容她的情感機制，無(wú)法接受母親與孩子的平等關(guān)系，或許這跟白蕓自己的成長(cháng)經(jīng)歷有關(guān)，但這些為什么要白玉煙來(lái)承受呢？

    偏了偏頭好讓自己的呼吸順暢些，如此她也恰好看見(jiàn)了窗外的天空。武漢的冬天沒(méi)有太多放晴的日子，但今天正好是個(gè)例外，金黃的陽(yáng)光照在建筑的外壁上，反射進(jìn)她的房間里。沒(méi)有這個(gè)疫情的話(huà)，她真想曬一曬這么好的太陽(yáng)。

    她的生活里本來(lái)有很多事情，或許全都沒(méi)有那么重要，但足夠分散她的注意力，如今關(guān)禁閉一樣的生活，卻讓她不由自主地把更多關(guān)注都放在她的家庭關(guān)系和社會(huì )問(wèn)題上，她一次又一次陷進(jìn)泥潭中，思考一些沒(méi)有出路的，自己無(wú)力改變的困局。

    她無(wú)法離開(kāi)這個(gè)城市，無(wú)法脫離這個(gè)政權，也沒(méi)有辦法逃脫血緣。

    躺了一會(huì )兒，理智告訴白玉煙，她該起身打開(kāi)電腦上課了。但她的身體好像忽然脫離了大腦的管理，僵在床上不動(dòng)靜。

    就在她想要仔細體會(huì )一下這種微妙的惰怠感時(shí)，房門(mén)被敲響了。

    那個(gè)目前唯一能促進(jìn)她血清素分泌的人站在她的房門(mén)口，手上舉著(zhù)兩片口罩，神情鄭重。

    “姐，我真的要憋瘋了。今天天氣這么好，不下去曬會(huì )兒白瞎了?！?/br>
    “外面的空氣都好像要比家里的甜一些?！?/br>
    理論上來(lái)說(shuō)，這還是白玉煙長(cháng)這么大第一次翹課。

    meimei靠在她的肩膀上，兩人披著(zhù)羽絨服一起坐在小區內的健身器材上，目光所及之處見(jiàn)不著(zhù)一個(gè)人。地點(diǎn)比較偏，假如做防疫工作的人要抓，也得好一會(huì )兒才能發(fā)現她們。

    冬陽(yáng)只暖中午那一會(huì )兒，樓下還呼呼吹著(zhù)冷風(fēng)，崔璨口罩上面的小部分臉頰凍得紅撲撲的。白玉煙伸出手用手背貼了貼meimei的臉，涼得有些刺手。

    “冷不冷？”她低頭問(wèn)meimei，碎發(fā)掃著(zhù)崔璨的脖子，兩人的口罩邊緣擦出細微的聲響。

    崔璨眨巴著(zhù)眼睛看了好幾秒jiejie近在眼前的側臉，霧蒙蒙的聲音才從口罩后面傳出。

    “不冷，jiejie?！?/br>
    白玉煙點(diǎn)點(diǎn)頭，閉上眼睛接著(zhù)曬太陽(yáng)。

    崔璨低頭看了眼jiejie杵在坐板上撐著(zhù)身體的手，似乎被風(fēng)吹得有些泛紅和起皮，于是掏出自己在口袋里捂熱的手覆了上去。

    jiejie沒(méi)什么反應，崔璨心跳這才緩了下來(lái)。

    “不想回家了?！卑子駸熣f(shuō)，微不可察的撒嬌。

    “我打電話(huà)叫太陽(yáng)不要動(dòng)，等我姐曬夠了再走?！?/br>
    jiejie笑起來(lái)時(shí)身體極小幅度的抖動(dòng)通過(guò)肩膀傳到崔璨身上，和她的心一塊晃，好像她是一棵樹(shù)，給她供血的只是一片風(fēng)中的垂葉。兩人企鵝一樣依偎在巡邏人員的包圍中，冬寒的籠罩下，一種微妙的隱喻。

    「崔璨同學(xué)，看你作業(yè)已經(jīng)三次沒(méi)交了，是不會(huì )cao作嗎？」

    這是英語(yǔ)老師第一次催崔璨作業(yè)，但不是崔璨第一次被催作業(yè)。英語(yǔ)是她擅長(cháng)的學(xué)科，她的英語(yǔ)作業(yè)做得已經(jīng)是所有作業(yè)里最快的了。手里寫(xiě)著(zhù)不知已經(jīng)是多久之前布置的數學(xué)習題，崔璨腦子里飛快劃過(guò)十幾個(gè)理由，隨便挑了一個(gè)回復給老師。

    剛寫(xiě)完兩題，她就放下筆飛向床鋪，獎勵自己躺半小時(shí)。

    盯著(zhù)天花板，她并沒(méi)感覺(jué)到自己在放松。

    為什么其它同學(xué)在這樣的環(huán)境里還在堅持學(xué)習呢，她很想問(wèn)，怎么做到的，不難過(guò)嗎，不累嗎。還是她崔璨太軟弱，太沒(méi)有毅力了？最近的月考成績(jì)出來(lái)了，那些拿前幾名的還是在拿前幾名，考六百七十多分的還是在考六百七十多分，大家仍然很喜歡和成績(jì)好的同學(xué)稱(chēng)兄道弟，他們的生活里除了分數似乎沒(méi)有別的追求。

    好像沒(méi)有人關(guān)心周?chē)诎l(fā)生什么，沒(méi)有人質(zhì)問(wèn)一系列的不幸為什么發(fā)生，這反倒把崔璨襯托得有些憤世嫉俗。

    QQ上又來(lái)了一條群消息，崔璨拿起手機點(diǎn)開(kāi)，語(yǔ)文老師說(shuō)請大家欣賞這次語(yǔ)文狀元的優(yōu)秀月考作文。作文題目講述了援鄂行動(dòng)中來(lái)自各省份的醫生臨行前的感人瞬間，請考生以以上材料作題寫(xiě)一篇議論文。

    崔璨之前看到這個(gè)題目時(shí)就覺(jué)得難受，因為被歌頌的是不得已的犧牲。

    她想起她看到過(guò)的一張照片，來(lái)自甘肅的一群援鄂女醫生和一個(gè)男醫生臨走前合照，除了男醫生帶了一個(gè)N95，剩下所有女醫生帶的都是普通口罩。這次作文她寫(xiě)得非常之爛，因為她無(wú)話(huà)可說(shuō)，至少被允許說(shuō)的話(huà)一句都沒(méi)有；但這篇范文的作者明顯感情十分充沛，洋洋灑灑九百多字。

    一眼看完后崔璨一個(gè)字都記不下來(lái)。

    有時(shí)候她想，狂熱地追求成績(jì)，是不是也是逃避思考的一種方式。獲得普世價(jià)值觀(guān)的認可，就可以憑此欺騙自己，自己的存在是有意義的。

    一切都太不對勁了。這個(gè)國家太不對勁了，這個(gè)政府太不對勁了，這種教育太不對勁了，沒(méi)有一件事是在正常軌道上運轉的，這讓崔璨忍不住懷疑自己才是有問(wèn)題的一方。

    有什么東西壓著(zhù)她的胸口，她向下沉，一直沉，下面沒(méi)有底。