高中的時(shí)候，學(xué)校里流行過(guò)一陣穿越小說(shuō)，女主角穿越到古代和各種王子王爺皇帝之類(lèi)的人中龍鳳相識相戀，二人跨躍千百年的時(shí)光鴻溝的感人故事讓不少人開(kāi)始幻想自己穿越過(guò)去未來(lái)。

    當時(shí)有朋友問(wèn)李玉珠，如果她能夠穿越，你會(huì )做什么。

    她當時(shí)想都沒(méi)想，就說(shuō)：“自殺?！?/br>
    她是個(gè)樂(lè )觀(guān)有限主義者，她對生活的積極性?xún)H限于當下，只愿意臨場(chǎng)發(fā)揮，不接受復習和預習。

    十五六歲的李玉珠從沒(méi)想到過(guò)，自己未來(lái)有一天，真的會(huì )碰上穿越。

    “你看過(guò)穿越小說(shuō)嗎？我感覺(jué)自己就像是穿越的，”她對那個(gè)教自己搗鼓手機的小姑娘說(shuō)，“一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現自己這也不會(huì )，那也不會(huì )?！?/br>
    “可以學(xué)的嘛，”小姑娘給她開(kāi)機，手指在屏幕上滑動(dòng)，指著(zhù)圖案給她一個(gè)個(gè)解釋?zhuān)安贿^(guò)，為啥你不讓你家里人教你?！?/br>
    “家里——”嚴格來(lái)說(shuō)，那不能算是家，姓趙的是一家，她不是，“沒(méi)人教?！?/br>
    “我家也沒(méi)人教，”小姑娘滿(mǎn)不在乎地聳了聳肩膀，“我自己學(xué)?！?/br>
    看著(zhù)小姑娘的動(dòng)作，李玉珠想起了以前自己讀大學(xué)的時(shí)候，宿舍樓下的阿姨對著(zhù)一臺小靈通瞇著(zhù)眼睛看半天，不知道這東西響起來(lái)有什么用，問(wèn)過(guò)她好幾次該怎么用這個(gè)東西發(fā)短信接電話(huà)。她有空的時(shí)候就坐在阿姨旁邊教她認九個(gè)按鍵。阿姨年紀大了記性不好，總是說(shuō)了就忘，所以她總是一句話(huà)得重復好幾次，最后不得不手寫(xiě)下來(lái)提醒她。

    她記得很清楚，自己就趴在那張蓋著(zhù)玻璃板的木桌子寫(xiě)著(zhù)，字寫(xiě)的很大，圓珠筆在那張泛黃的紙張上摩擦，發(fā)出沙沙的聲音。臺面上擺著(zhù)一臺笨重的青色風(fēng)扇，有些年頭了，金屬框架生了銹，吹起風(fēng)時(shí)，能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)扇吱吱叫。

    盯著(zhù)草稿紙上的藍色墨水發(fā)呆，看著(zhù)那些上了年紀的橫撇捺在紙面上扭動(dòng)，被風(fēng)吹得四處都是，漸漸看不清上面的寫(xiě)了些什么。再一眨眼，筆畫(huà)模糊的紙面變成了高清顯示的屏幕，字跡變成了一個(gè)個(gè)方正的打印字體。

    屏幕上每一個(gè)字都在告訴她，該醒了。

    她若有所思地拿回手機，盯著(zhù)屏幕，隨口問(wèn)了一句，“你叫什么名字？”

    小姑娘抬頭，脆生生地說(shuō)：“我媽不讓我告訴陌生人自己的名字?！?/br>
    “行吧?！彼膊幻銖?，拿著(zhù)手機從超市門(mén)口看出去，正對著(zhù)門(mén)口徐金花的眼睛。沒(méi)一會(huì )兒，就聽(tīng)見(jiàn)徐金花在嚷嚷著(zhù)讓她過(guò)去。

    “你買(mǎi)什么了？”徐金花見(jiàn)她提著(zhù)塑料袋走出來(lái)。

    “家里醬油沒(méi)了?！彼崃艘蛔煺液玫慕杩?。

    徐金花的眼睛在李玉珠臉上轉了兩圈，像守護領(lǐng)地的母獅子逡巡自己的領(lǐng)地，這些天她老實(shí)聽(tīng)話(huà)，安靜得像個(gè)啞巴，挑不出錯，也就沒(méi)深究。

    徐金花是個(gè)人緣不錯的老太太，她吃完飯出來(lái)散步總要跟超市門(mén)口坐著(zhù)的老人家閑嘮兩句。李玉珠這些天被她走到哪里帶到哪里，跟在身后混了個(gè)臉熟，走哪都能聽(tīng)著(zhù)幾個(gè)嬸子東一嘴西一嘴。

    “我聽(tīng)人家說(shuō)你兒媳婦前些日子生病住院，這會(huì )兒看著(zhù)精神頭不錯?！背虚T(mén)口多了個(gè)新面孔，一個(gè)瘦瘦巴巴的老太太，前兩日沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，但和徐金花熟悉。老太太看了一眼心不在焉的李玉珠，湊到徐金花跟前小聲問(wèn)，“沒(méi)其他問(wèn)題吧？”李玉珠眼觀(guān)鼻鼻觀(guān)心，權當聽(tīng)不見(jiàn)。

    “啥問(wèn)題不問(wèn)題的，晦氣，她好著(zhù)呢?！毙旖鸹ǖ闪诉@個(gè)小老太太一眼。

    “不還失憶了嗎？”

    “你從哪聽(tīng)來(lái)的？”

    “又不是就你一家有這事兒鬧著(zhù)?！崩钣裰橐宦?tīng)這話(huà)，不動(dòng)聲色地豎起耳朵。

    “你一說(shuō)我就想起來(lái)了，我二侄子他們那小區前些日子就剛跳樓死了一個(gè)。說(shuō)是失憶，然后沒(méi)多久就瘋瘋癲癲地對著(zhù)家里人破口大罵，”又有個(gè)胖乎乎的老太太湊了過(guò)來(lái)，“那會(huì )兒都快給送精神病院了，結果哪知道沒(méi)多久就跳樓死掉了?！?/br>
    “上個(gè)月那誰(shuí)家的大兒媳婦不就進(jìn)了精神病院?jiǎn)?？”又有人插嘴，“不過(guò)最近聽(tīng)說(shuō)接回來(lái)了，醫院給治好了?！?/br>
    這個(gè)不大不小的鎮子里，消息最靈通的，大概也就是一群坐在路邊閑聊的老太太。她們精明又嘴碎，眨眼之間就能鋪出來(lái)一張關(guān)乎附近幾條街的家長(cháng)里短的關(guān)系網(wǎng)。就混在早上掰過(guò)的豆角玉米咸菜里，被她們嚼吧嚼吧給倒在路邊，被李玉珠撿到。

    李玉珠眼睛盯著(zhù)地上，耳朵豎很高，聽(tīng)得正入神時(shí)，她抓到了一點(diǎn)異樣的視線(xiàn)，就落在她身上。

    她猛地抬頭，目光穿過(guò)小區馬路對面，停在一家面店門(mén)口。

    在那里，她看見(jiàn)了一個(gè)穿著(zhù)運動(dòng)服的年輕女人。高瘦，帶著(zhù)鴨舌帽，看不清五官，只覺(jué)得露出來(lái)的一小截面皮白得像張紙，一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)，干凈得扎眼。后腦勺扎著(zhù)個(gè)馬尾，雙手揣在口袋里，直挺挺地站在原地。她看不見(jiàn)對方的眼睛，但直覺(jué)告訴她，她們的視線(xiàn)是交匯的。

    這時(shí)路中央一輛大巴急吼吼地從中間開(kāi)過(guò)，截斷了她們的視線(xiàn)。

    天剛剛擦黑，頭頂路燈眨巴眨巴亮了起來(lái)，影子昏昏沉沉地掃落一地，李玉珠晃了一下眼睛，等再去看原來(lái)的地方，人已經(jīng)不在原地。

    “走吧，小李，”七嘴八舌聽(tīng)了一耳朵誰(shuí)家死了人這種消息，徐金花有些坐不住，催著(zhù)李玉珠回家，“時(shí)候不早了，早些回去休息?！?/br>
    “這些天，你想起來(lái)了什么不？”回去路上，徐金花忍不住念叨了兩句。

    “有點(diǎn)印象?！彼＠鈨煽傻鼗卮?。

    “記不起來(lái)也不要急，在家里好好過(guò)日子，慢慢總能養好?！毙旖鸹y得有這么耐心的時(shí)候，她盯著(zhù)李玉珠的肚子看了好一會(huì )兒，“福來(lái)不會(huì )虧待你的?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “家里頭自己人的事情，過(guò)去了也就過(guò)去了，你說(shuō)是吧？”

    “嗯?！?/br>
    “你說(shuō)那誰(shuí)家的，樓一跳，孩子不要了，男人也不要了，像什么話(huà)。也不知道為別人考慮一下，人沒(méi)了，家里人該有多難過(guò)?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “再咋說(shuō)也得看在孩子的份兒上，把這日子給過(guò)下去，”徐金花說(shuō)到這時(shí)莫名嘆了口氣，她太瘦，背駝著(zhù)的時(shí)候衣服底下的骨頭根根分明，明明只是嘆口氣，卻看著(zhù)像是帶走了她一絲生氣，“誰(shuí)不是這么過(guò)來(lái)的?！?/br>
    徐金花說(shuō)完走出電梯，李玉珠慢了一步，耳邊空空的回音全是她那句，“女人嘛，不都是這么過(guò)來(lái)的?！?/br>
    她們到家時(shí)，家里燈沒(méi)開(kāi)，一個(gè)人也沒(méi)有。趙福來(lái)加班，趙有根吃過(guò)飯和牌友出門(mén)打牌，趙繼生去學(xué)校住校。徐金花催著(zhù)她早早洗漱休息，臨睡給她把街道派發(fā)的保健藥給送了過(guò)來(lái)——街道給有孕婦的家庭統一下發(fā)的藥物。

    李玉珠盯著(zhù)封面寫(xiě)著(zhù)“幸福家庭婦幼保健院”的袋子看了一會(huì )兒，當著(zhù)徐金花的面把藥吃了下去，人一走，又立刻吐了出來(lái)。

    她躺在床上，盯著(zhù)漆黑的天花板，黑得像是一團團烏云壓著(zhù)。她的手摸著(zhù)高聳的肚子，這座墳塋正在活埋她。

    第二天她和徐金花出門(mén)買(mǎi)菜時(shí)，大清早樓底下就停了一輛急救車(chē)，徐金花過(guò)去湊了個(gè)熱鬧，結果一聽(tīng)是精神病院派來(lái)的，直呼晦氣，拉著(zhù)她就往外頭走。

    李玉珠回頭看了一眼，車(chē)門(mén)緊閉著(zhù)，什么都聽(tīng)不見(jiàn)，也什么都看不見(jiàn)。

    再回來(lái)時(shí)，車(chē)已經(jīng)不見(jiàn)了。

    小區里哪家哪戶(hù)出了事不出半天就傳了個(gè)遍，消息像紙片碎屑一樣，沿著(zhù)門(mén)縫鉆去每家每戶(hù)。這種事情成了家里茶余飯后的談資，誰(shuí)也沒(méi)當回事，李玉珠默默地聽(tīng)著(zhù)，一聲不吭。她按時(shí)吃藥，按時(shí)睡覺(jué)，獨立在一家人的時(shí)間之外，絲毫不見(jiàn)違和。

    她睡著(zhù)后，趙福來(lái)突然走了進(jìn)來(lái)，手在她的脖子上停了一會(huì )兒，聽(tīng)她呼吸依舊平穩，又悄無(wú)聲息地走了出去。

    門(mén)一關(guān)，她的眼睛靜悄悄地睜開(kāi)，窗外微弱的光線(xiàn)打落在她臉上，照得她雙目冰冷。

    趙有根的聲音在客廳起來(lái)，“睡了？”

    “嗯?！?/br>
    “我看這身子養得差不多了，”徐金花也在，“也別老拖著(zhù)?！?/br>
    “當然不能拖著(zhù)，”電視機的聲音不大，趙有根依舊壓低了聲音，顯得有些陰沉，“月頭拖不得，再大點(diǎn)要找人不好找，醫生那怎么說(shuō)？”

    趙福來(lái)：“等結果出來(lái)，再手術(shù)，怎么說(shuō)也要等到下個(gè)月?！?/br>
    徐金花聽(tīng)著(zhù)著(zhù)急，嗓音又尖又細，“那要查出來(lái)是個(gè)閨女，你上哪找人做掉？”坐在門(mén)口的李玉珠面無(wú)表情地聽(tīng)著(zhù)，挪了一下自己僵硬的脖子，酸得要命。

    “還是上次那個(gè)，多出點(diǎn)錢(qián)就行?！?/br>
    “真能行？”

    “嗯?！?/br>
    “那下個(gè)月就下個(gè)月，”趙有根咕噥著(zhù)，“萬(wàn)一是個(gè)小子，又省一筆?！?/br>
    徐金花在一旁搭腔：“你也別跟上次似的，動(dòng)手就算了，還把人打進(jìn)醫院，這不好收場(chǎng)，自己掂量掂量?！?/br>
    “我知道了?！?/br>
    李玉珠想起很久之前，朋友問(wèn)她，“如果你能夠穿越，你會(huì )做什么？”

    那時(shí)候的李玉珠說(shuō)，自殺。

    因為她只想要現在，不想要過(guò)去和未來(lái)。

    現在的李玉珠后悔了，她不僅想要現在，還想要自己的過(guò)去和未來(lái)。

    她要親手把被活埋在白色的墳墓里的自己刨出來(lái)。

    一個(gè)女人的消息在鎮上根本不起眼，然而一個(gè)女人流產(chǎn)的消息在鎮上卻是一件大事。

    前來(lái)調查，慰問(wèn)的人，絡(luò )繹不絕。

    趙福來(lái)惹了一身腥，忙得腳不沾地，徐金花和趙有根夫妻二人輪著(zhù)往醫院里跑，就等李玉珠開(kāi)口說(shuō)一句這事兒和他們兒子沒(méi)關(guān)系。

    譚緒清陪著(zhù)住下，整天安慰她說(shuō)，以后還會(huì )有孩子。

    “孩子，孩子，聽(tīng)得耳朵都起繭子了?！苯裉旖o李玉珠換藥的護士好像換了個(gè)人，更年輕，也更愛(ài)說(shuō)話(huà)。

    譚緒清人不在，病房里只有她們，李玉珠不裝睡了，睜開(kāi)眼睛。站在她床邊那位帶著(zhù)口罩的護士有一雙活的眼睛，望著(zhù)她時(shí)，不那樣瘆人，“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?！?/br>
    護士手腳麻利地給她換上藥，語(yǔ)氣輕快，“我是新來(lái)的?！?/br>
    “這借口你覺(jué)得能忽悠誰(shuí)？”李玉珠歪著(zhù)腦袋，看了一眼護士胸口的名牌，“李護士比你矮多了，換藥得踮著(zhù)腳?！?/br>
    “沒(méi)辦法，現在大家變得都很好騙，我都快忘了怎么撒謊?！边@位護士不慌不忙地后退一步。

    “你是誰(shuí)?！崩钣裰榭傆X(jué)得，自己見(jiàn)過(guò)她。

    “我姓許，李小姐?！弊o士大大方方地站著(zhù)，從口袋里掏出一張名片塞進(jìn)她手里，“許知桐?！?/br>
    “我知道你最近遇到了一點(diǎn)小問(wèn)題，所以特地過(guò)來(lái)，想問(wèn)問(wèn)您，需不需要幫助?！?/br>