李玉珠還記得自己原來(lái)的家。

    就在小鎮運河邊的一棟舊大樓里，那時(shí)候因為修建水壩，運河水位下移，暗綠色的河水原本是條遮羞布，那塊布一掀開(kāi)，河道在水位下露出瘦粼粼的脊背，泥沙淤泥堆積在兩側，像是腐爛的皮rou被活生生地從骨頭上剜了下來(lái)。當初圖這房子風(fēng)水好的李家逸看后嫌棄了很久，總說(shuō)晦氣，但房子地段不錯又靠近學(xué)校，面積不大不小剛剛好，對當時(shí)手頭不算寬裕的他們來(lái)說(shuō)是最好的選擇，所以那條茍延殘喘的河流就這么從她整個(gè)青春期里穿行而過(guò)。

    老房子住了很多年，早年流行實(shí)木定制的家具，李家逸咬咬牙定做了整套。過(guò)了幾年，被潮濕的水汽給泡了，家具就開(kāi)始接二連三的換，當時(shí)流行什么就塞什么。她記得的家就是一個(gè)破舊的百寶箱，里面塞滿(mǎn)了所有她被過(guò)往時(shí)間困住的回憶。

    李玉珠仰頭再看自己面前這棟陌生的房子在太陽(yáng)照耀下閃爍著(zhù)鋒利而冷硬的光，這里面一無(wú)所有。

    “阿姨這兩天請假回家了，你爸還在公司，現在家里就我跟你兩個(gè)人，正好讓你先適應適應，怎么樣？”譚緒清自顧自地走進(jìn)去，進(jìn)門(mén)才發(fā)覺(jué)李玉珠還呆立在門(mén)外，“怎么了，在看什么？”

    “沒(méi)什么?！彼拖骂^跟著(zhù)走進(jìn)去，不動(dòng)聲色地摸了一下自己紅腫的手腕，手臂皮膚上起了層雞皮疙瘩，表里如一的豪宅每個(gè)角落都讓她通體發(fā)冷。

    李玉珠的新房間在二樓最走廊的里邊。

    外面看著(zhù)新，里面基本沒(méi)有改變，空氣里面有股塵味，地上堆了不少裝滿(mǎn)東西的箱子。她打開(kāi)箱子，里面雜七雜八地塞了很多東西。其實(shí)她看得出來(lái)這是李家逸的囤積癖遺留物，但還是抬頭問(wèn)譚緒清，“這些都是我的東西？”

    譚緒清臉色有點(diǎn)尷尬，連忙解釋?zhuān)斑@些都……都你爸昨天從公司帶回來(lái)的，打算借你這放一會(huì )兒，等他回來(lái)了就搬走?！?/br>
    “哦?！彼粲兴嫉卮蛄恐?zhù)譚緒清，不知道為什么，那股說(shuō)不清道不明的距離感就像是汲滿(mǎn)了這房間里的不安，慢慢膨大，直到塞滿(mǎn)她整個(gè)胸腔。

    她幾乎要不認識自己的mama了。

    “怎么……這么看我？”譚緒清的笑容有些勉強，忍不住回避她的注視。

    “只是覺(jué)得，好久沒(méi)見(jiàn)了?！?/br>
    譚緒清愣在了原地。

    李玉珠沒(méi)再繼續盯著(zhù)她，而是扭頭掃了一眼自己這間沒(méi)多大改變的房間。桌椅床柜還是那一套，舊得掉了顏色，床坐下會(huì )發(fā)出一種已經(jīng)快要壞掉的咯吱咯吱的聲音。床邊書(shū)桌上的東西被收拾得很整齊，桌面沒(méi)有什么灰。當初她因為書(shū)架不夠用擺了很多自己的書(shū)在這上面，現在一本也看不見(jiàn)。床邊有書(shū)柜，只是上面放著(zhù)的都不是她的，一半是李家逸當初單位留下來(lái)的雜志，一半是譚緒清的雜志和小說(shuō)書(shū)。

    她在床邊坐下，動(dòng)作遲鈍，手掌摸著(zhù)冷絲絲的床單出神，這里連空氣都是陌生的，她呼吸著(zhù)只覺(jué)得頭重腳輕，神魂出竅。

    仿佛看見(jiàn)了，很多年前這張床上曾經(jīng)躺著(zhù)的她。

    “玉珠，”譚緒清見(jiàn)她不說(shuō)話(huà)，跟著(zhù)她一塊兒坐了下來(lái)，小心翼翼地問(wèn)，“你現在還記得些什么嗎？”

    “我記得你，還有爸爸，”李玉珠雙眼盯著(zhù)自己的床頭柜發(fā)直，那里以前放過(guò)白板的零食。她緩緩收回視線(xiàn)，“還有白板，”她在逼迫自己接受眼下荒誕的現實(shí)，然而適應的過(guò)程里她一直有些魂不守舍，以至于沒(méi)注意到身邊譚緒清的臉色變化，“白板是不是死了？”

    “對，”譚緒清格外在意她的情緒，一直盯著(zhù)，“走了有段時(shí)間了?！?/br>
    李玉珠忍不住嘆了口氣，也許真的是隔了太久，她聽(tīng)見(jiàn)也不覺(jué)得怎么難受，“他怎么沒(méi)的？”

    “你以前不是每年要給他做什么體檢么？剛結婚的那年……就去醫院體檢，然后查出來(lái)他……心臟出了問(wèn)題，”譚緒清小聲地說(shuō)，“你剛懷大寶沒(méi)多久他就心臟病去了，”她看著(zhù)李玉珠從始自終安靜的側臉，很是松了口氣，臉部肌rou放松了下來(lái)，帶了點(diǎn)笑容，“那時(shí)候我還安慰過(guò)你，說(shuō)白板這時(shí)托到你肚子里要當你的孩子。也不知道是不是真的，這一胎還真得了個(gè)大胖小子?！?/br>
    李玉珠忍不住動(dòng)了動(dòng)眉毛，把手放到了自己的肚子上。

    “玉珠，”譚緒清看著(zhù)她的表情呆滯，以為她心情不好，伸手抱住她，“其實(shí)過(guò)去的都過(guò)去了，咱們還得好好過(guò)日子呢。你就別強迫自己去想什么，該記起來(lái)的總會(huì )記起來(lái)。再說(shuō)了，你孩子都這么大了，二寶也沒(méi)多久就要出生，日子壞不到哪里去的，別擔心?！?/br>
    懷孕的感覺(jué)其實(shí)并沒(méi)有譚緒清說(shuō)的那么輕松，身體里被硬塞進(jìn)去了一大塊rou，一口氣又梗在心口，兩面夾擊，不斷地壓縮著(zhù)她五臟六腑的生存空間，讓她四肢的血液都流轉困難?；蛟S是因為懷孕，盡管譚緒清的懷抱很暖，李玉珠卻依舊感覺(jué)自己手腳冰涼，甚至冷得有些發(fā)顫，她咬著(zhù)嘴唇說(shuō)：“我想記起來(lái)?！?/br>
    “這都是趙福來(lái)那個(gè)王八蛋的錯，你也不用怕，回頭讓你爹給他幾天臉色，這王八羔子還不得服服帖帖。還敢動(dòng)手了，真的是，”譚緒清的一腔情緒找到了發(fā)泄的地方，開(kāi)始咒罵趙福來(lái)一家，“我跟你說(shuō)，這男人敢動(dòng)手一次，可別慣著(zhù)他。給他慣出毛病來(lái)了，蹬鼻子上臉的，這以后日子還過(guò)不過(guò)了？”

    “趙福來(lái)——”李玉珠聽(tīng)到這個(gè)名字，下意識皺眉。從醒來(lái)到現在，一直處于夢(mèng)游狀態(tài)的她終于有了點(diǎn)真實(shí)的反應——一點(diǎn)隱隱作嘔的抵觸。

    譚緒清義憤填膺地握住她硬邦邦的手，半點(diǎn)沒(méi)注意到她面部神色的怪異，絮絮叨叨地說(shuō)：“你也是，打小脾氣就犟，跟他們男人較什么真啊。等這回事情過(guò)去了，你稍微照顧著(zhù)他一點(diǎn)，再哄一哄他。家里這次肯定得讓他丟一丟面子，你呢，就私底下去給他順順氣。誰(shuí)不喜歡溫柔貼心的，這一對比，他指定念著(zhù)你的好?！?/br>
    李玉珠聽(tīng)到這，面無(wú)表情地從譚緒清手心里把手抽了出來(lái)，低聲說(shuō)：“我想一個(gè)人待一會(huì )兒，靜一靜，醫院……吵得厲害，我沒(méi)怎么休息好?！?/br>
    “玉珠，要是難過(guò)就跟媽說(shuō)?！?/br>
    “不是，我只是累了?！?/br>
    譚緒清又盯著(zhù)她看了一會(huì )兒，實(shí)在看不出異樣這才裝作關(guān)心的模樣，拍了拍她的肩膀準備離開(kāi)，臨走時(shí)又說(shuō)，“你手機給你放桌上了，我去做點(diǎn)吃的，再煮點(diǎn)湯，等你休息好了喝點(diǎn)熱的補補身體?！?/br>
    李玉珠沒(méi)有回頭，只是說(shuō)：“好?！?/br>
    譚緒清的腳步聲小下去，李玉珠扶著(zhù)腰走過(guò)去關(guān)上了房門(mén)。才這么走了一會(huì )，她的腰已經(jīng)快撐不住開(kāi)始發(fā)脹發(fā)酸，體力上的匱乏和驟然安靜的環(huán)境讓她心里莫名地起了一股火氣。

    等緩過(guò)勁，她開(kāi)始在房間里翻箱倒柜，因為肚子大很礙事，她找一會(huì )兒就得休息一會(huì )兒。這么來(lái)來(lái)去去，至少休息了三回她才從房間里翻出一些自己留下了印象的東西——一部幾乎報廢的老式電話(huà)，封面已經(jīng)掉皮的畢業(yè)證書(shū)，白板的疫苗本。

    她最先打開(kāi)的是白板的疫苗本，摸了摸白板已經(jīng)掉色的照片，鼻子酸得她呼吸不過(guò)來(lái)。因為這是在抽屜的夾縫里搜出來(lái)的，頁(yè)面已經(jīng)發(fā)黃發(fā)干，翻開(kāi)時(shí)的手感摸著(zhù)很脆，哪怕她打開(kāi)的動(dòng)作已經(jīng)足夠輕，還是讓一些紙頁(yè)在手里裂開(kāi)。

    白板最后接種疫苗的那一頁(yè)日期有些模糊了，她又往前翻了翻，即使時(shí)間字跡都已經(jīng)模糊不清，她也發(fā)現了這本東西的不對勁。余光放在畢業(yè)證書(shū)上，就在這時(shí)，她曾經(jīng)惦記的，被擱置的，被塵封的一切紛紛歸位。

    仿佛近在眼前一般，她閉上雙眼之前的生活歷歷在目。

    她又回到了自己記得的那天。

    李玉珠若有所思地放下自己手里的東西，爬到床邊，掀起床單，順著(zhù)床墊邊緣慢慢摸索。摸到床頭一層硬紙板質(zhì)地的地方，她臉色白了一點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)撕開(kāi)床頭床墊被她自己縫上的夾層，從里面掏出來(lái)了一個(gè)紙袋子。

    這紙袋子已經(jīng)放了很久，和白板的疫苗本一樣掉色嚴重，還掉渣。

    袋子壓手，她看著(zhù)上面的痕跡，呼吸不由自主地急促起來(lái)。過(guò)去和現在在大腦里碰撞得嗡嗡作響，一萬(wàn)個(gè)不對勁的聲音幾乎將她淹沒(méi)。

    雙手顫抖著(zhù)打開(kāi)紙袋，過(guò)期很久的護照和身份證件都躺在腳邊一動(dòng)不動(dòng)，就像死去很久的尸體一樣，如今重見(jiàn)天日，也只是風(fēng)化了的干尸。

    李玉珠在地上坐了很久，久到站起來(lái)的時(shí)候差點(diǎn)眼前一黑栽到地上。她匆匆抱著(zhù)肚子扶住了身邊的書(shū)架，狠狠吐了口氣才緩過(guò)神來(lái)。她抬起頭，看見(jiàn)了放在書(shū)架上的一些照片，有的是婚紗照，有的是親子照，還有的是那個(gè)素未謀面的兒子嬰兒時(shí)期的照片。

    她粗略?huà)吡艘谎?，看?jiàn)她穿著(zhù)禮服和年輕時(shí)的趙福來(lái)的合照。像很多普通人一樣，他們在攝像機鏡頭面前擺著(zhù)一些很不自在的僵硬姿勢，有不少擁抱牽手等親密的舉措?？烧掌锏娜四樦恢揽粗?zhù)鏡頭，這就顯得他們之間的親密無(wú)間是這世上最傻最尷尬的事情。

    書(shū)架上尺寸最大的那張照片是她穿著(zhù)婚紗手帶捧花，頭紗放下來(lái)遮擋住臉的單人照。她認為自己應該是記得這一幕的，記得自己透過(guò)一層薄紗去看外面的世界，頭腦昏昏，兩眼朦朧，有口難言，雙手落在身邊動(dòng)彈不得。

    她盯著(zhù)照片里面無(wú)表情的自己，目光穿過(guò)那一層紗，看向那雙眼睛背后。仿佛看見(jiàn)了那里正建立這一個(gè)深不見(jiàn)底的牢籠，關(guān)著(zhù)那時(shí)的自己。

    李玉珠打開(kāi)房門(mén)走出去，出門(mén)走得著(zhù)急了些，有些頭暈目眩，不得不扶著(zhù)墻慢吞吞地下樓。還沒(méi)走到樓下，她就聽(tīng)到了父母房間里傳來(lái)說(shuō)話(huà)的聲音，是譚緒清。

    她盯著(zhù)那扇緊閉的房門(mén)，聽(tīng)著(zhù)里面窸窸窣窣的聲音，鬼使神差般地邁開(kāi)腿走了過(guò)去，把耳朵貼在了門(mén)上。

    她聽(tīng)見(jiàn)譚緒清在房間里壓低了的聲音，在打電話(huà)，語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)很著(zhù)急，“她這會(huì )兒什么都不知道，你到時(shí)候別說(shuō)漏嘴了啊，她要是問(wèn)你以前的事兒你就說(shuō)不記得。也別兇她，這會(huì )兒什么情況也還說(shuō)不準，別刺激她?！?/br>
    對面或許是在問(wèn)什么說(shuō)漏嘴。

    譚緒清聲音很快起來(lái)，語(yǔ)氣不耐煩，“還能有什么，就那只貓?！?/br>
    “貓不重要，重要的是她能記得那會(huì )兒的事情！”

    “這都十幾年了，她頭一次提起來(lái)這貓，你覺(jué)得怪不怪？”

    “總之你先回來(lái)再說(shuō)?！?/br>