十、風(fēng)云玄機

    馬霖濡的玄機很是抽象，也許這玄機就是周公贈他風(fēng)花雪月之后的一宿怨夢(mèng)，夢(mèng)里有一對蝴蝶，其中一個(gè)貪吃了罌粟花粉，一個(gè)折不起僵硬的翅膀。這一對花紋色澤觸須相似乍一看就是同胞的生物，要是被人的魂魄附體不知會(huì )如何。俯瞰一座園林仙境的中央，一位奇人正坐在其間，該奇人名周公，擅長(cháng)讀心術(shù)、移魂大法、冥想，精通下棋、飲酒、鐵掌輸送腥風(fēng)血雨的功力修為。仙境四處是花草樹(shù)木，蟻蟲(chóng)大飛似瀑布噴薄的水霧又如亂舞花萼，他閉目耳聞滿(mǎn)園如履薄冰的疑惑，“要是被人的魂魄附體不知會(huì )如何”，焦慮提出疑惑的境外人令這句話(huà)在境內空中足足盤(pán)旋了三遍。周公捋一把兔肩紫毫筆一般的胡須，甩袖倒酒，在棋局上運籌帷幄決勝千里，興致一高便滿(mǎn)面通紅哈哈大笑，順帶給對方提點(diǎn)了幾句。馬霖濡醒來(lái)根本不記得做了什么夢(mèng)，只記得夢(mèng)醒前一刻從善如流，謝周公指明蝴蝶成了人時(shí)而妄自菲薄時(shí)而夜郎自大的轉世哲理。陳沛蘭聽(tīng)后不明所以然，倒是當真了，又問(wèn)為何起名《鴛鴦籠》。馬霖濡壓了壓鬢角，話(huà)鋒一轉，他說(shuō)慚愧慚愧，玄機是不可告人的秘密，這亂七八糟的夢(mèng)都是在用春秋筆法瞎造的，蝴蝶和鴛鴦在博物學(xué)里是兩個(gè)生物類(lèi)別，然而在夸口奇談中可作糊弄調動(dòng)，陳小姐當我在吹噓隨意聽(tīng)聽(tīng)就得了。陳沛蘭只覺(jué)得這玄機與姨婆李清在她幼時(shí)所造的志怪童謠有幾分相像，真是白問(wèn)。

    馬霖濡游手好閑頂像個(gè)浪蕩二流子，嘴巴一張講古論今還是吊詭的流利。他鐘情于摩登世界，一開(kāi)始是在茶園、影院、舞廳和跑馬廳等一眾交際圣地與人相識磨練的，后來(lái)則因為懶得下筆而在茶余飯后逮住林槐生和秦楚明修行。他滔滔不絕地講，慢慢便講出一番滋味。馬霖濡偷偷告訴陳沛蘭，他剛認識林槐生的時(shí)候，林槐生正供職于專(zhuān)攬英美影片的影院，是個(gè)極其體面穩當的放映員，他會(huì )講英文，幾乎不抽煙喝酒，能接觸五花八門(mén)的第一手影像資料，按規矩穿西裝革履在朦朧光霧后手搖放映機，也懂得裁剪和調整膠片，因而什么能放映，什么不能放映，其實(shí)都是心中有數的。一九二六年左右，林槐生早已成為上海本土導演，馬霖濡也躋身進(jìn)入劇作家行列，恰逢一名蘇聯(lián)導演的電影在上海首映，二人在觀(guān)眾席觀(guān)看這部電影，隱隱約約預見(jiàn)風(fēng)云有變，這部電影依然是一部默片，沖擊眾人的是電影的剪輯手法。一九二九年有聲電影問(wèn)世，林槐生也學(xué)習了美國有聲電影的聲畫(huà)同步放映，而他逐步拍攝自己擅長(cháng)的默片類(lèi)型，尚未和有聲接軌。馬霖濡崇尚的玄機，并非是跟隨祖宗十八代的金丹大法——精神緊張地按住詭譎風(fēng)云的脈搏，診斷驚世駭俗的秘密再對癥下藥——他崇尚的是點(diǎn)石成金的偶然性，得過(guò)且過(guò)的浪蕩不羈，因此常常不在乎必然和偶然間接發(fā)作的成敗掙扎，無(wú)謂后續的生之詠嘆死之哀默。一九三一年，《鴛鴦籠》正式拍攝，馬霖濡和林槐生心底仍有一絲一毫憂(yōu)慮，有時(shí)候這并非關(guān)乎成敗，而是順逆風(fēng)云留下的隱秘殘骸會(huì )驚恐誰(shuí)人。

    持續拍了一禮拜，馬霖濡抽空在隔壁片場(chǎng)大搖大擺地觀(guān)摩。比起杜昱，他更看不順眼的是陳俞。他自認眼光還算毒辣，在他看來(lái)，陳俞能參演，五分靠演技，五分靠門(mén)路，即使再怎么演左聯(lián)褒獎的那類(lèi)角色，也蓋不住一種小人得志的陰險氣質(zhì)。

    時(shí)下消息已傳開(kāi)，漸漸有記者登門(mén)拜訪(fǎng)，有備而來(lái)的記者欲滿(mǎn)載而歸并炮制文章盛宴，而林淮生他們看中的自然是記者任職的報紙立場(chǎng)，實(shí)則左翼、右翼、英美法派、日本通訊社等等對林淮生都不具備吸引力，他更希望自成一派無(wú)人打攪，然而浪潮已至，他決定繼續與左翼和英美法派保持聯(lián)系。林淮生并不會(huì )親自接待記者，他一進(jìn)入拍攝周期就只顧著(zhù)忙碌已有的攝制計劃，因此轉告宣傳部門(mén)的負責人去頂替應酬，并交代許多事宜少透露為妙。此番前來(lái)的記者得到了兩張照片，其中一張定妝照登報見(jiàn)光后，確實(shí)令上海關(guān)注電影的人睜圓了眼。與此同時(shí)，另一張照片也得到注目禮，那便是映華最優(yōu)秀的劇照師為陳俞拍下的定妝照。此前陳俞回上海毫無(wú)聲勢，現今閱讀文藝板塊的看客們都記住了這張皮囊。

    映華的名聲非常響亮，更不必提安吉拉在好萊塢的地位。陳沛蘭和陳俞加盟映華的新聞盛傳，傳到了何太殷的耳邊。何太殷只當戲子的公家是一條野村，而戲子有好有壞，亦可以作遠觀(guān)欣賞的和可以褻玩的，以玫瑰和狗糞區分，狗糞的佳名是牲畜夜來(lái)香，依然如雷貫耳。他個(gè)賤人爛貨，曾經(jīng)令手下聞風(fēng)喪膽，隨心所欲要刀要剮，包養梨園角兒，也伸手攪過(guò)另一家電影公司的屎。陳俞的父親陳臨冬正是何太殷的手下，只聽(tīng)老板在講，你兒甚好，搞定他就是搞定通天大道。陳臨冬頓時(shí)脊背發(fā)涼，牙齒哆嗦，升米恩斗米仇，這么久了依然分不清何太殷講的是真話(huà)還是假話(huà)。

    “他就是個(gè)無(wú)名之輩，何爺不必放在心上?！?/br>
    “你真當我愚蠢？以為我不知道他們找陳俞是為了利用你前妻的關(guān)系私通社會(huì )局以求便利。老頭，你以前好歹還是個(gè)官，現在欠了我一屁股賭債做牛做馬腦子就變得有些不利索了?！焙翁蟠┲?zhù)唐裝，手扶龍頭拐杖，碩大一顆的綠翡翠套在手指，禿亮如他頭頂，光溜溜的威嚴從上貫徹到下，唯獨張嘴時(shí)兩顆黑牙稍顯笨拙。他以往一有脾氣，頂愛(ài)甩出個(gè)龍頭拐杖敲人腦門(mén)，有幾次下了重手，敲得人血液大流，如紅疤過(guò)臉，一顆一顆滴在地板上。

    陳臨冬進(jìn)退兩難，都混到這個(gè)地步，早已不要這臉皮。他在猶豫是撇清關(guān)系還是繼續強認以防止何太殷中傷陳俞，最后吞咽兩口唾液，選擇沉默是金。跟了何太殷一年半載，陳臨冬很快摸清他的路數。何太殷年過(guò)五十五后，鮮少親自下賭，也不碰鴉片，時(shí)常悶在大宅里求神拜佛，本愛(ài)吃狗rou和兔rou，現也齋得干干凈凈，閑暇之余邀請一位軍閥密友下棋。貪嗔癡中，他最無(wú)所顧忌的是貪。眾人皆知他有個(gè)高雅情cao，從前是看戲，現在是看電影，也從包養角兒放肆到包養電影明星，男男女女不可避免。陳臨冬再如何斷絕父子關(guān)系，也忍不了擁有血緣關(guān)系的兒子被他收入囊中當金絲雀圈養，這真是突如其來(lái)的一巴掌扇他臉上，比龍頭拐杖還要狠，令他和祖宗都毫無(wú)顏面。

    夜很深，梧桐花隨風(fēng)驚擾沉睡的池塘，惹出幾朵牢sao，映華辦公室內兩盞清酒圍著(zhù)泛黃的手稿釋出精米發(fā)酵后的香氣，供馬霖濡和林槐生緩解疲乏。他們對坐交談，不為目的，從經(jīng)商口岸的國際貿易談到正流行整座城市的書(shū)和電影，原本圖的是消遣，慢慢又正經(jīng)起來(lái)。

    手稿旁放著(zhù)新鮮出爐的報紙，馬霖濡一目十行，再認真看兩張定妝照，忍不住說(shuō)：“陳俞真是個(gè)背景混亂的家伙，活像個(gè)rou瘤沉疴，你得給他的出身捂得嚴嚴實(shí)實(shí)了，一旦漏出去有損映華的名聲。我聽(tīng)說(shuō)他還跟陳小姐做過(guò)一次搭檔，他在戲里是一個(gè)日本軍官，而陳小姐演的是他的妻子，讓他進(jìn)來(lái)映華真不像是你的作風(fēng)。哎呀這亂糟糟的，我本來(lái)都懶得思索這些事情，可是總感覺(jué)不安?！?/br>
    林槐生思索后，說(shuō)：“現在陳俞演的是一個(gè)具有改造意識的知識分子，背叛自己原來(lái)的階級與勞苦女工締結婚姻關(guān)系，這樣的婚戀觀(guān)確實(shí)是左翼接納的。角色是角色，演員是演員，他能前后飾演如此矛盾的角色也證明了他的演技?！?/br>
    “演技？我看是楚明調度得好?！?/br>
    林槐生看出他的不屑，說(shuō)：“他決定出演，拓的就是一個(gè)戲路，而且他很聰明，知道這個(gè)角色能迎合左翼，至少會(huì )引起談?wù)??！?/br>
    “他倒是聰明，明眼人一看他背景都知道他得投靠人才能殺出一條新路，罷了，這下也算是各取所需，”馬霖濡想起秦楚明寫(xiě)他那份劇本時(shí)的一氣呵成，說(shuō)：“楚明并非迎合左翼，他和我一樣，有時(shí)候腦子一發(fā)熱，就這么寫(xiě)成了。當初杜昱和林瀟瀟演的那幾部電影正是被我的一股怒氣驅使著(zhù)完成，后來(lái)各大報刊和大會(huì )都認為這是在批判陋習，我才察覺(jué)到以這種面貌出現的憤懣不平。沒(méi)過(guò)多久，他們又把我分到什么什么派系里，我也無(wú)所謂，樂(lè )意接受各位謬贊?！?/br>
    “只有楚明才知道事體如何。宣傳那邊的人對記者說(shuō)陳俞演的是一個(gè)對他具有挑戰性的角色就夠了，我想一張照片，足以被人解讀?！?/br>
    馬霖濡覺(jué)得腦子不夠使，感慨：“你如今真是左右逢源，作風(fēng)大變，連與你相識多年的我也摸不清你的算盤(pán)。從前有人講我們映華是在對抗好萊塢，現在我們都不知道誰(shuí)對抗誰(shuí)，誰(shuí)幫扶誰(shuí)?！?/br>
    林槐生實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：“我并無(wú)算盤(pán)，只是覺(jué)得每部電影的故事都有存在的合理性?！?/br>
    “我才不信你的官面話(huà)?！?/br>
    林槐生輕笑：“我們被大勢夾著(zhù)走，你覺(jué)得我們如何能置身事外？我現在想做的是減少虧損，畢竟我們還要出工錢(qián)給在映華工作的朋友們?！?/br>
    馬霖濡認同：“在理，”又問(wèn)：“那么我們這部電影，你究竟構思得如何？”

    林槐生站了起來(lái)，背對馬霖濡，望向窗外的梧桐樹(shù)和一汪池塘，花瓣在月下似發(fā)光羽毛。他說(shuō)：“人和鬼，對比蒙太奇?！?/br>
    三日過(guò)后的一個(gè)傍晚，陳沛蘭獨自拜訪(fǎng)李清。如今定妝照引人矚目，她不得不進(jìn)行喬裝打扮以安然無(wú)恙地混入人群。正踏進(jìn)李清的屋門(mén)，一個(gè)人影入目。日夜相見(jiàn)還不夠，又在此地撞見(jiàn)林槐生。陳沛蘭提著(zhù)一包牛皮黃紙袋，發(fā)現桌上也放著(zhù)同樣的紙袋。她拆下用來(lái)喬裝自己的帽子和絲巾，向李清問(wèn)候，李清看見(jiàn)氣色尚佳的她顯然很高興。這時(shí)，桌上放著(zhù)兩份一溫一熱的花生酥，香味撲鼻。原來(lái)林槐生登門(mén)探望才從李清口中得知陳沛蘭也會(huì )來(lái)，半個(gè)時(shí)辰前便折出去買(mǎi)了一份花生酥。

    經(jīng)過(guò)上一回辯論，他們在餐桌上絕口不提公事。如此一來(lái)，二人更是無(wú)話(huà)可說(shuō)，只有低頭夾菜的兩顆頭顱互相對著(zhù)。飯后，陳沛蘭扶著(zhù)李清進(jìn)書(shū)房，被琳瑯滿(mǎn)目的詩(shī)書(shū)撼動(dòng)。李清又出門(mén)折到廚房切水果，林槐生幫忙，將盛著(zhù)柑橘、蘋(píng)果塊、雪梨片的青色魚(yú)鱗花紋白釉盤(pán)和兩包花生酥送進(jìn)書(shū)房。

    既然移到書(shū)房，林槐生便提道：“這些詩(shī)書(shū)是奶奶和父親留下的，有一些是精刻本，你若喜歡可以借去，奶奶很歡喜有人欣賞她的藏品，她時(shí)不時(shí)到古玩市場(chǎng)淘寶，這果盤(pán)就是其中之一?！?/br>
    陳沛蘭客氣地謝道：“借書(shū)還是不必了，我的境界還未達到這個(gè)地步，只能看懂一些?！?/br>
    林槐生理解，又說(shuō)：“若你不介意我們在此談公事，我想要跟你聊聊這一段時(shí)日的拍攝?！?/br>
    陳沛蘭難得一笑：“你真那么想跟我談工作，在映華便可以如此。你和詹姆斯一樣，非要占用我的休憩時(shí)間。我的答案是介意，我很介意你們在這個(gè)時(shí)候打擾我?！?/br>
    “既然如此，那我不提也罷?？煞褚粏?wèn)，你戲后一般會(huì )做些什么？”林槐生請陳沛蘭坐下，而陳沛蘭也要了一塊柑橘。

    “讀書(shū)，睡覺(jué)，逛馬路?！标惻嫣m望著(zhù)果盤(pán)上的印子，只覺(jué)二人相處的氣氛甚是尷尬，無(wú)話(huà)可說(shuō)非要找話(huà)來(lái)講，且是無(wú)聊至極的話(huà)：“那么你會(huì )做什么？”

    “看戲，下棋，集郵票?！?/br>
    陳沛蘭一聽(tīng)，捂住嘴笑，他們二人可真是沒(méi)勁。