今年的冬天來(lái)得特別早，僅僅十一月初就有一波東北季風(fēng)南下吹拂著(zhù)臺北的天空，行人穿著(zhù)厚棉襖艱難地步行在十二度的冰冷空氣，凍得人們直打哆嗦。

    一片枯葉從原本矗立在門(mén)口的欒樹(shù)枝椏上脫落，掉在了臺北一間綜合病院的急診前面，黏在了車(chē)道上那一攤剛積過(guò)深秋雨水的水坑，和其他五六片枯葉落得了同樣的命運。

    「爸，到了喔?！?/br>
    「我知道，我又不是呆子!」醫院前兩個(gè)身影一步一步地走著(zhù)，左邊比較高的是一個(gè)年約莫二十出頭的男人，下巴的鬍子因為忘了刮掉因此有著(zhù)一層淡淡的鬍渣。他剪著(zhù)一頭黑色短發(fā)，穿著(zhù)一身簡(jiǎn)便的襯衫和牛仔褲。在男人右邊的是一個(gè)頭頂灰發(fā)，臉上印著(zhù)模糊的幾道皺紋的老人，日漸寬松的眼袋絲毫不減當年年輕時(shí)候的氣勢，黝黑的肌膚沒(méi)有隨著(zhù)時(shí)間淡去反而更加深沉。

    穿著(zhù)格紋襯衫和布褲，這個(gè)老人家微微駝著(zhù)背，雖然沒(méi)用著(zhù)拐杖，但走起路來(lái)還是一跛一跛的，那是他年輕時(shí)獵捕鮪魚(yú)時(shí)不小心撞傷腳后的后遺癥，老人從沒(méi)有因此羞愧，反而視這個(gè)不便利性為一種至高無(wú)上的榮耀，屬于漁夫的一大驕傲。

    醫院的自動(dòng)門(mén)緩緩打開(kāi)，兩個(gè)人走進(jìn)了醫院急診室里頭，今天為了慶祝國家代表隊在奧運創(chuàng )下歷史佳績(jì)，全國放假三天，整個(gè)醫院門(mén)診人去樓空，只剩下大醫院的急診室可以來(lái)看病。

    拿了號碼牌，男人扶著(zhù)父親在柜臺旁邊的等候區坐了下來(lái)，男人看著(zhù)他的父親，而父親則直直愣著(zhù)眼前掛在墻壁上的那臺電視機。

    「我說(shuō)爸……」

    老人恍了神，突然被這么一叫又回過(guò)神來(lái)雙眼對著(zhù)那男人的臉。

    「怎么?」

    「沒(méi)什么……」男人看到父親的眼神又閉上了自己的嘴。

    「陳輝南先生，可以進(jìn)來(lái)了?！挂粋€(gè)護理師從急診診間走了出來(lái)叫了男人父親的名字。

    陳輝南扶著(zhù)陳浩東的肩膀站起了身，接著(zhù)撥開(kāi)了浩東的肩膀自己一跛一跛地走在前頭，而浩東也只敢走在后頭，兩人依序進(jìn)去了診間。

    「請坐?！估钺t生讓輝南坐在他前面的椅子上，而浩東則站在他父親身旁。

    「原本今天應該是黃醫師來(lái)跟你一起看報告結果的，但今天黃醫師剛好臨時(shí)請假，加上國家突然放了假，于是黃醫師就轉託我來(lái)為你說(shuō)明?！估钺t生肥胖的身軀讓他的椅子不時(shí)發(fā)出了嘎吱的聲音。

    「那么，這次的結果出來(lái)了……」話(huà)鋒一轉，李醫生的聲音變得更加低沉，看著(zhù)檢驗報告，他的眉頭微微一皺，輝南和浩東看著(zhù)醫生皺著(zhù)眉的模樣，多少都有一些緊張。

    把檢驗報告放在了桌子上，李醫生推了推他懸在鼻樑之間的黑粗框眼鏡，清了清嗓子直視著(zhù)輝南說(shuō)道：「陳先生，經(jīng)過(guò)了醫院最精密的檢驗之后，我想我很可以很確信的告訴你……」父子倆不約而同稍微湊近了李醫生。

    「我想我可以很明確地告訴你，陳先生，你罹患了失智癥?！估钺t生說(shuō)道。

    「果然……」浩東小聲地說(shuō)道，他看了看他的父親，他的表情上似乎沒(méi)有露出驚訝，看來(lái)他早就有心理準備了。

    寂靜了一段時(shí)間后，一句話(huà)打破了沉默：「那么，醫生……」輝南問(wèn)道：「我這個(gè)病……情況怎么樣？」

    「目前還是在早期的階段，不過(guò)這種失智癥有的時(shí)候會(huì )惡化地很快，千萬(wàn)不能掉以輕心?！估钺t生說(shuō)。

    「那這有什么治療方法嗎?」浩東問(wèn)。

    「依照現在的醫學(xué)技術(shù)而言很難有真正有效的治療方法……」李醫生按了一下桌上的藍色原子筆：「……不過(guò)現在我們還是可以讓這個(gè)病的惡化速度變慢?！?/br>
    「那么具體而言要怎么做?」浩東繼續追問(wèn)。

    李醫生摸了摸自己的鬍鬚，眼神變得清晰：「現在是有藥物可以設法減緩失智癥病情的發(fā)展，只不過(guò)我有稍微看過(guò)令尊過(guò)去的過(guò)敏史，發(fā)現他對于現在這些藥物的成分過(guò)敏?！?/br>
    「什么……」浩東嘆息道，一旁的輝南小聲嘆了一口氣，氣氛瞬間變得更加暗沉。

    「所以說(shuō)……」李醫生繼續說(shuō)道：「……現在看來(lái)比較可行的方法，就是回憶療法了?！?/br>
    「那是什么?」

    「基本上患者可以到處去走走，例如去一些充滿(mǎn)回憶的地方之類(lèi)的?；蛟S這樣子也能稍微減慢這個(gè)失智癥的惡化速度?！估钺t生說(shuō)。

    浩東牽著(zhù)他父親的手離開(kāi)了診間，他們回到那個(gè)座位區坐了下來(lái)。

    「爸充滿(mǎn)回憶的地方……是嗎……」浩東低著(zhù)頭沉思著(zhù)。

    「借過(guò)借過(guò)，有病患要通過(guò)，到院前已經(jīng)ohca了!」浩東的思緒被一陣sao動(dòng)給打亂，他轉頭一看，一輛救護車(chē)停在了急診室門(mén)口，一名警衛開(kāi)了路，接著(zhù)在后面的是一床擔架，旁邊有好幾位醫護人員。

    那床擔架快速地通過(guò)了急診室的門(mén)進(jìn)入到醫院內，浩東看著(zhù)眼前的擔架奔馳而過(guò)，雖然被醫護擋住了一部分的視線(xiàn)，但他還是可以依稀看到躺在擔架上的人。只見(jiàn)那個(gè)人頭部纏滿(mǎn)了繃帶，整件襯衫被鮮血染得透紅，裝著(zhù)呼吸器，表情猙獰且痛苦。

    浩東想看得更仔細一點(diǎn)，但他還沒(méi)來(lái)得及仔細看清楚，那人已經(jīng)被大群的醫護推進(jìn)了急診室里面的門(mén)后了。

    「真是可怕，松江路上的五連撞車(chē)禍?！挂粋€(gè)警衛說(shuō)道。

    「有好幾個(gè)受到重傷，等一會(huì )兒還要送來(lái)四五個(gè)人?！沽硪粋€(gè)警衛說(shuō)。

    「陳輝南先生?！惯@時(shí)在柜臺的護理師叫道，浩東忙著(zhù)扶起坐著(zhù)的父親來(lái)到柜臺前。

    「陳先生這是您的健?？?，然后這是醫生交代的一些東西……」護理師把東西交給了輝南父子倆。