本章部分對話(huà)改編自《燭燼》

    -

    徐家祖上是盛清重臣，事變之年惹怒皇帝，龍顏盛怒，徐氏幾近滅門(mén)。

    好在屬下忠心耿耿、異邦友人惺惺相惜，重臣走而挺險詐死一回，真身漂泊重洋定居大不列顛。而后經(jīng)商，幾代下來(lái)積攢了一些財富；家族重門(mén)面聲譽(yù)，代代掌權人出落得體面。

    體面，但實(shí)權落在老一輩手里，年輕的祭出婚姻去供養不斷擴張的家族企業(yè)，熬到真正掌權時(shí)如法炮制。因此徐氏人味兒淡，但根基愈扎愈穩、盤(pán)根錯節，風(fēng)光最盛時(shí)大洋彼岸袁大頭當政。

    中國人骨頭里是刻著(zhù)落葉歸根的，因此盡管徐家已然摻了他國血脈，仍巴巴地將家業(yè)搬到故土去。

    后來(lái)戰亂，徐氏企業(yè)流連西南種種不再多提，解放后更式微，文革中因“成分不好”再次人丁衰微，險些斷了香火。及至改革開(kāi)放后方重振家業(yè)，從這時(shí)起，徐家的嫡系孩子都不在自己母親肚皮里頭待了。

    徐淼與雙生哥哥的母親是馬來(lái)裔英國人，一位公爵幼子的私生女，在家族內很受重視。母親名義上簽了婚書(shū)，也獻了卵子，多數時(shí)間卻獨自住在英國。直到徐淼的哥哥出事，徐氏未來(lái)繼承人出了大誤，公爵連發(fā)幾封書(shū)面信致歉，此后徐淼一直受母親管束。

    徐淼在很小的時(shí)候見(jiàn)過(guò)一個(gè)人。

    很小，大概也就是六七歲的光景。

    那時(shí)候他還在另一個(gè)國家的土地上，雙胞胎哥哥剛死半年，已故之人的心臟在他的胸膛里跳得很鮮活。

    撲通，撲通，繼承心臟之后還得繼承更大的壓力。

    此前他是棄子，在失去兄長(cháng)后被當成繼承人培養，自然要吃不少苦。哥哥有天分，仿佛是未來(lái)?yè)鸺彝ブ負拿ㄖ?，幾歲的孩子應付起各等事項已經(jīng)得心應手；他卻天生體弱，一顆心臟脆弱無(wú)比，只愛(ài)埋頭沉浸在自己的世界里，與如夢(mèng)似幻的夢(mèng)魘糾纏。

    那時(shí)候他還是曉得抗爭的。

    當時(shí)是因為一件什么事被家里人發(fā)現，被關(guān)了禁閉室。他忘了被關(guān)了多久，總之在一次看到哥哥的幽靈（如今想來(lái)大約是幻覺(jué)）之后，他趁傭人來(lái)整理房間時(shí)跑了出去。

    他害怕死亡，非常害怕。

    即使在獲得健康心臟之后他也很少奔跑，那次卻一個(gè)人跑了很久，濕潤的風(fēng)劃過(guò)臉側，他覺(jué)得自己是一只海鷗。

    他穿著(zhù)齊膝短褲，跑到偏僻街角時(shí)絆了一下，膝蓋擦著(zhù)地面破了皮，孩童的血鮮艷活潑，一下子浸滿(mǎn)褲腳。

    好疼。

    這時(shí)候該怎么處理？

    他不知道，坐在地上呆呆地看著(zhù)血順著(zhù)小腿蜿蜒，有一滴淌到膝后去，像紅色記號筆順著(zhù)腿側劃過(guò)一道。他將掌心映在上面，再抬起時(shí)掌心也沾滿(mǎn)了血。

    “還好嗎？”

    他循著(zhù)聲音抬頭看，一個(gè)身材高大的男人擋住了光線(xiàn)，正微微彎著(zhù)腰詢(xún)問(wèn)他。

    來(lái)者不像壞人，至少眼神里沒(méi)有威壓和惡意。

    對方灰藍色的眼珠看起來(lái)十分溫和，淡金色頭發(fā)規矩地向后梳，穿著(zhù)得體的襯衫、薄線(xiàn)衣、西褲、皮鞋，臂彎里還掛著(zhù)一件大衣。

    男人已經(jīng)上了點(diǎn)年紀，眼尾像湖面水褶一樣溫和的皺紋。

    “摔疼了嗎？”男人遞出一張手帕，手帕質(zhì)地十分柔軟。

    男人說(shuō)話(huà)的口音有些老派，且帶著(zhù)不知哪里的輕微口音，但很流利。

    手帕金底棕紋，印上血像油畫(huà)家滴了顏料上去，并不叫人覺(jué)得可怖。

    徐淼抬起頭看他，男人再次微微一笑，問(wèn)道：“現在你是什么心情，孩子？”

    徐淼問(wèn)：“我該是什么心情？”

    “感激？或是獲得短暫自由的喜悅？”男人立起身，盡管他在詢(xún)問(wèn)他，但他好像并不期待什么答案。

    徐淼輕輕搖頭，他這時(shí)才感到疼痛，從膝蓋蔓延到整條腿，鈍鈍地發(fā)疼。

    男人再次輕輕一瞥，狹窄街道另一頭晃晃悠悠走過(guò)來(lái)一名喝多了的白人，脖子赤紅，臉上帶著(zhù)性與du品快感的余韻——這也許是某位議員的兒子。

    男人沖徐淼點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了一句什么，轉身離去。

    因為那句話(huà)，徐淼追了上去；男人停下腳步，像是對他說(shuō)，又像是喃喃自語(yǔ)似的：

    “人們對自己一無(wú)所知。

    他們總是談?wù)撚?，惶恐不安、下意識地掩飾自己。

    人們會(huì )說(shuō)謊，因為這樣或者那樣的原因言不由衷，可是了解真相的那一天總會(huì )到來(lái)——就是這樣，跟衰老和死亡一樣自然，不過(guò)，那時(shí)候就已經(jīng)不再痛楚......或者痛徹心扉。你說(shuō)是不是，孩子？”

    徐淼記得那個(gè)人漸漸離去后，保鏢很快將他帶回家里去。幾天后他在新聞上再次見(jiàn)到了這個(gè)男人，原來(lái)他是一位與父親相識的著(zhù)名企業(yè)家，因心臟病突發(fā)離世。

    作為一個(gè)孩子，那時(shí)他還絲毫不能理解這些話(huà)；直到他遇見(jiàn)了張?chǎng)?、直到數十年后已?jīng)結婚的他坐在長(cháng)桌前，蒼白指尖摩挲著(zhù)酒杯邊沿。

    張?chǎng)诳妥?，她看向他的眼神究竟是什么?/br>
    憐憫？愧疚？絕望？

    這個(gè)時(shí)候他再次回憶起男人說(shuō)的這些話(huà)，像細冷的刺穿過(guò)喉嚨。

    他的雙手比嬰兒還要細嫩，無(wú)名指戴著(zhù)婚戒——那是權利交易的象征。

    他笑起來(lái)，神情從未有過(guò)的溫和，他抬起眼睛對上她的。

    “我對‘為什么’和‘怎么樣’不感興趣，張?chǎng)?nbsp; ?！?/br>
    他說(shuō)：“兩個(gè)人，一個(gè)人和另一個(gè)人之間，最終總是逃不過(guò)乏味可憐的、一個(gè)模子里刻出來(lái)似的‘為什么’和‘怎么樣’......這類(lèi)想象過(guò)于貧乏，令人不屑。

    總是因為可能，所以發(fā)生，真相不過(guò)如此。

    事后追究乏味細節已經(jīng)毫無(wú)意義，但對實(shí)質(zhì)和真相追究，仍然是有意義的。

    否則我為什么活了下來(lái)？

    我為什么受了這些年的煎熬？

    我為什么等你、邀請你來(lái)到這里？”

    “現在，你可以回答我的問(wèn)題了，以前沒(méi)有、現在不會(huì )、將來(lái)也不會(huì )有任何人反駁你?！?/br>
    徐淼輕輕拋出那個(gè)問(wèn)題，張?chǎng)难劬Υ沽讼氯ァ?/br>
    張?chǎng)B衣角都沒(méi)沾一下餐桌，盡管陳列著(zhù)滿(mǎn)桌佳肴，離她最近的是一盤(pán)煎魚(yú)。

    “我拒絕回答這個(gè)問(wèn)題?！?/br>
    “也罷?！毙祉瞪裆悬c(diǎn)冷淡，興許還透著(zhù)點(diǎn)絕望。

    屋內沉寂片刻，張?chǎng)匦绿鹧?，說(shuō)：“我該走了?！?/br>
    徐淼一時(shí)沒(méi)說(shuō)話(huà)，直到她站起身來(lái)，才再次張開(kāi)嘴，說(shuō)了一句話(huà)。

    張?chǎng)D住身子，轉過(guò)身來(lái)看著(zhù)長(cháng)桌盡頭那個(gè)人，淚水很快堆滿(mǎn)眼眶；她問(wèn)：“你為什么......”

    徐淼仍然保持著(zhù)端坐的姿勢，他微笑起來(lái)：“你倒是沒(méi)必要知道‘為什么’。我只是要你知道這件事?！?/br>
    他的笑接下來(lái)帶了點(diǎn)殘忍：“我要你心懷愧疚，不論生死?！?/br>
    徐淼輕輕抬手：“我說(shuō)完了，請回吧?！?/br>
    -

    不過(guò)那些事尚發(fā)生在不太遙遠的以后，此時(shí)的徐淼還是日日盼著(zhù)張?chǎng)瑏?lái)他這里小住的。

    他睜開(kāi)眼睛看了會(huì )兒天花板，起身去沖了個(gè)冷水澡。

    他刷牙的時(shí)候盯著(zhù)鏡子看了一會(huì )兒，有點(diǎn)嫌惡地皺了皺眉頭。

    洗漱之后給貓喂了飯，自己接了杯咖啡，但沒(méi)什么食欲，又倒掉了，接下來(lái)坐在餐桌前發(fā)呆。

    對，貓現在有名字了，叫泡泡，是張?chǎng)鸬摹?/br>
    泡泡吃飯也不老實(shí)，吃?xún)煽诰瓦^(guò)來(lái)蹭他的腿。

    “怎么了？”他彎下腰舉起泡泡，黑色的瞳仁與金色的對視：“你也想霈霈了嗎？”

    泡泡眨了眨眼，很輕地喵了一聲。

    徐淼摸了摸貓頭，想起學(xué)校里還有課。

    “也許今天能在學(xué)校碰見(jiàn)霈霈?！边@么想著(zhù)，他心情快樂(lè )起來(lái)。

    他穿上外套換好鞋，拎起書(shū)包去學(xué)校了。

    -