我小時(shí)候住在舊式的唐樓里，那種唐樓是第二次世界大戰前的建筑，不但沒(méi)有電梯，甚至連抽水馬桶那樣的基本衛生設施也沒(méi)有，在這個(gè)時(shí)代應該已經(jīng)不存在。

    所以少年時(shí)最常聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)的話(huà)便是：如果掙夠錢(qián)，我們便舉家搬去住洋樓。家中的環(huán)境雖然簡(jiǎn)陋，出入的梯間又窄又暗。

    但我卻從沒(méi)有甚么意見(jiàn)，因為每當爸爸上班、jiejie上學(xué)，工人到街上買(mǎi)菜時(shí)，這里簡(jiǎn)直便是我的伊甸園，我的烏托邦。

    我想怎樣也可以，由房間到客廳，我都是王者。

    當時(shí)的唐樓雖殘舊，但地方卻是出奇的寬闊，特別是樓底高度，一般掛了吊扇還有好一段空間。

    這地方，對于三呎小人兒來(lái)說(shuō)感覺(jué)是何等偌大，甚至深邃。每次望著(zhù)天花的角落，都會(huì )覺(jué)得那陰暗中不知藏了甚么似的。

    由于唐樓樓底高，空氣也格外流通，即使在夏季，亦給人涼快的感覺(jué)。入到夜里甚至會(huì )有陣陣寒意。

    我家有兩張「鴨屎綠」色的皮製沙發(fā)，一張是單人，另一張可坐三人，理論上剛好我們一家四口。

    但母親在我有記憶形成之前聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)跟了另一個(gè)男人走了，從沒(méi)歸來(lái)。

    家中只有父親、姊姊和我一人，日間還有個(gè)負責照顧我的家傭。

    父親最?lèi)?ài)靠在單人沙發(fā)上看報章、看電視、看我們，或坐著(zhù)發(fā)愣。

    姊姊則常躺臥在三人沙發(fā)上看雜志、看電視、看她自己，或提著(zhù)電話(huà)與另一邊廂絮絮不休，時(shí)而哭鬧，時(shí)而訕笑。

    所以我許多時(shí)都只有縮在屋角的另一張木椅上。這張木椅不知道是甚么時(shí)候來(lái)到我家的，雖然舊，卻很寬闊。

    在我的記憶里，自懂性開(kāi)始經(jīng)已有它的存在，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)爸爸這張椅是甚么時(shí)候買(mǎi)的，他想了好一會(huì )兒也想不起來(lái)。好像他跟爺爺搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，這張椅經(jīng)已存在。

    他記起爺爺說(shuō)過(guò)這張椅用的木材很名貴，不但造工精緻，而且年深月遠，掉了它太可惜，于是便將它留存在家中。

    聽(tīng)爸爸說(shuō)爺爺生前最喜歡，便是坐在這張椅上睡午覺(jué)的。

    起初我常深深不忿，趕在爸爸和姊姊之前坐到沙發(fā)上?？墒强偙桓赣H差遣取這個(gè)、拿那個(gè)，然后眼白白看著(zhù)姊姊乘虛而入，奪取了我的位置。

    我都只得無(wú)奈地坐回那張舊木椅上。

    可是當我年紀越大，越來(lái)越愛(ài)坐在那里，漸漸不再跟父親和姊姊爭沙發(fā)坐了。

    我除了愛(ài)上那種清涼的感覺(jué)，木椅還予我一份不能言喻的靜謐。年少氣自盛，但跳躍的心靈卻甘于棲息在這一張木椅上。

    木椅可坐一個(gè)半成年人，那時(shí)我蝦著(zhù)身剛好可以睡在上面。這張椅比床更叫人好睡，我記得很多時(shí)深宵看電視節目，無(wú)論內容如何精彩，也會(huì )不由自主地徐徐酣睡，沒(méi)一回把節目看完。

    像這樣一張舊椅子，本來(lái)也沒(méi)有甚么特別可言。而我也沒(méi)有發(fā)現他有甚奇怪之處。

    直到我十歲那年的某個(gè)晚上，不可思議的事情終于發(fā)生，令我發(fā)覺(jué)這張椅，除了陳舊外，原來(lái)還有不可思議的靈性。

    那一晚，爸爸因公事要到內地，姊姊則因為隨著(zhù)同事去了宿營(yíng)。我家雖然人丁單薄，但我也是生平首次獨個(gè)兒留在家中。

    那一晚我慣常地躺在木椅上看電視，不過(guò)往常當我睡著(zhù)了的時(shí)候，總會(huì )被爸爸抱著(zhù)回房間去，從未試過(guò)躺在椅上睡到天明。那一晚當然例外。

    我記得當時(shí)正值炎夏，天氣十分悶熱。晚上即使穿著(zhù)單衣不蓋被來(lái)睡覺(jué)，也會(huì )流得通身大汗。

    可是當我睡到夜半，矇矓中竟然感到有股徹骨的寒意透體而來(lái)。我感到全身都在顫抖，可是卻無(wú)法清醒過(guò)來(lái)。

    忽然間，我聽(tīng)到四周好像有人聲在移動(dòng)，而且不止一個(gè)人，像是一群人。一群正在倉卒離開(kāi)的人。

    我好想睜開(kāi)眼睛去看，可是眼皮像千斤重的鐵閘，說(shuō)甚么也無(wú)法打開(kāi)。

    過(guò)了不久，我的耳邊響起了一把沙啞的老人家聲音，說(shuō)的不似是粵語(yǔ)，似是國內的普通話(huà)，又像鄉間的俚語(yǔ)。

    總之就是無(wú)法聽(tīng)得懂，只能大概了解到對方正在催促我起來(lái)。

    雖然我也想起來(lái)，但四肢和眼睛實(shí)在無(wú)法作出相應配合。漸漸地我感到寒意加深，直透入心，凍得好像就在冰窟一樣。

    我內心本能地響起了警號，意識到有危險降臨，整個(gè)人經(jīng)已清醒過(guò)來(lái)可是越清醒，越感到這種無(wú)法動(dòng)彈的恐怖。

    我開(kāi)始驚怕，開(kāi)始掙扎，可是除了意識，我全身上下每條神經(jīng)都彷彿失去聯(lián)系，我連自己是否存在也不敢肯定。

    再過(guò)片刻，我又聽(tīng)到那老者在叫我。而且叫得更急，好像再不起來(lái)就會(huì )大禍臨頭似的。

    其實(shí)我也感到自己好像到了生死關(guān)頭似的，可是無(wú)論我怎樣掙扎，最后還是徒勞無(wú)功。

    我漸漸意識到不是我自己的問(wèn)題，而是有股不可思議的外力在壓著(zhù)我，令我不能動(dòng)彈。

    我忽然感到想起曾經(jīng)聽(tīng)家中的女傭說(shuō)過(guò)，夜半時(shí)睡著(zhù)了無(wú)法動(dòng)彈，是因為被「鬼壓」了。

    我心想自己一定是被這種可怖的夢(mèng)魘所壓制著(zhù)。但知道又如何，我始終無(wú)法擺「鬼壓」。

    這時(shí)候我又再聽(tīng)到那把沙啞的聲音在催促我起來(lái)，比之前更急，聲音中好像帶有一個(gè)死字。

    我心中大叫動(dòng)不了，接著(zhù)我感到身體在震動(dòng)。這種震動(dòng)不是來(lái)自我的身體，而是我躺著(zhù)的椅子。

    我感到震盪越來(lái)越大，就像整個(gè)人被拋到波濤洶涌的怒海當中，不由自地驚叫了一聲，人便從椅上滾到地上。

    「啪」這一下跌下來(lái)，非但令我身體四肢回復感覺(jué)，更加令我感到實(shí)實(shí)在在的痛楚。

    我還未定過(guò)神來(lái)，經(jīng)已聽(tīng)到屋外四周傳來(lái)消防車(chē)的警號聲。我連忙走到窗邊，衹見(jiàn)窗下早已佈滿(mǎn)了消防車(chē)。

    窗的另一邊，即是我家的隔鄰，不斷有黑色的濃煙涌過(guò)來(lái)。

    我聽(tīng)到樓下有圍觀(guān)的人驚叫:「隔鄰單位原來(lái)還有人!」

    「是個(gè)小孩!」

    「小朋友,不要慌!有消防員會(huì )來(lái)救你的!」

    我終于知道了，是鄰居單位正在起火。

    我登時(shí)心中驚慌地走到門(mén)邊，只見(jiàn)黑黑的濃煙經(jīng)已從門(mén)隙間冒進(jìn)來(lái)。

    我不小心吸了一口氣,經(jīng)已咽嗆不斷，整個(gè)人感到天旋地轉。

    再過(guò)一陣有火舌從門(mén)隙吞吐進(jìn)來(lái)，我知道門(mén)外應該經(jīng)是一片火海。

    我連忙退回窗邊，但黑煙卻似破門(mén)而入的野豺狼，直向我撲過(guò)來(lái)我慌忙驚叫。

    幸好這時(shí)一條水柱從窗外射進(jìn)來(lái)，將撲過(guò)來(lái)的濃煙壓住。接著(zhù)有個(gè)消防員站在云梯上，緩緩來(lái)到窗邊。

    他向我揮手大叫，我于是爬出窗口，由他伸手接我到云梯上。

    雖然只有五樓高，但是懸空在這支單薄的鋼架上，我實(shí)在怕得要命。

    這時(shí)我已見(jiàn)火燄破門(mén)而入，開(kāi)始侵吞我家，匆匆一瞽，竟見(jiàn)到那張折了腳的木椅，正倒在大廳中央。

    就像一個(gè)負了傷的斗士，正面對一群兇猛殘暴的火狼，準備作殊死一戰。

    同一時(shí)間，我又看到火光掩映暗角里，約隱約現地站著(zhù)一個(gè)白發(fā)長(cháng)鬚的枯瘦老人。

    我看不到他的臉孔，只看到他的手正在擺動(dòng)，彷彿示意叫我離開(kāi)。

    我落到地上，望向火場(chǎng)，心想如不是及時(shí)驚醒過(guò)來(lái)，現在應該已在火場(chǎng)里被燒成灰燼。

    大火救了一整夜，到了凌晨時(shí)份才被撲滅。我在醫院里聽(tīng)到電臺報導,知道隔鄰一對老夫妻，經(jīng)已在睡夢(mèng)中被燒死了。

    下午時(shí)候，爸爸和姊姊都已趕到醫院。由于我沒(méi)有大礙，又觀(guān)察了好一段時(shí)間，于是便讓我出院。

    一家三口無(wú)家可歸，惟有到爸爸的友人家中暫住。

    當晚爸爸罕有地抱著(zhù)我睡，我感到他的心還未定下來(lái)，可以想像到他知道家里火警，兒子被送到醫院時(shí)，心中是何等的驚惶擔憂(yōu)。

    到了第二天火場(chǎng)解封，我們重回屋里，眼見(jiàn)大門(mén)已成木炭，兩邊墻隔爆裂。

    惟有走到大廳時(shí)，卻見(jiàn)那張倒在地上的木椅雖然被燒焦，但它身后的地方，卻出奇地未有被波及。

    爸爸苦笑地說(shuō)：「太好了。最小我們還凈下半間屋可住?！?/br>
    我執起那截斷了出來(lái)的椅腳，想將木椅殘存的軀殼扶起。只可托了之下，燒通了的木枝，經(jīng)已碎片般裂開(kāi)。

    姊姊叫道：「這張椅不能再要的了，快拿其他有用的東四吧！」

    我很想告訴爸爸和姊姊有關(guān)昨晚的事，但卻不知如何開(kāi)口，若不是這張木椅及時(shí)「捨身相救」，我可能經(jīng)已跟隔鄰的夫妻一樣，在沉睡里被燒死。

    我想那對老夫妻未必真的是在沉睡里去世的，可能跟我一樣，因為不能動(dòng)彈，最后被活活燒死。

    時(shí)至今日，那張椅經(jīng)已灰飛煙滅，遺下的椅腳亦在搬家過(guò)程里遺失了。

    留下的，只有我這段驚心動(dòng)魄的少年不思議事件。