當西奧在圣瑞米的療養院里見(jiàn)到文生時(shí)，他正怔怔地凝望著(zhù)一幅畫(huà)像。

    西奧佇立在打開(kāi)房門(mén)的病房門(mén)口，遠遠地看著(zhù)文生的身影，初時(shí)，還以為哥哥在照鏡子，走近一看，才發(fā)現那是張文生的畫(huà)像，眉目極為相似，細看筆法，卻全然不出于文生的手筆。

    原來(lái)那并不是一幅自畫(huà)像，而且繪畫(huà)技巧的手法、成熟度，顯然都比文生本人要來(lái)得更加杰出，只可能出自大師之手。

    “哥哥的人際關(guān)系向來(lái)惡劣，永遠都沒(méi)有人愿意試著(zhù)去接受、理解他；那么又是誰(shuí)愿意花這么多心力、時(shí)間，將他描繪得如此細致呢？”

    西奧想道：‘除了保羅先生以外，恐怕也沒(méi)有其他人，有足夠的時(shí)間，能把哥哥觀(guān)察得這么入微了?！?/br>
    為了不要嚇到出神的文生，他輕敲房門(mén)以后，才出聲說(shuō)道：“文生，那張畫(huà)我先前沒(méi)有看過(guò)，難道是最近才寄來(lái)的？”

    “是……一張隔空素描?！蔽纳貌蝗菀撞艑⒆约旱哪抗?，從那張畫(huà)上挪開(kāi)。他轉頭對著(zhù)西奧，回答道：“是保羅寄來(lái)給我的。他不但沒(méi)有忘了我，還把我畫(huà)得越來(lái)越像了，而且他的畫(huà)更加細膩，顯然整個(gè)人更加沉得住氣?！?/br>
    “當我們在一起的時(shí)候，他畫(huà)不清我的面貌，可當他離開(kāi)我以后，我的面貌在他的腦海里，卻愈發(fā)清晰起來(lái)──觀(guān)賞他的畫(huà)作時(shí)，我有這樣的感覺(jué)，我想，這不論是對他，還是對我而言，都是一種奇妙的感受?！?/br>
    “于是這讓我逐漸明白，他當初的決定是正確的。比起共同生活，離開(kāi)不論是對他，還是對我，都更有好處?！?/br>
    西奧走進(jìn)房里，雙手各提著(zhù)一只大籃子，里頭有吃的、冬衣，還有文生最少不了的畫(huà)筆、顏料、調色盤(pán)。

    西奧不自覺(jué)間被這張文生的畫(huà)像所吸引，將手中的東西在房中的桌子放下，便走近一看，“這幅畫(huà)相當有感情，怎么沒(méi)有寄來(lái)給我？我想能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，就算不賣(mài)，也有機會(huì )上藝文評論版?！?/br>
    文生卻搖搖頭，說(shuō)道：“我不希望這張畫(huà)離開(kāi)我。我這一輩子，恐怕都無(wú)法離開(kāi)這間醫院了，就算在外人眼里，對著(zhù)自己的畫(huà)像發(fā)呆，使得我更像是瘋子，可是，我不在乎……”

    西奧試著(zhù)去理解文生的想法，他瞟了那張畫(huà)像一眼，隨口問(wèn)道：“哥，保羅先生時(shí)常畫(huà)你嗎？”

    文生點(diǎn)了頭，竟能自雜亂無(wú)章的房中，依序掏摸出不少素描、炭筆稿，他如數家珍地將那些筆觸凌亂的涂鴉，交給西奧鑒賞，“每一張，每一次看，都有不一樣的感覺(jué)，我不知道為什么。

    “那明明是我自己，可是同時(shí)，也是保羅眼中的我，所以對我而言，既熟悉，又陌生。

    “我喜歡這樣的感覺(jué)，就像我喜歡保羅他的畫(huà)，還有他的人。我想這樣的感覺(jué)，也許一輩子都不會(huì )結束吧……西奧，等我死后，請幫我保管好這些東西?！?/br>
    西奧不敢答復文生，畢竟太不吉祥了。

    他只是逕自坐在床畔，緊挨著(zhù)哥哥的身邊，自床上，將那些散亂的畫(huà)一張一張撿拾起來(lái)，一張張地看，“保羅先生把你的神韻掌握得恰到好處，有些癲狂?！?/br>
    文生把眼拿著(zhù)西奧瞧，“連你都說(shuō)我是瘋子的話(huà)，全世界的人都可以說(shuō)我是瘋子，這無(wú)所謂?！?/br>
    ‘把耳朵割掉，然后送給保羅先生，這還不夠瘋嗎？！若我是保羅先生，早就被你嚇出病來(lái)了，真是──’

    盡管內心充滿(mǎn)無(wú)奈，西奧還是自知說(shuō)錯話(huà)，忙解釋道：“癲狂沒(méi)什么不好，對你的創(chuàng )作有好處！”

    “如今的我，可還保留著(zhù)這份好處么？”

    文生自西奧的手中，挑出一張泛黃的素描紙，畫(huà)中人凝視著(zhù)帆布，拿著(zhù)畫(huà)筆，正在作畫(huà)。

    西奧看了畫(huà)，再看了文生本人，點(diǎn)了頭。

    文生說(shuō)道：“自從保羅離開(kāi)以后，我再也沒(méi)有畫(huà)過(guò)‘向日葵’，一張都沒(méi)有?！?/br>
    不知怎地，文生的視線(xiàn)，無(wú)法自那張黑白素描中，唯一彩色的向日葵上離開(kāi)。那是用蠟筆上色的，“我很后悔，保羅離開(kāi)之前，我竟然跟他說(shuō)，這張畫(huà)上畫(huà)的人不是我?！?/br>
    “就算我說(shuō)那畫(huà)中人不是我，畫(huà)中人所畫(huà)的向日葵，卻誠然是我畫(huà)的。

    “他畫(huà)‘我的向日葵’，比畫(huà)我本人還好，光是這一點(diǎn)，就足以讓我知道，他是真的認識我這個(gè)人，因為這就是‘我畫(huà)的向日葵’！”

    “西奧，這說(shuō)明了一件事：那就是向日葵不只是我的花，還是我們的花──我跟保羅的花?！?/br>
    文生放下了手中的素描紙，傾過(guò)身去，用臉龐，用雙手，輕輕撫摩著(zhù)那張寄來(lái)的畫(huà)像上，因著(zhù)風(fēng)干而突出表面的油畫(huà)顏料，透過(guò)指腹來(lái)回感受著(zhù)帆布上的凹凸。

    文生細品著(zhù)這強勁的作畫(huà)力道，撫觸著(zhù)畫(huà)上的紋理，猶如正趴在保羅的胸前，聆聽(tīng)著(zhù)他強而有力的心跳聲，這使得文生感到前所未有的平靜。

    “這是我這一生以來(lái)，最幸福的時(shí)候，我既擁有了保羅，同時(shí)還有你陪在我的身旁，我最親愛(ài)的弟弟西奧?！?/br>
    西奧終究還是得回去巴黎工作，才能為住在療養院里的哥哥支付醫療費用。然而沒(méi)有弟弟的陪伴，文生獨自住在療養院里的日子，那是多么地無(wú)聊。

    他沒(méi)日沒(méi)夜地創(chuàng )作，畫(huà)得更多，就仿佛他的人生里只剩下創(chuàng )作而已。

    可喜的是，西奧曾親自動(dòng)身前往阿爾，替他向小黃屋的房東溝通。

    在償清房租以后，他替哥哥盡數拿回了那些屬于他的畫(huà)作，還寄了過(guò)來(lái)，其中也混雜著(zhù)保羅的作品。

    有一段時(shí)間，他們兩個(gè)人畫(huà)的圖太像了，以至于連他們自己都分不清哪張是誰(shuí)的，保羅走得匆忙，遺漏了一些沒(méi)拿，誠屬正常。

    當文生一一地整理這些畫(huà)作時(shí)，竟在這十幾幅畫(huà)中，意外地找到一張保羅的自畫(huà)像，并非保羅許久以前寄給他的那幅，而是他住在阿爾的期間畫(huà)的。

    畫(huà)中的保羅，戴著(zhù)一頂鮮紅色的貝雷帽，看起來(lái)意氣風(fēng)發(fā)。

    文生看著(zhù)畫(huà)中人，幽幽想道：‘在我心中，你不可冒犯，因此我從來(lái)都不敢實(shí)際去畫(huà)你。

    ‘你畫(huà)過(guò)好幾張素描，全都是關(guān)于我的，從我的側面到正面都有；而我，只畫(huà)過(guò)一次你的背影，就好像你離我一直都很遙遠?！?/br>
    這讓文生決定寫(xiě)信。

    為了寫(xiě)信，他畫(huà)了一張圖，夾在信紙里──已經(jīng)沒(méi)有一只耳朵的他，依然包著(zhù)繃帶的畫(huà)像。

    “我想把我自己送給你?！毙胖?，他寫(xiě)道。

    可惜保羅的回復極為冷淡：“自畫(huà)像我收下了，但我更想要的，還是你的向日葵。就是在阿爾的黃屋里新繪的那一幅?！?/br>
    文生負氣，回信道：“你在阿爾曾說(shuō)過(guò)，我畫(huà)的向日葵一點(diǎn)都不好?！?/br>
    保羅也許生氣，就沒(méi)再回信了。

    文生本是打算，這一輩子再也不畫(huà)向日葵的。

    “那一幅〈向日葵〉一共有十五朵，畫(huà)面在布局上比較均衡，我用的筆觸，也比較細致，我以為是這我一生中，畫(huà)得最好的向日葵。

    “雖然他是個(gè)討厭鬼，但是為了酬答他的眼光，我想盡我所能地去畫(huà)出一張復制畫(huà)送給他。

    “西奧，你也知道的，畢竟原來(lái)的那幅已經(jīng)當掉、永遠找不回來(lái)了。我實(shí)在變不出那一幅畫(huà)送給他。

    “我也不知道，原來(lái)保羅竟然還心心念念著(zhù)那張畫(huà)；就好像我們二十年前，第一次在畫(huà)廊里認識那樣。他對〈向日葵〉的執念，竟然比我還深。

    “這一次，我要在畫(huà)里頭，注入我最后的心血，就像他在他的每一幅畫(huà)里所做的一樣……就算我不能用陽(yáng)具畫(huà)圖，我無(wú)法成為像他一樣的人，我也必須動(dòng)筆，否則，恐怕永遠都不會(huì )有機會(huì )了?！?/br>
    在給西奧的去信上，文生如是說(shuō)道。

    “可惜文生沒(méi)來(lái)得及畫(huà)完要給你的那一張畫(huà)就死了?！?/br>
    西奧與保羅一起默默地站在文生的墳墓前。

    西奧看著(zhù)保羅，保羅始終頭低低的，他想：‘保羅先生，不會(huì )想讓我看到他哭的模樣吧？’于是便體貼地說(shuō)道：“你們兩個(gè)畢竟是多年不見(jiàn)的好友了，請好好地聊了，容我先行離開(kāi)?！?/br>
    保羅點(diǎn)了頭，目送西奧離去以后，便在十字架墓碑旁坐了下來(lái)。

    為了讓哥哥死后，有向日葵的陪伴，西奧花了很多錢(qián)，在一塊本來(lái)不可以放置墳墓的地方，買(mǎi)了一塊地。

    在哥哥的棺材入土的時(shí)候，西奧在墳墓旁，種了向日葵種子；如今花兒都生得又大而筆直，花頭的方向，全都一株株地向著(zhù)日頭。

    “花是長(cháng)得很好看，只可惜最喜歡看它們的人，已經(jīng)不在了?！?/br>
    “我從來(lái)就不喜歡什么向日葵，只是因為你喜歡，我才特別喜歡拿這件事來(lái)鬧你的；說(shuō)你畫(huà)得好也是，說(shuō)你畫(huà)得不好也是，為什么，你總是這么認真呢？”

    保羅自行李箱里拿出一張自畫(huà)像，放在墳前，“其實(shí)，不說(shuō)你想把你自己送給我，我也畫(huà)了我自己想送給你，只可惜，你竟然不等我畫(huà)完?！?/br>
    “你把你自己送給我，我也把我自己留下來(lái)，送給你?！?/br>
    “從今以后，現在這個(gè)在走路、在說(shuō)話(huà)的我，就只是軀殼而已了；留在你墳前的這一張畫(huà)里，才是真正的我。你已經(jīng)永遠地得到我了，知道嗎？文生?！?/br>
    在自畫(huà)像旁，保羅拿出那張他珍藏已久，一頭紅發(fā)猶如火焰燃燒般的人像，圖上涂涂抹抹，孰男孰女已很難辨別。西奧卻認得畫(huà)中人是誰(shuí)，原來(lái)是他的哥哥。

    這曾經(jīng)是一幅他心目中最美好的意中人畫(huà)像，保羅的心里卻對自己在畫(huà)誰(shuí)毫無(wú)想法，于是最重要的臉部畫(huà)得模糊不清；直到他用鏟子鏟去上頭的油彩，重新畫(huà)上文生的五官，這張畫(huà)作才變得渾然天成。

    這張畫(huà)太過(guò)完美，令他滿(mǎn)意，以至于他甚至舍不得寄給人還在療養院中等他來(lái)信的文生。

    這些年，即使有人問(wèn)過(guò)要買(mǎi)這幅畫(huà)，他依然不愿售出，可是到了凡高的墳前以后，他忽然明白這幅畫(huà)的歸屬。

    ──或許，文生才是這幅畫(huà)最后的歸屬。他想。

    保羅將兩張畫(huà)擺在一起。

    “這一張，才是與我在一起的時(shí)候真正的你?！?/br>
    “雖然有點(diǎn)遲，但是送給你。這一張比起上一張，一定畫(huà)得更好。我終于越來(lái)越懂得該怎么畫(huà)你了……文生，不論畫(huà)得如何，你都不準笑我，因為那就是我心中的你，在我眼里的你?！?/br>
    【完】