現在經(jīng)過(guò)的是這樣的冬天；那樣的冬天，都是像我這樣的人做主角的小說(shuō)故事里不曾寫(xiě)的，大概因為跟我一樣普通而全無(wú)出彩之處。我們這兒是一種毫無(wú)特色的冷，單獨的刺骨，從頭到腳穿得嚴嚴實(shí)實(shí)，秋褲里扎著(zhù)秋衣，毛褲里扎著(zhù)毛衣，穿著(zhù)厚實(shí)的棉襪或者毛線(xiàn)襪，但還是穿運動(dòng)鞋，那時(shí)候沒(méi)有穿雪地靴的習慣，加上我不喜歡動(dòng)彈，所以?xún)瞿_，之前還長(cháng)過(guò)一段時(shí)間凍瘡，去年就沒(méi)有復發(fā)，mama給我買(mǎi)了藥膏。北平的冬天我后來(lái)才見(jiàn)識過(guò)，從電視劇里，也從自己的經(jīng)歷里活過(guò)，冷冽的，冷到后來(lái)記不清楚原來(lái)的冬天是什么樣，好在現在還記得?！@樣的冬天，有地暖，墻壁也是熱的，偶爾出去走一兩步路的時(shí)候才覺(jué)得自己活著(zhù)，我媽笑我不屬于城市的生活，或許屬于凍瘡和田壟，屬于一個(gè)赤腳捉魚(yú)的鄉村，可惜奶奶那里我已經(jīng)幾年沒(méi)去過(guò)，我和mama在此處近乎舉目無(wú)親。

    此時(shí)刮風(fēng)，不大，但還是冷，普通的冷，無(wú)言的冷，僅僅沉默地凍住，狠狠地下沉，伴有不會(huì )再冒泡的安靜。我的手揣進(jìn)兜里，想的是地鐵路線(xiàn)，手機還有電，續航也還不錯，但我不太樂(lè )意用。今天是新的一年了，新的手機，新的羽絨服，新的鞋子襪子；mama前段時(shí)間買(mǎi)的，現在終于拿出來(lái)穿了；跨過(guò)時(shí)間這道坎的是否是一個(gè)新的我呢？

    最后我還是來(lái)公司等他。我身上有他們公司的卡，刷卡上班似的，我來(lái)得也很熟練了，只是沉默地上樓。金若潔端了兩杯茶過(guò)來(lái)陪我邊喝邊等，雖說(shuō)吃人嘴軟拿人手短，我也不好意思不喝，只是突然有了一種輪番上陣勸酒的錯覺(jué)，坐莊的老板不出場(chǎng)，他們悶頭勸，我就悶頭干。我分不太清什么是好茶或什么是壞茶，看書(shū)里寫(xiě)：所有的茶都是一個(gè)道理，先苦后甘，回味清冽，我一直嘗不出來(lái)區別在哪里，反正都挺好喝，對于喝慣了甜味的我來(lái)說(shuō)倒挺新鮮。不過(guò)這茶似乎的確不太一樣，我也說(shuō)不上來(lái)?！捌渌四?，”我放下茶杯說(shuō)，“其他的助理，王箏，嚴蔣溫，不是說(shuō)今天放假嗎，你怎么來(lái)了？”“在家沒(méi)有免費的空調嘛，”她也啜飲一口說(shuō)，“過(guò)節也可以到公司來(lái)的，只是現在董事長(cháng)在這邊，總裁也在，大家就不是很敢把家里人也帶過(guò)來(lái)，其實(shí)平時(shí)很熱鬧的。怎么樣，你覺(jué)得公司氛圍還可以嗎？”“可以啊，”我說(shuō)，“不過(guò)跟我有什么關(guān)系，我也不來(lái)這兒上班?！薄鞍?，這個(gè)啊，”她又飲，放下茶杯道，　“董事長(cháng)想，你以后要是想留在這邊，你就是這里的新董事長(cháng)?！?/br>
    新喝的一口茶咽也不是吐也不是，不尷不尬地噎住喉嚨，我沉默了一下還是咽下去了。她給我順氣，又說(shuō)，“怎么了，不習慣？總是要習慣的?！薄澳銈儗γ恳粋€(gè)，”我被自己的話(huà)噎了一下，又重新清了清嗓子開(kāi)口說(shuō)，“每一任他的女朋友都會(huì )這樣嗎，許下一個(gè)公司的承諾？”“當然不會(huì )，”她笑了一下說(shuō)，“哪來(lái)那么多公司送人，反正到時(shí)候你也是自家人，就是給你一些底氣，在外面也不會(huì )覺(jué)得面子上過(guò)不去?！?/br>
    “你覺(jué)得我有什么特殊之處嗎，或者說(shuō)，你有沒(méi)有想過(guò)，”我沉思了一會(huì )，鄭重地問(wèn)她，“我代表的究竟是怎樣的意象？不是績(jì)效考核，就是隨便問(wèn)問(wèn)?！?/br>
    “我沒(méi)有，我也不會(huì )想，”她斬釘截鐵地回答，“你從來(lái)就不必代表什么，你就是你自己啊?！蔽乙嘁早H鏘的語(yǔ)氣反駁：“從一開(kāi)始我就必須代表什么東西，否則我不會(huì )站在這里——坐在這里跟你講話(huà)，維持這種穩定的假象。我很敏感，好的壞的都有，所以我知道假的是什么東西，我知道的真一定是真的，如果我覺(jué)得假并且不愿意被擊倒，那這是他的問(wèn)題，不是你的?！?/br>
    然后她笑起來(lái)，又說(shuō)，“你知道單秋前段時(shí)間問(wèn)過(guò)我什么？”“不知道，”我說(shuō)，這段話(huà)不像在計劃內容里的部分，所以我很有興趣聽(tīng)她說(shuō)下去?！八麊?wèn)我，”她朝前傾著(zhù)身體說(shuō)，“我跟王晶菁之間會(huì )不會(huì )經(jīng)?；ピV衷腸，我說(shuō)會(huì )?！蔽乙残α艘宦?，然后聽(tīng)她繼續說(shuō)，“時(shí)間很不湊巧，他這段時(shí)間的確忙得要命，很少著(zhù)家，連王晶菁都很少回去照顧女兒，而且你不是要高考了嗎？我猜這應該算是緣分吧，就這樣湊到一起的兩個(gè)忙人最終會(huì )走得很遠的，至少我對王晶菁很有信心。你對他有信心嗎？”“我不知道，”我頓了頓，砸吧了一下嘴才開(kāi)口道，“我對他沒(méi)信心，但我對他的承諾還蠻有信心的，也包括你剛剛說(shuō)的，給我公司，給我錢(qián)這些，可能覺(jué)得也不至于騙我吧。我聽(tīng)王箏說(shuō)，單秋跟他講單太太的位置上只能是我。你不會(huì )覺(jué)得這種話(huà)很奇怪嗎？我是說(shuō)，”我嘗試用手勢比劃來(lái)幫助我厘清思維，然后又說(shuō)，“好像在說(shuō)，你必須成為七國的接班人一樣?！?/br>
    金若潔大笑一陣，想了想才解釋?zhuān)盎蛟S你該把這些話(huà)講給他本人聽(tīng)，我想他會(huì )很樂(lè )意從你這里開(kāi)始知道這些感覺(jué)，然后去改變……”“然后創(chuàng )造一個(gè)更完美的假象，”我秉持著(zhù)極不樂(lè )觀(guān)但很愿意擺爛的態(tài)度吸了一口奶茶才說(shuō)，“我倒不太希望他改什么，就這樣就很好?！?/br>
    “不像你這個(gè)年紀的孩子會(huì )說(shuō)的話(huà)，”她忍不住用刻板印象搪塞我，又笑著(zhù)補充說(shuō)，“不好意思，的確刻板印象了，但我的確想這么說(shuō)。謹慎也沒(méi)什么不好的，不過(guò)你或許還是可以試著(zhù)多相信一下他。當然，我也覺(jué)得，有你這樣的想法，他會(huì )變得更好的，世界也會(huì )變得更好的，這么說(shuō)是不是有點(diǎn)太夸張了？以小見(jiàn)大吧，至少或許你可以幫他做到?！薄耙部赡苁悄氵^(guò)得太好了，總是愿意相信這相信那的，”我也意識到自己失言了，又馬不停蹄地解釋?zhuān)安缓靡馑?，我可比你刻板印象嚴重多了，但?shí)在不好意思，我不了解你的過(guò)去，不應該這樣評判你。我的意思是，我有很多愿意相信的東西，例如我愿意相信你說(shuō)的很多東西，我也愿意相信王箏、嚴蔣溫，或者別的人，而且能讓世界變得更好這個(gè)說(shuō)法還挺動(dòng)人的，但是……沒(méi)關(guān)系啦?！?/br>
    任何一個(gè)人都可以相信，只有你不可以，單秋。

    “我還是回去吧，”我起身說(shuō)。本來(lái)想從另一側走，但金若潔也站起來(lái)朝電梯那邊看過(guò)去。我靠近一些看，樓層顯示是向上的，不知道是誰(shuí)要上來(lái)，好笑的是第一次搭乘的時(shí)候我找了好一會(huì )兒在哪看樓層。另一班電梯沒(méi)動(dòng)，但很遠，所以我也正好等這班。雖然已經(jīng)過(guò)了半年，但應該還沒(méi)多少人認識我，偶爾也只是聽(tīng)過(guò)有我這么個(gè)人吧，但我是誰(shuí)，我是什么樣子大概全都一無(wú)所知，也無(wú)所謂，應該也沒(méi)問(wèn)題。但很不湊巧，他正要從里面走出來(lái)，看到我時(shí)頓住。我回頭看金若潔，她已經(jīng)去自己的工位上做事了，我什么也沒(méi)法問(wèn)。

    “今天有人跟我說(shuō)，如果是我的話(huà)，你會(huì )變得更好，你知道嗎？”我說(shuō)，“她說(shuō)世界也會(huì )變得更好的，好像我舉足輕重，但我自己知道，我無(wú)足輕重，你知道嗎？當然，這也不是疑問(wèn)句，這是個(gè)設問(wèn)句，我的答案是不會(huì )，并且像你一樣不可反駁?！薄盀槭裁聪裎乙粯硬豢煞瘩g，”他扭頭朝后頭的人說(shuō)，“你們先過(guò)去?！焙箢^的人大氣也不敢出地走了，還想看戲怎么的，要是能打入他們公司群內部就好了，我就可以吃到我自己的瓜了?！皼](méi)關(guān)系，你去吧，”我說(shuō)，“今天過(guò)節，你去跟他們一塊吧，也得回去陪陪你家里人，我要回去找我媽了?！薄澳悴皇莵?lái)等我的嗎？”他擋住電梯門(mén)說(shuō)，“再等一會(huì )兒我就可以走了?！?/br>
    我看著(zhù)他，不說(shuō)話(huà)。他松開(kāi)了手，這是我第一次用沉默打敗他。然后下樓，我等了一會(huì )兒才想起我沒(méi)刷卡，刷了卡緊急按了樓層，中途又上來(lái)、下去了幾個(gè)人，我就站在旁邊安靜地等著(zhù)，還好沒(méi)人搭話(huà)。最后終于只剩我一個(gè)人，門(mén)開(kāi)了，我掏卡準備出去。一樓還是有些涼的，我裹了裹外套，準備過(guò)會(huì )兒再拉拉鏈；算了，免得路上冷，拉上好了，聽(tīng)完“刺啦”一聲，我就抬頭繼續走。

    他在門(mén)口等我，伸手說(shuō)，“走吧，我陪你走回去?！?/br>
    我在心里罵他，又跑過(guò)去挽住他的手。