娜拉走后怎樣 （上）

    這封送出的信遲遲未得到回復，轉眼到了陽(yáng)春三月。

    臃腫的棉袍不能再穿。蘇青瑤到市場(chǎng)上買(mǎi)了六尺藍布，借來(lái)針線(xiàn)  首     發(fā)     地     址 -  -   - m   .   e   m   o   s  h   u  w   u 1  .   c  o  m   ，一面回憶著(zhù)中學(xué)家政課的內容，一面照著(zhù)借來(lái)的書(shū)本，給自己裁了一件筒裙。王婆婆問(wèn)鄰居的兒媳要來(lái)幾件舊衣服，洗干凈了，送給蘇青瑤作春衫。

    快要半年未曾燙發(fā)，一次次拿皂莢揉搓后，逐漸變回從前的直發(fā)，越長(cháng)越長(cháng)。蘇青瑤從門(mén)口的桃樹(shù)上折一截細枝，當作盤(pán)發(fā)的簪子。人也瘦了許多，臉白得厲害，更顯得長(cháng)發(fā)烏黑，似一幅白描畫(huà)

    閣樓天光太暗，燈油錢(qián)消耗不起，蘇青瑤四處探尋，在附近找到一間茶館。

    茶館不大，堂前只雇了一個(gè)小伙計，人一多，忙起來(lái)，掌柜也要擼起袖子，為穿長(cháng)衫的客人的端茶送水。掌柜見(jiàn)蘇青瑤每天抱書(shū)來(lái)，知道她是備考的學(xué)生，容許她一杯茶坐一天。有時(shí)蘇青瑤坐到天黑，便幫忙掃地擦桌。

    時(shí)間一長(cháng)，不少老顧客也認識了她。他們偶爾會(huì )湊過(guò)來(lái)翻翻她的書(shū)，與她大聊劉關(guān)張，說(shuō)一些“人往高處走，水往低處流”的大話(huà)，或是拿一張紙來(lái)，叫她代筆寫(xiě)信或為他們讀信。

    作為酬謝，蘇青瑤續了又續的淡茶旁，常有一小盤(pán)花生或瓜子。

    在茶館的日子簡(jiǎn)單而愉快，但在這愉快之中，也有小小的苦惱。那就是要時(shí)刻留神自己的財物，如果看管不好，下場(chǎng)就是短短十天，毛筆失蹤了四支，不知被誰(shuí)順走。還有一次，她買(mǎi)了兩個(gè)蘋(píng)果當午飯，不過(guò)去柜臺續茶的工夫，就不見(jiàn)了。蘇青瑤沒(méi)辦法，只好不停喝茶充饑。

    夢(mèng)是好的；否則，錢(qián)是要緊的。

    譬如上月她寄出的一篇法文長(cháng)詩(shī)的譯稿，已經(jīng)在雜志上發(fā)表，三元的稿費卻遲遲沒(méi)有寄來(lái)。蘇青瑤等了又等，最終還是拉下臉，給編輯部寫(xiě)了一封“言辭激烈”的抗議信。

    這個(gè)月，匯票總算寄來(lái)。蘇青瑤去郵局取完錢(qián)，回家的路上，一直在想，明天要去吃鴨血粉絲湯，加雙份的鴨雜，還要點(diǎn)一份生煎包。

    暗自高興著(zhù)，她路過(guò)一家新開(kāi)的面包房。玻璃窗內擺著(zhù)各色的西洋點(diǎn)心，蘇青瑤不由自主地停在拿破侖蛋糕前，盯著(zhù)酥皮上雪白的糖霜。

    少頃，一位年輕太太抱著(zhù)她的兒子走進(jìn)面包房。太太穿著(zhù)上海當下最時(shí)興的拼接旗袍，上半身是鵝黃色的綢緞，下半身是月白。懷中的男孩則穿著(zhù)白襯衫和長(cháng)褲，兩條胳膊緊摟著(zhù)mama的脖子。

    進(jìn)到店里。母親將兒子放下，挑選起點(diǎn)心。男孩東張西望，目光最終落在櫥窗邊的拿破侖蛋糕。他跑去，低頭看看蛋糕，又仰起臉望向對面的女人。蘇青瑤溫柔地沖他微笑。恰在此時(shí)，年輕太太拿著(zhù)裝有兩個(gè)哈斗的紙袋，走過(guò)來(lái)。隔著(zhù)一面玻璃，她望向蘇青瑤。一瞬間，玻璃仿佛消融了，令她們的臉重疊在一起，分不清彼此。緊跟著(zhù)，女人蹲下，輕聲問(wèn)兒子是不是想吃。男孩用力地點(diǎn)頭。他的母親便牽著(zhù)他的手，撿起一塊石子般，買(mǎi)下蛋糕。

    兩人離去后，蘇青瑤站在玻璃窗外，出神許久，然后頭也不回地離開(kāi)。

    沒(méi)等到第二天，當晚，蘇青瑤便跑去路邊的小店，買(mǎi)了一大碗鴨血粉絲湯，多加鴨肝和鴨血，八個(gè)剛出爐的生煎包，豬rou餡的。她吃干凈，留下幾枚幾角小洋，飄飄忽忽地走到街上。

    華燈初上，反過(guò)來(lái)照亮了愁云慘淡的天幕。入夜，晚風(fēng)料峭，吹著(zhù)綠色的衫子，拂動(dòng)楊柳般，叫春衫寬大的袖管從這頭蕩到了那頭。胃里一口氣塞了太多東西，頭腦發(fā)蒙，蘇青瑤沿著(zhù)馬路牙子漫無(wú)目的地走，許多凌亂的思緒冒出來(lái)，又消退。

    不知走了多遠，直至頭腦發(fā)倦，她停下腳步，一抬頭，見(jiàn)愁云散去，夜空繁星點(diǎn)點(diǎn)。

    又過(guò)半月，考試的日期越來(lái)越近，復習也愈發(fā)緊迫。

    各個(gè)學(xué)校采取自主招生，考試科目與范圍不盡相同，但大體包括國文、數學(xué)、外文、歷史、地理、化學(xué)、物理這七門(mén)。

    蘇青瑤的優(yōu)勢在文科，算術(shù)課向來(lái)成績(jì)平平，而物理與化學(xué)更是她在女學(xué)鮮少接觸的。當了快五年的富家太太，如今想重新做回女學(xué)生，要付出比尋?？忌鄮资兜呐?。

    她白日在茶館里復習，夜里回到閣樓，要抽時(shí)間翻譯、校對稿件，又要與蚊蟲(chóng)作斗爭。閣樓常年不見(jiàn)光，入春后，天氣一熱，連續幾天的大雨一下，這兒便成了蟲(chóng)蟻繁衍的溫床。

    小蟲(chóng)侵擾，蘇青瑤整夜睡不著(zhù)覺(jué)，躺在木板床上想錯題，又忽而思及人生之脆弱，到了不成功便成仁的地步，仿佛這次招考，是她人生迎來(lái)轉機的唯一機會(huì )，若是考不上，便將跌入萬(wàn)劫不復的深淵。

    電光火石間，恐懼如夜晚的潮水，漲上眼眸。她翻身，望向闖入屋內的那一片銀白的月光，平整地鋪在地上，倒像放了一面鏡子。而她面對月光凝成的明鏡，默默垂淚，濕透枕巾與被褥。

    天亮后，蘇青瑤照常帶著(zhù)筆墨書(shū)本下樓。王婆婆正燒火做飯，見(jiàn)她兩只眼睛腫成兩個(gè)小桃兒，嚇一跳，硬給她煮了兩個(gè)熱雞蛋，叫她敷在眼皮上。等眼睛不疼了，再把雞蛋吃掉，補身子的。

    蘇青瑤依言照做。

    等雞蛋冷卻，她不舍得吃，便揣進(jìn)布包。出門(mén)先去一趟郵局，詢(xún)問(wèn)有無(wú)回信，得到否定答案后，蘇青瑤提筆，又給譚碧去了一封。

    親愛(ài)的碧：

    上月發(fā)給你的信，可曾收到？過(guò)了一月仍未收到回信，不知是郵局弄丟，還是你瑣事纏身，未能抽空回信？十分思念你，記得常常來(lái)信。

    近幾日南京回暖，棉袍已不能再穿，幸而有王婆婆幫助，無(wú)償得了幾件倒大袖，叫我省下一筆錢(qián)，好多買(mǎi)些食物，填飽肚子。大抵是備考的緣故，食量大得嚇人，怎么也吃不飽，每日一睜眼便要為三餐發(fā)愁。

    此番寫(xiě)信，是想同你說(shuō)說(shuō)那些久蓄于中所欲說(shuō)的話(huà)。

    不知你是否收到我的上一封信。上封提到志懷與我已經(jīng)破滅的婚姻，此封便想接著(zhù)志懷講下去。

    我與志懷婚姻四載，他素來(lái)疼寵我。但這種寵愛(ài)，不知怎的，時(shí)常令我感到一種莫名的恐懼。直至前夜輾轉難眠，挑燈讀《道德經(jīng)》，見(jiàn)老子曰：“寵為下，得之若驚，失之若驚，是謂寵辱若驚?！被腥幻靼孜业捏@恐，以及對志懷的懷疑、不滿(mǎn)與怨恨是從何而來(lái)。

    寵者在下，貴者在上。得寵是卑下的，受寵之人得寵也驚，失寵也驚，這便是寵辱若驚。

    父親將我許給他時(shí)，我剛滿(mǎn)十六，孤身一人來(lái)到杭州，吃穿用度全依賴(lài)他，遇到了麻煩，也只能求助他。我各方面都低他一等，年齡、學(xué)識、財力……縱使我自認為用盡全力，去當一位合格的妻子，也無(wú)法觸碰到他理想的標準，使他滿(mǎn)足，反之，從他口中得到的似乎永遠是幼稚和任性。

    在世人眼中，我也不再是一名女學(xué)生，而是一個(gè)婦人、一位太太，評判我優(yōu)劣的標準，不是成績(jì)單上的數字，而是能否讓丈夫感到滿(mǎn)意，似乎我往后人生唯一且重要的事，就是令他沒(méi)有后顧之憂(yōu)。我因此驚恐不安，而這種驚恐又滋生出怨恨與懷疑，迫切地想抓住什么，去證明自己的存在。

    同你說(shuō)這些，并非是為我所犯下的罪孽狡辯或開(kāi)脫，我也無(wú)力去改變他人的看法。

    可，阿碧，我想知道，要過(guò)多久，人們才肯原諒一個(gè)通jian的女人，一百年足夠嗎？——大概不夠吧，畢竟像我這樣的女人，為社會(huì )倫理道德所不容。但盡管如此，我還是希望能有一天，人們看到我苦苦追尋的那個(gè)答案后，能夠寬恕我。會(huì )嗎？——這個(gè)問(wèn)題，或許我們有天會(huì )有答案，又或許永遠不會(huì )有。

    一不留神竟寫(xiě)了那么多的話(huà)，希望你不會(huì )厭煩。

    祝你幸福，快樂(lè )。

    你的瑤