零一

    我只覺(jué)得天搖搖落下，將燥熱的空氣壓濃了。

    薄薄的白T恤衫被汗水浸濕，和靛藍色的床單黏在一起，像海浪的邊沿。我關(guān)著(zhù)窗戶(hù)試圖隔絕熱浪，但不愿拉上窗簾遮蔽泛白的日光，為了看窗外那棵并不高大的梧桐樹(shù)。

    葉子不是強烈的墨綠色，是種被曬蔫的爛青，夾雜著(zhù)黃，叫人看了打不起精神，可風(fēng)吹來(lái)時(shí)，大片大片葉子搖晃的簌簌聲卻讓我盯著(zhù)它度過(guò)了許多個(gè)午后。

    陳風(fēng)就要來(lái)了。

    我和他有兩年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，上次見(jiàn)好像是我初一他初三的那個(gè)冬天，過(guò)年走親戚在爺爺家碰了一面。那個(gè)冬天格外冷，而那天的陽(yáng)光例外得璀璨，把存了半個(gè)月還沒(méi)化的雪照得一閃一閃的，晃得人睜不開(kāi)眼。

    我們站在院子里，許久沒(méi)有看向對方，卻始終處于同一個(gè)空間里，都沒(méi)有刻意地先“退場(chǎng)”。后來(lái)目光實(shí)在不得不交匯時(shí)，也只互相點(diǎn)了點(diǎn)頭，誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話(huà)，仿佛彼此是從未謀面的陌生人。

    準確說(shuō)，是他先沖我點(diǎn)了下頭?？赡苁且驗槲业难劬Ρ粷M(mǎn)地的白雪映得發(fā)澀，看向他的一瞬間水分覆上眼球，以致于他有一剎那的怔然，以為那是淚，所以才做了這么個(gè)交互的動(dòng)作，像在問(wèn)“你怎么了”。

    我當時(shí)只是機械地做了個(gè)回應。在和mama返程的路上，我望著(zhù)車(chē)窗外連綿的枯田，回想了幾遍那個(gè)眼神，才意識到他是在問(wèn)我怎么了。

    那片刻我有些后悔，因為我也想問(wèn)問(wèn)他怎么了，我們?yōu)槭裁床徽f(shuō)話(huà)。

    院子里有行李箱滾輪和地磚邊棱碰撞的聲音，我知道這時(shí)應該下樓去跟他打個(gè)照面，可身體遲遲沒(méi)有動(dòng)作，直到聽(tīng)見(jiàn)mama喊話(huà)催幫忙的聲音，才起身往下走。

    “誒喲，你叫我好一頓喊！”mama把手中的一捆書(shū)要交接給我，另一只空閑的手往上指了指，“快幫你哥搬上樓?！?/br>
    我正要接過(guò)，書(shū)已被掂在了陳風(fēng)的左手里，他右手還拎著(zhù)黑色的大行李箱，在mama“你讓她拿就好了，她又不是搬不動(dòng)”的話(huà)語(yǔ)中，示意我去拿輕松些的包裹。

    我仰頭看著(zhù)他，感覺(jué)他比印象中曬黑了些，也比兩年前的那個(gè)冬天高出很多，而后沒(méi)有理會(huì )他的眼神，彎腰雙手各拎起一大捆書(shū)朝樓上走去。

    書(shū)比我想象中要重得多，胳膊和肩膀的連接處被抻得發(fā)漲，捆書(shū)的白色塑料繩也勒得我的掌心生疼。

    我費力地上著(zhù)臺階，陳風(fēng)跟在我身后不得不放慢腳步，他擱下行李箱要拎過(guò)我手中的東西，我卻緊握著(zhù)沒(méi)松力，咬牙快步又往上走了幾階，便聽(tīng)到了他不解的聲音，“你較什么勁呢？”

    那聲音沉而清晰，讓我的身體頓了一頓，想開(kāi)口回句話(huà)，卻不知道該說(shuō)些什么。把書(shū)拎到二樓口處，再重新下樓往上搬，來(lái)來(lái)回回幾個(gè)回合后，汗液從我的脖頸順著(zhù)背脊下滑，耳后的碎發(fā)全部被濡濕，臉頰也透出了潮濕的暗紅。

    被汗水打濕的粘膩感加劇著(zhù)人的厭煩，行李被搬得差不多后，我站在房檐的陰影下，聽(tīng)我媽和面包車(chē)司機打別，她想省五十塊的搬運費。

    “你快差不多得了，你這就光給我們從車(chē)上抬下來(lái)，我都沒(méi)讓你往樓上搬?！?/br>
    “一開(kāi)始說(shuō)好了多少價(jià)就是多少價(jià)，你這個(gè)人真是！”那男的大手一揮，手中團著(zhù)我媽剛給他的一百五十塊，“一丁點(diǎn)兒信用也不講！”

    “說(shuō)好什么了說(shuō)好，誰(shuí)跟你說(shuō)好了？”聽(tīng)到人家攻擊她的品格，我媽更是火冒三丈，拉高的嗓門(mén)快要刺破沉悶的午后，在她想罵出些什么難聽(tīng)話(huà)時(shí)，搬完最后兩箱的陳風(fēng)，從樓梯上下來(lái)走過(guò)去攔住了她，站在了她和司機中間。

    “媽?zhuān)液退劙??！?/br>
    “還和他談什么談??！”

    我看見(jiàn)我媽抬起了頭，把盯著(zhù)司機的兇狠目光轉向陳風(fēng)時(shí)，發(fā)了幾秒的愣，好像心中又驚又疑。

    這是她的兒子。是吧？

    自己的兒子已經(jīng)長(cháng)這么大了呀……

    一向強勢的她竟然肯流露出害怕的表情，但那害怕只有淺淺一層，更多的是發(fā)自?xún)刃牡母吲d。似乎是因為有了底氣，面對司機時(shí)反而表現出了大度，一副不愿再與他掰扯的樣子。

    陳風(fēng)說(shuō)自己渴了，我媽便著(zhù)急去樓上倒水，她走后陳風(fēng)補給了那司機五十，司機嘟囔著(zhù)“這才對嘛”，陳風(fēng)笑著(zhù)敷衍他出了門(mén)。

    他關(guān)上院門(mén)轉過(guò)身和靠著(zhù)墻的我對視了。在蟬鳴聲中，我定定地望著(zhù)他，覺(jué)得他一點(diǎn)都不像我哥，和我記憶中的那個(gè)陳風(fēng)沒(méi)有什么聯(lián)系。

    “陳風(fēng)、陳葉   ！上來(lái)吃西瓜！”

    樓上mama的喊叫聲打斷了我對他的探尋，午后已過(guò)兩點(diǎn)，mama把西瓜擺上餐桌后，給我們倒了兩杯冰大麥茶，就要下樓開(kāi)門(mén)了。

    “你們吃完西瓜休息會(huì )兒”、“陳葉一會(huì )兒幫你哥收拾東西到房間去”、“你有什么要用的就問(wèn)陳葉，她知道在哪兒”，她口中交待的話(huà)又快又密，時(shí)不時(shí)還會(huì )斷掉忘了下句該接什么，想不起來(lái)便會(huì )不斷地說(shuō)“你看媽這個(gè)腦子簡(jiǎn)直是不中用了”。

    她將西瓜刀沖過(guò)水，摘下圍裙對我說(shuō)“你爸——”，剛說(shuō)兩字又噤了聲，因為視線(xiàn)落到了陳風(fēng)身上   ，于是改過(guò)了口：“你叔叔帶著(zhù)箏箏去她奶奶家了，箏箏奶奶啊身體老不得勁兒，有空就得去看看，晚上七八點(diǎn)估計就回來(lái)了?！?/br>
    她的語(yǔ)氣夾雜著(zhù)明顯的心虛，正是暑假，哪天去她奶奶家不成，非要陳風(fēng)搬來(lái)的這天見(jiàn)不著(zhù)人影。

    陳風(fēng)沒(méi)表現出任何不適，只點(diǎn)了點(diǎn)頭，積極地應了句：“好?！?/br>
    “誒?！甭?tīng)到回話(huà)的mama松了口氣，兩只手各壓在我和陳風(fēng)的一邊肩膀上，欲言又止，猶豫了十幾秒后，終于開(kāi)了口，“真好，咱們一家人總算又在一起了?！?/br>
    聽(tīng)到這句話(huà)，家里靜得只有我們三個(gè)人的呼吸聲，我和陳風(fēng)手中拿著(zhù)的西瓜在流汁水，順著(zhù)指骨流向了餐桌，我們幾乎同時(shí)去抽紙巾，手指便相碰。

    大概是mama也覺(jué)得尷尬，草草說(shuō)了句“我得趕緊開(kāi)門(mén)了”就踢趿著(zhù)涼拖下樓了。

    樓下棋牌室剛開(kāi)門(mén)不久，轟隆隆的麻將聲便蕩上了二樓，我埋頭專(zhuān)注地吃著(zhù)西瓜，直到他遞給了我兩張餐巾紙。

    “你叫他爸嗎?！彼治罩?zhù)大麥茶，大拇指在上上下下地擦去杯壁上的水汽，凝著(zhù)我的眼睛。

    不知道為什么，我將他試探性的口吻聽(tīng)成了質(zhì)問(wèn)，頓時(shí)涌上了一陣怒氣，開(kāi)口道：“我沒(méi)你命好，不用改口也有人養?！?/br>
    說(shuō)罷起身去衛生間洗手，沒(méi)有用他遞過(guò)來(lái)的紙巾。

    水龍頭打開(kāi)，嘩啦啦流出的水是溫熱的，要等一會(huì )兒才會(huì )變得沁涼。我用涼水撲了把臉，又把脖子打濕，才感覺(jué)整個(gè)人透過(guò)口氣來(lái)。

    我們的爸媽在我5歲，他7歲的時(shí)候離婚了。爸要他，媽帶著(zhù)我改嫁了，我知道其實(shí)mama也很想要他，但是沒(méi)有辦法。她和這個(gè)叫黃建的男人結婚后，生下了女兒黃箏，當然失望，他們后來(lái)也努力了很久，卻遲遲等不來(lái)一個(gè)兒子。

    “對不起?！?/br>
    走出衛生間，陳風(fēng)站在不遠處向我道歉，我微微感到訝異，他應該不是個(gè)嘴軟的人才對。

    耳垂上的水滴落在肩膀上，剛剛還堵在胸口的怒氣像沒(méi)來(lái)過(guò)，意識到自己說(shuō)的話(huà)也重，便問(wèn)他“需要幫忙嗎？”，并邊說(shuō)邊把他帶到了臥室。

    二層只有兩間臥室，黃叔和媽一間，對面是黃箏的次臥，我住的地方原本是半個(gè)客廳。被隔出來(lái)的?，F在被再隔了一次   ，用薄脆的木板又分出半個(gè)給陳風(fēng)。

    “不用，你休息就成?！标愶L(fēng)搬著(zhù)書(shū)往里走   。

    房間進(jìn)門(mén)正對著(zhù)一大扇老窗戶(hù)，外面是院子里的那棵梧桐樹(shù)。左側靠墻放著(zhù)兩張木桌，用來(lái)寫(xiě)功課，右側是兩張單人床，中間隔著(zhù)木板，床頭各安了床簾，拉上后的兩側空間像用黑布蓋住的鳥(niǎo)籠。

    “這張是你的?！蔽抑噶讼驴块T(mén)的那張桌子。

    “嗯?！彼褧?shū)放在了桌角，環(huán)視了下這個(gè)將要共處的房間。

    “你的床靠門(mén)，我的床靠窗?！蔽易呦虼皯?hù)，坐在了床尾，又問(wèn)了一次，“真的不需要我幫忙嗎？”

    “不用?！彼麘?zhù)笑了笑，陸續把放在樓梯口的行李搬入臥室開(kāi)始收拾。

    如果真想幫他整理，根本不用問(wèn)話(huà)，問(wèn)他只不過(guò)是讓自己閑坐得更心安理得罷了。

    這個(gè)暑假過(guò)完，我升高一，他升高三，高三的書(shū)格外得多，圍滿(mǎn)了他的書(shū)桌，快要侵略到我那邊。在動(dòng)一動(dòng)滿(mǎn)身是汗的天氣，他倒沒(méi)有不耐煩的情緒，耐心地理著(zhù)。

    我從后方安靜地望了他許久，他背脊處的汗洇濕了布料，而從窗戶(hù)射入的烈光也曬得我小腿發(fā)疼。

    實(shí)在坐不住了，我起身去了黃箏的臥室，把電風(fēng)扇拎了來(lái)。

    “先插會(huì )兒?！蔽叶紫聫臅?shū)桌下拖出插座面板，通了電，“等會(huì )兒再還回去?！?/br>
    摁了開(kāi)關(guān)，一口氣扭到三檔，風(fēng)葉直吹向腰腹，涼得我顫了下，低頭的瞬間，我和陳風(fēng)的目光相撞。

    秒針走了兩三步，我和他莫名地笑了出來(lái)。

    書(shū)頁(yè)被吹得沙沙作響，陳風(fēng)也沒(méi)有調檔，任由我們被風(fēng)吹得眼澀，他在身邊鋪了張報紙，手指點(diǎn)了點(diǎn)壓著(zhù)讓我坐下。

    笑過(guò)之后，才漸漸認出眼前這個(gè)人了。我坐在他身旁，感到我們的白半袖在胳膊處摩擦，便把報紙往遠處拉了拉，身體也隨之挪過(guò)去。

    而后我的雙臂向后撐在了地板上，看著(zhù)他盡可能地往桌柜里多塞試卷，忽然聽(tīng)到他問(wèn)我：“你每個(gè)夏天都這么熱嗎？”

    我由此回想過(guò)去的每個(gè)夏天是怎么度過(guò)的，想著(zhù)想著(zhù)突然明白他為什么問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。過(guò)得太不像話(huà)了嗎？不然怎么連電風(fēng)扇也要從別人的房間里拿呢？

    本能地想跳過(guò)不答，他卻回頭，目光直追上我的眼睛。

    “沒(méi)有啊?！蔽掖鹣滤脑?huà)，撐著(zhù)地板的手壓得更緊了些，頭向后仰，視線(xiàn)移至天花板，眨了兩下后閉上，“是今年夏天太熱了吧。你不覺(jué)得一年比一年熱了嗎？我看啊這個(gè)地球快完蛋了?！?/br>
    我盡力使自己這一系列的動(dòng)作表現得自然，腦子里處處是無(wú)數個(gè)被熱到翻來(lái)覆去睡不著(zhù)的黑夜，還有他過(guò)分直白的眼神。

    閉上眼睛后那種怒氣又襲卷來(lái)，委屈一概而過(guò)，反而想張口問(wèn)問(wèn)他：“所以呢？你是想說(shuō)我過(guò)得不好嗎？和你有什么關(guān)系呢？你又好到了哪里去了？不是照樣沒(méi)地方住，來(lái)到了這里嗎？”

    “我帶你去吃冰糕吧?！?/br>
    陳風(fēng)的話(huà)打斷了我的思路，我睜開(kāi)眼睛，看到他已站了起來(lái)。

    恍惚間仿佛看到小時(shí)候有次他放學(xué)，一進(jìn)門(mén)就向我撲了過(guò)來(lái)，手里舉著(zhù)個(gè)化掉尖的甜筒，嘴里喊著(zhù)——

    我記不太清了，也不想回憶了。

    “走?！?/br>
    我跟他說(shuō)從家的后門(mén)走，這樣可以避免下去一樓見(jiàn)到那些打牌的人，能省去好多麻煩。

    所謂的后門(mén)，就是從二樓洗衣間的晾衣露臺處那個(gè)銹跡斑斑且隔三差五斷階的梯子上爬下來(lái)。

    從最后一節梯子上跳下后就來(lái)到了家的正后方，回頭是一片不算太大的玉米地，橫穿過(guò)去便到了主路。

    我們一前一后走在玉米地里，拍拍手中的鐵銹，躲避日光，應該說(shuō)是走在我前面的他幫我遮擋了絕大部分的烈日。

    這片地我很熟悉，即使被茂長(cháng)的玉米葉遮住視線(xiàn)，也能找到最短的路線(xiàn)，而陳風(fēng)卻絲毫不需要我來(lái)引路，上了主路也是如此，對去小賣(mài)鋪的方向一清二楚。

    “你怎么知道在哪兒？”我們并肩走著(zhù)的感覺(jué)既陌生又熟悉。

    “就這么大個(gè)地兒?！标愶L(fēng)注意地看著(zhù)來(lái)往的車(chē)輛，添了句，“今天來(lái)的時(shí)候在車(chē)上看見(jiàn)了?！?/br>
    進(jìn)了小賣(mài)鋪后，他拿了兩瓶冰雪碧，我站在冰柜前選要吃什么。

    他從口袋里掏出錢(qián)，說(shuō)，“多買(mǎi)點(diǎn)兒拿回家凍起來(lái)吧?！?/br>
    我搖了搖頭，推開(kāi)玻璃，“她會(huì )罵，你吃什么？”

    “她不會(huì )，你就拿吧?！彼舆^(guò)老板手里的塑料袋，讓我裝滿(mǎn)。

    “你怎么知道她不會(huì )？”又是相似的問(wèn)句。

    陳風(fēng)見(jiàn)我沒(méi)有動(dòng)作，便每樣拿了幾支，利索地付完錢(qián)后走出店外。他往我手里塞過(guò)那支我看半天的芒果冰棒，然后說(shuō)：“她偏心?！?/br>
    聽(tīng)得我皺起了眉頭，深深地吸了口氣。

    陳風(fēng)啟開(kāi)雪碧罐，也遞給了我，試圖用最平靜的語(yǔ)調講話(huà)，“我拿回去就不會(huì )有事，你不用擔心?！彼嗔艘淮罂谘┍?，把他的嗓子冰得啞了些，“他們都是這德行，我知道?！?/br>
    回去的路上我嚼著(zhù)冰棒，沒(méi)再說(shuō)話(huà)，來(lái)的時(shí)候明明很快，返程的路卻像被拉長(cháng)了十倍，怎么走也走不到盡頭。

    冰的碎塊滑到胃里，整條街只有我和陳風(fēng)兩個(gè)行人，猶如望不到底的荒漠，車(chē)輛揚翻灰塵疾馳而去，伴隨了整日的烈日也不見(jiàn)蹤影。

    我們精疲力竭。

    我記得清清楚楚。那時(shí)陳風(fēng)向我撲過(guò)來(lái)，手里舉著(zhù)甜筒，口中說(shuō)的是，“小葉子，你快吃，要化了！”

    我準備接過(guò)，甜筒卻被爸爸一把甩來(lái)的遙控器砸在地上，他罵著(zhù)吵醒了他的午覺(jué)，mama嚷著(zhù)我為什么不接好，臟死了！哥哥喊著(zhù)是他沒(méi)拿好，可他的話(huà)爸媽像聽(tīng)不到，直沖我吼道，“都是因為你貪嘴！”

    玉米地里冒出了一股淡淡的說(shuō)不清來(lái)源的味道，頭頂上厚重的云遮住了光線(xiàn)，遙遠的南方狗吠個(gè)不停。是我們都知道的預兆。

    狂風(fēng)搖醒了每一片玉米葉，我瞇著(zhù)眼睛躲沙子，有那么片刻想解下發(fā)帶，讓長(cháng)發(fā)潑灑到風(fēng)里。

    在向前吃力地邁步中，我看到陳風(fēng)的半袖緊貼著(zhù)身體向后鼓起，被吹成了張滿(mǎn)的帆，他忽然回過(guò)身，對我說(shuō)：“葉子，要下雨了?！?/br>
    風(fēng)呼嘯而過(guò)，我推開(kāi)了他向我伸出的手。

    —————

    總算想起密碼登上來(lái)了。