福利院是被教會(huì )資助的福利院，對于小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，每周一次的禮拜是相當深刻的記憶。

    牧師說(shuō)，你們并不孤單，因天上有一位父在愛(ài)你，我們在主內彼此相愛(ài)。

    他問(wèn)每一個(gè)孩子你愿愛(ài)主耶穌嗎，我們這些孩子不一定知道什么是宗教什么是唯物主義，但一定知道該怎么討好給錢(qián)的人。我喜歡教堂，不為其他，只是因為這里連水壺里的水都是帶著(zhù)香味的，那時(shí)候我還不知道什么是茶。每周一次的禮拜意味著(zhù)加餐，每個(gè)孩子都會(huì )順著(zhù)牧師的話(huà)說(shuō)愛(ài)主。

    “我愛(ài)他，”我那時(shí)是這樣回答牧師的，“我像他愛(ài)我一樣愛(ài)他?！?/br>
    牧師感動(dòng)地說(shuō)：“主說(shuō)讓小孩子到他那里去，因為小孩子的愛(ài)是最純正的。孩子啊，你的愛(ài)主已經(jīng)看到，哈利路亞贊美主，能將這個(gè)福音傳達到孩子這里是主給我的能力，阿門(mén)?！?/br>
    我不知道他想到了什么，但肯定和我想的不一樣。我沒(méi)有說(shuō)謊，我的確像他愛(ài)我一樣愛(ài)著(zhù)那位天父，如果他對我的愛(ài)就是讓我沒(méi)有庇護地活在孤兒院，被大孩子欺負小孩子連累，只能竭盡心思討好別人才能過(guò)得舒服，那么我希望他也能經(jīng)歷這一切，這就是對等的愛(ài)。

    那位天父愛(ài)著(zhù)許多人，牧師說(shuō)他愛(ài)著(zhù)每一個(gè)人，這樣的愛(ài)毫無(wú)價(jià)值。奶奶也愛(ài)著(zhù)所有人，所以我只能分到她帶來(lái)的面包里的一小份。

    我和一個(gè)孩子打過(guò)一架，因為他說(shuō)我是沒(méi)人要的野雜種。他比我年紀大，也比我重，我沒(méi)有在這場(chǎng)爭執中占到任何上風(fēng)，反而被按著(zhù)打到渾身青紫?？蛇@件事還是以我的道歉結尾，因為他的爸媽找上門(mén)來(lái)，強硬地要求道歉，不然就要舉報這里。福利院的賬目似乎很經(jīng)不起查，所以我只能道歉。

    道歉，即便被說(shuō)沒(méi)媽養的東西就是沒(méi)素質(zhì)，也只能道歉。

    奶奶一邊給我上藥一邊嘆氣，她說(shuō)清啊，咱怎么能跟人家爭呢，爭不過(guò)的。咱就老老實(shí)實(shí)過(guò)日子，嘴甜點(diǎn)，見(jiàn)人來(lái)要知道喊爸爸mama。

    奶奶是福利院的幫工，退休了也一直在這，我問(wèn)她為什么，她說(shuō)是舍不得你啊。然而后來(lái)她還是走了，我聽(tīng)見(jiàn)大人們討論了，奶奶的親生女兒生孩子了，她要幫著(zhù)親女兒帶孩子去了。她說(shuō)她會(huì )回來(lái)看我，可那又怎樣，她已經(jīng)有最?lèi)?ài)的人了。有什么舍得舍不得的，我想，我怎么爭得過(guò)人家呢。

    為什么我不能成為唯一的呢，為什么不能只愛(ài)我呢。如果有哪怕一個(gè)人給過(guò)我健康的感情，我就不會(huì )被她吸引到無(wú)法自拔的程度了吧。

    她，夏小滿(mǎn)，第一個(gè)主動(dòng)選擇我的人。

    “我和林逸清一組，我們三個(gè)一組?！?/br>
    “啊，不要，我才不要三個(gè)人一組呢?！彼瓉?lái)的同伴很不滿(mǎn)。

    “哦，那你自己一組吧?！?/br>
    后來(lái)我才知道，夏小滿(mǎn)說(shuō)這種話(huà)和我沒(méi)有任何關(guān)系，她就是不喜歡被反駁，如果先反駁的是我，那差點(diǎn)被拋下的肯定也是我。我不知道她為什么突然要和我一組，只是一時(shí)興起吧，她經(jīng)常這樣。

    她是那種自我意識很強的人，說(shuō)話(huà)從來(lái)不客氣，但意外的是討厭她的人不多，班里孩子王一樣的存在。她和誰(shuí)都能聊兩句，朋友很多，是我最不喜歡的那類(lèi)人。我不想和朋友很多的人成為朋友，我只想成為唯一。

    但我還是和她成為了朋友，盡管她在體育課一時(shí)興起后就再也沒(méi)找過(guò)我，但我可以去討好她。我不知道我為什么要主動(dòng)湊上去，可我就是這樣做了。所以我無(wú)數次想過(guò)，但凡我不是第一次被人選擇，但凡不是這樣，就沒(méi)有后來(lái)的事了。

    我問(wèn)過(guò)夏小滿(mǎn)還記不記得我們是怎么成為的朋友。

    “不記得了?！彼ⅠR回答，觀(guān)察了一會(huì )我的表情又說(shuō)，“騙你的，當然記得，體育課我找你一組來(lái)著(zhù)?！?/br>
    不止如此，但她當然不會(huì )記得。我在她每次聊天的時(shí)候回應她，專(zhuān)挑她認同的說(shuō)，在她不想說(shuō)話(huà)的時(shí)候主動(dòng)找話(huà)題，在她想分享的時(shí)候專(zhuān)心聽(tīng)。所以現在，夏小滿(mǎn)只會(huì )躺在我懷里，她難以揣測的距離感在我這不復存在。我不是她唯一的朋友，但至少是最好的。

    畢業(yè)是分離的時(shí)候，我以為我們會(huì )分開(kāi)，但是沒(méi)有，我們還在一個(gè)班，甚至被單獨分在了一個(gè)宿舍。世上哪會(huì )有這么巧的事，我想這是命運第一次眷顧了我。

    有時(shí)候我會(huì )想，如果我干擾夏小滿(mǎn)交友的話(huà)，她會(huì )不會(huì )直接拋下我，就像體育課上拋下她的同伴一樣。我說(shuō)不準，我總是看著(zhù)她和不同的人聊天，為什么一定要和她們聊天呢，你也沒(méi)多喜歡她們。你明明說(shuō)過(guò)，和陌生的人交流會(huì )讓你感覺(jué)壓力很大，那么為什么不拒絕她們，那一點(diǎn)點(diǎn)廉價(jià)的關(guān)心就這么重要？

    我不能成為唯一的嗎？

    夏小滿(mǎn)害怕打雷，我知道，她從小就害怕。小學(xué)的時(shí)候她縮在我旁邊問(wèn)我：“你不能跟我回家陪我睡覺(jué)嗎？算了，別去我家。我就不能去你家找你嗎？”

    那時(shí)候當然不能，現在都住宿舍，似乎有了這個(gè)條件，但她好像忘記了小時(shí)候說(shuō)過(guò)的話(huà)。要不要我來(lái)主動(dòng)提呢，我經(jīng)常說(shuō)些夏小滿(mǎn)喜歡聽(tīng)的話(huà)，可這一次卻猶豫了，可能是因為我們都十四五了，多少了有了些邊界感。

    我猶豫地看著(zhù)陰沉的天空，已經(jīng)糾結了一天了。

    “你怎么一天都挎著(zhù)個(gè)臉？”夏小滿(mǎn)問(wèn)我，“難道你害怕打雷嗎？”

    我愣愣地看著(zhù)她，隨機明白過(guò)來(lái)她為什么這樣問(wèn)，便配合地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳蔷蜎](méi)辦法了，那能怎么辦呢?！毕男M(mǎn)的語(yǔ)速變得刻意起來(lái)，“那我陪你睡吧，真沒(méi)辦法?！?/br>
    單人床睡兩個(gè)人有些局促，只能側躺著(zhù)睡，沒(méi)有那么舒服。夏小滿(mǎn)縮在我旁邊，空間已經(jīng)很小了她還要蜷著(zhù)腿，但我一直對她生不起氣來(lái)，我覺(jué)得她可能是世界上唯一一個(gè)覺(jué)得我脾氣很好的人。

    她一直緊閉著(zhù)眼睛，僵硬地佯裝平靜，殊不知每次打雷時(shí)睫毛都會(huì )不自主地微顫。我嘆了一口氣，捂住她的耳朵。

    “不要聽(tīng)?！?/br>
    她耳邊的碎發(fā)掃在我的指尖，癢癢的，夏小滿(mǎn)的頭發(fā)又細又軟，每次她靠在我身上時(shí)總有那么幾縷頭發(fā)在我眼前晃。我一直很想摸摸她的腦袋，我想那一定是類(lèi)似于小動(dòng)物的絨毛一樣柔軟的觸感，雖然我從來(lái)沒(méi)有抱過(guò)小動(dòng)物。

    她睜開(kāi)眼，抬起眼珠看我，眸色很淡，就像她的頭發(fā)那樣。我以為她會(huì )像以前那樣嘴硬自己沒(méi)有害怕，可這次她沒(méi)有，夏小滿(mǎn)拽著(zhù)我的睡衣靠得更近了些，幾乎要把腦袋埋在我胸前。

    雷聲打在了我心頭，擾亂了心跳動(dòng)的節奏。那一瞬間我覺(jué)得不止是我在單方面追著(zhù)她的腳步走，她也是需要我的。這個(gè)想法不斷加劇著(zhù)心跳，它將血液持續泵向大腦，讓我產(chǎn)生了一種眩暈感。

    她說(shuō)：“林逸清，以后我叫你的時(shí)候你就要過(guò)來(lái)?！?/br>
    好不講道理的要求，卻讓我覺(jué)得高興。

    “你叫我的時(shí)候我就會(huì )過(guò)來(lái)?！蔽蚁蛩ＷC。后來(lái)，我想夏小滿(mǎn)忘記了對我的要求，她把這句話(huà)當成了我的誓言。那無(wú)所謂的，無(wú)論讓我說(shuō)多少遍都可以。

    我的視線(xiàn)不斷地被她吸引。夏小滿(mǎn)有一顆很顯眼的虎牙，但我最近才注意到。我想那一定是因為她不常笑，她幾乎不笑，高興的時(shí)候也不，因此那顆虎牙沒(méi)有多少展露的機會(huì )。她上課無(wú)聊的時(shí)候會(huì )無(wú)意識地咬手指，尖尖的虎牙就會(huì )在手指上留下一個(gè)明顯的痕跡，我覺(jué)得很可愛(ài)。

    我以為是因為她不喜歡笑，所以此前從沒(méi)有機會(huì )注意到那顆牙齒，其實(shí)是因為之前我從沒(méi)有如此被她吸引，我不自覺(jué)地觀(guān)察她，當然不會(huì )再錯過(guò)她身上的每個(gè)細節。

    我喜歡夏小滿(mǎn)。

    我知道她也一定喜歡我，至少作為朋友是喜歡的。我會(huì )說(shuō)她喜歡的話(huà)，做她喜歡的事，我會(huì )為了迎合她的興趣編造一些我根本沒(méi)有的設定，并把每一條都記得清清楚楚，以免某一天露餡。

    那些重復性的作業(yè)對我來(lái)說(shuō)根本沒(méi)有做的意義，只是浪費時(shí)間罷了，考試之前我也一點(diǎn)都不會(huì )覺(jué)得緊張。但為了獲得一個(gè)仰慕的眼神，一個(gè)來(lái)自于她口中的“好學(xué)生”的調侃，我細心寫(xiě)完了每一項無(wú)用的作業(yè)，在即將考試的時(shí)候拉著(zhù)她的手討要一點(diǎn)安慰，還參加了讓人覺(jué)得麻煩的運動(dòng)會(huì )。我喜歡下雨，因為雨它公平地下給所有人，但因為夏小滿(mǎn)討厭，我就要裝出一副也討厭下雨的樣子。

    討好人，這就是我最擅長(cháng)的。這世界毫不公平，我這樣的人天生就要低人一等，討好著(zhù)大人們，也討好她。

    我知道她喜歡什么樣的，她實(shí)在好懂，可盡管能迎合她的所有興趣，也不能給我帶來(lái)更多安全感。

    想說(shuō)喜歡你，但沒(méi)有勇氣，因為害怕分別比畢業(yè)更早一步到來(lái)，于是借著(zhù)夏天的由頭說(shuō)了好熱，結果此后每一次說(shuō)好熱，想的都是好喜歡你。

    夏小滿(mǎn)開(kāi)始好好學(xué)習了，她說(shuō)想和我上同一所高中。我可以為此感到高興嗎，她是為了我，還是為了自己的未來(lái)？我不想想這么多，我只想為此感到高興。

    也許她也喜歡我，至少……我不想至少，我想她也喜歡我。所以我固執地把這當成她也喜歡我的表現，并因此暗自高興，像個(gè)傻子一樣緊張、興奮，時(shí)而覺(jué)得未來(lái)是有希望的，時(shí)而又覺(jué)得自己想多了。

    神啊，我這輩子都未曾向你祈求過(guò)什么，這是我唯一的愿望，我想和她去往同一所高中，分到同一個(gè)班級。我知道喜歡上同性是該下地獄的感情，但我的童年時(shí)光已經(jīng)痛苦如地獄，如果罪孽已經(jīng)得到懲罰，那么我現在能喜歡她了嗎？

    那時(shí)候的我，連祈禱讓夏小滿(mǎn)喜歡我都不敢奢求。