我是個(gè)孤兒，將我抱養回來(lái)的男人叫句芒。

    句芒說(shuō)他是在一棵柳樹(shù)下發(fā)現的我，與我一同的還有一只大青牛，琥珀色的角又長(cháng)又亮，發(fā)著(zhù)油汪汪的光，屆時(shí)只有兩三歲的我穿了件小肚兜趴在牛背上呼呼大睡，頭頂的柳枝條被風(fēng)呼呼地吹，甩得噼里啪啦，而他看著(zhù)牛吃草，牛吃著(zhù)草也看著(zhù)他。

    他叫我阿重。

    我和句芒一起住在這個(gè)與世隔絕的小村莊內，村里的人很友善，待我很好，并不因我是個(gè)來(lái)路不明的“野孩子”而有絲毫偏頗。

    村子里從未來(lái)過(guò)外人，隔壁的大嬸說(shuō)我是這數十年來(lái)的第一個(gè)拜訪(fǎng)者，這里山清水秀，村民相互熟識、安堵如故，夜不落鎖，從沒(méi)有人想到外面去過(guò)。她的衣裳上繡了淡黃的迎春花，我盯著(zhù)黃黃的花瓣發(fā)呆，想著(zhù)村后的那片桃樹(shù)林，桃林里一直開(kāi)著(zhù)紅粉的花，就這么一直開(kāi)了十幾年，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)桃花敗謝，記憶里都是這漫山遍野一大片粉白。田間種著(zhù)青青的禾苗，被風(fēng)一吹就掀起綠色的波浪，邊上有一排整齊的桑樹(shù)。

    桑樹(shù)會(huì )結出紫黑的碩大的果實(shí)，能把人的臉頰還有牙齒都染黑。白天我最?lèi)?ài)繞著(zhù)桑樹(shù)群跑，花上一整日摘桑果，我個(gè)子矮，最頂端的大果摘不到，便以量取勝，然后兜滿(mǎn)一衣兜，蹦跳著(zhù)回去找句芒，因為他最會(huì )釀桑酒。

    句芒是我們村子里手藝最好的人，他種的禾苗長(cháng)得又高又壯，他織的布又細又密，他釀出來(lái)的酒也最為香甜醇厚。

    “小孩不要喝酒?！?/br>
    句芒從不讓我多喝酒，他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候正在用剪子剪去桑葚肥綠的葉子，在酒壇里一層一層鋪上桑果和冰糖，我給他打下手，屋外淅淅瀝瀝下著(zhù)小雨，雨點(diǎn)拍在青石瓦上，敲敲打打像在唱歌，油紙窗透著(zhù)白光，照在句芒的臉上，落下了一層陰影，我看不清他的神色。

    那頭青牛養在院子里，厚重的牛蹄啪嗒啪嗒敲著(zhù)石磚，篤篤聲響，成日都在悠閑踱步抖著(zhù)耳朵吃草，就連我養在門(mén)邊的一株杜鵑一不留神也被它啃了一口，我揪著(zhù)它的大牛耳朵想罵，被句芒攔住，“阿重”，他拍拍我的肩表示它算是我的恩人，多多少少也是算欠它人情，“算了，它比你年紀都大，體諒體諒尊老愛(ài)幼一點(diǎn)?！?/br>
    他說(shuō)的是，我看著(zhù)老牛緊密的背毛，想著(zhù)這個(gè)老家伙當年究竟是如何將我馱到句芒面前的。老牛嘴里依舊嚼著(zhù)草，無(wú)聲沉默著(zhù)看著(zhù)我，棕色的眼瞳里有說(shuō)不清的東西，濃密的睫毛像把刷子，它倒是被養得極好，皮毛油光水滑，肩背高聳，一下水塘就要水波給它讓路。

    桑樹(shù)喜陽(yáng)，層層疊疊的碧綠葉片都需要在陽(yáng)光下舒展，而最大最甜的桑果往往長(cháng)在高處，得了最多陽(yáng)光的照拂，我挑了滿(mǎn)滿(mǎn)一籃子，提回去給句芒。

    “句芒”，我躊躇著(zhù)開(kāi)了口。

    我們一向都以名相稱(chēng)，他從未要求過(guò)我叫他一聲爹，我也覺(jué)得他不像一個(gè)爹，盡管我確實(shí)是被他養大的。

    “我想出去看看?！?/br>
    話(huà)音剛落我就后悔了，可是聲音已經(jīng)吐出了口，我不安地觀(guān)察著(zhù)句芒的表情，等待他審判下什么決定。每一片桑葉都要曬到太陽(yáng)，被拘在大葉底下的就自然生得瘦小蔫巴，這個(gè)小小的村子我已經(jīng)跑遍了，句芒教給了我何處的水最清甜，何處的土最松軟，用其種得的花開(kāi)得最盛，我將這個(gè)小小村莊的一切都銘記于心，不住開(kāi)始向往外面的，那個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的世界，會(huì )不會(huì )有更清冽的泉水，更馥郁的花呢？我無(wú)從得知，畢竟我從未曬過(guò)太陽(yáng)。

    “后屋埋的那壇桑酒，你去把他挖出來(lái)?！?/br>
    他開(kāi)了口，卻是沒(méi)有提出去的事，只讓我去挖那壇據說(shuō)是將我撿來(lái)那年就埋下去的酒。

    村子這么多年來(lái)從未有過(guò)拜訪(fǎng)者，也沒(méi)有人出去過(guò)，當年的那棵老柳樹(shù)離村子有二十里，我幼時(shí)問(wèn)過(guò)句芒，為什么當時(shí)會(huì )突然跑這么遠，村子里這么好，大家都這么親和，你去那干嘛呢？他淡淡瞥我一眼，說(shuō)他忘了。

    “怎么會(huì )忘呢？”我追問(wèn)，他依舊在釀酒，手下動(dòng)作不停，這么久了誰(shuí)還記得？

    那壇酒被挖出來(lái)了，我抹干凈壇壁上粘附著(zhù)的濕潤的泥，依句芒的意思開(kāi)了封，酒香四溢，紫紅的瓊液濃郁，散發(fā)著(zhù)甜香，他親自為我斟酒，但依舊沒(méi)有應我要出去的事，我見(jiàn)他已經(jīng)端起杯子開(kāi)始喝了起來(lái)，便也跟著(zhù)抿了一口。

    酒液入口絲滑，醇厚留香，酸酸甜甜都是桑果的氣息，句芒喝完便起身出了門(mén)，我看著(zhù)他的背影，還是高大挺拔，青色的袍子掛在他瘦削寬大的肩上，上面繡著(zhù)扶桑，這些年他似乎沒(méi)有變，一直是初見(jiàn)時(shí)那樣。時(shí)間沒(méi)有在他身上留下任何痕跡，我已經(jīng)長(cháng)得和他一般高了，及冠那年他將腰間一直佩戴的玉給了我，碧玉觸手溫潤，上面刻有精細的一只鳥(niǎo)雀，栩栩如生，小豆眼好似能把人看透，我自那天起便每日都佩戴這塊玉，句芒也教我釀酒，他說(shuō)要挑最飽滿(mǎn)、形狀最奇異的大果，一層一層和冰糖交錯鋪在壇子里，再倒上陳年的白酒封頂。

    大嬸說(shuō)我釀的酒和句芒的一樣好。

    許是喝了酒的緣故，我今晚睡得好沉，醒來(lái)時(shí)頭還昏沉，推開(kāi)門(mén)來(lái)到院子里，那頭總在角落啃草的老牛不知道去了哪。

    這頭牛仗著(zhù)年紀大，總給我找事，上次是啃了大伯家的禾苗，上上次是驚擾了大嬸的鴨群導致鴨子在山坡上亂下蛋，最后只能扯著(zhù)它的牛鼻子挨家挨戶(hù)去道歉，怕它這次又惹事，我只得出門(mén)去尋。

    在路口遇見(jiàn)大嬸，她剛好摘完桃回來(lái)，看見(jiàn)我便遞給我一個(gè)，“句芒，今天這么早啊?！?/br>
    我接過(guò)桃，跟她打招呼，“嬸子早，怎么有桃？”

    她也愣了一下，粗糙的手捏了捏竹籃邊，“怎么有桃？”竹籃內的桃個(gè)個(gè)大而飽滿(mǎn)，粉黃的皮上密密生了絨毛，露珠在上面站不住腳。

    “桃？”嬸子說(shuō)這果子真是怪，從未見(jiàn)過(guò)呢，怎么是叫桃。

    是呢，我也從未見(jiàn)過(guò)，怎么是叫桃？

    “那片林子”，嬸子指了指后山的那片粉紅色的樹(shù)林，意思是在那里摘的，昨日還開(kāi)得囂張跋扈的粉花似乎一夜之間消失了，取而代之的粉黃桃果當中嵌了幾片葉。

    “花敗了?！?/br>
    大嬸的面容還是如往常一樣和藹親切，被太陽(yáng)曬得黝黑的臉上有歲月的溝壑，但我卻看不懂了，她似乎想說(shuō)些什么，嘴唇囁嚅了好半天，還是再回頭去看那片不再開(kāi)花的桃花林，“花敗了呢?！蔽翼樦?zhù)她的話(huà)往下說(shuō)，心里多了些說(shuō)不清道不明的意味，我不知道那么美的花為什么突然敗謝了，也不知道嬸子面上閃過(guò)的不安是為了什么。

    她匆匆跟我告別，走的時(shí)候嘴里還念叨著(zhù)怪。

    桃子汁水清甜，果rou脆爽，我嘎吱嘎吱地咬，一時(shí)之間不知道該干什么去，就順著(zhù)田間的小路一直走。

    今天的風(fēng)很好，在很柔和地吹，路旁有條小溪，溪水涓涓，跳躍著(zhù)向前跑，前面有棵高大的柳樹(shù)，枝條茂密隨風(fēng)飄蕩。

    柳樹(shù)下有頭大青牛，琥珀色的角又長(cháng)又亮，發(fā)著(zhù)油汪汪的光，肩背高聳，上面趴著(zhù)個(gè)約莫兩三歲的小孩，我愣了愣，快步向前走去，牛不緊不慢地啃草，沉默著(zhù)看著(zhù)我，我也看著(zhù)他，看它琥珀色的眼睛在太陽(yáng)底下發(fā)亮。

    小孩醒了，我將他帶了回去，起名為阿重。