第七章 琴心三疊（三）

    或許近幾月來(lái)，家中發(fā)生的變化，正源自于戀愛(ài)的氛圍。夢(mèng)境的云灣上，也有粉紅小人甜蜜地跳舞。墜下的音符盡是糖果的味道。她感到自己就像一顆松動(dòng)的蛀牙，終于因過(guò)多的甜食，陷落于綿軟溫床。

    但她從未設想自己的戀愛(ài)會(huì )是這般。相互試探心意，確認關(guān)系，約會(huì )，談?wù)摫舜说膲?mèng)想與靈魂，再隨感情升溫，逐步加深肢體的接觸。若不是他，也許直到結婚，她依舊恐懼被不屬于自己的器官插入。

    如今的狀況卻倒過(guò)來(lái)。因為她們先做了愛(ài)，無(wú)法再維持以前的關(guān)系，于是也盲人摸象地學(xué)著(zhù)戀愛(ài)？

    這就好比，歐美國家的資產(chǎn)階級革命都是自下而上發(fā)動(dòng)。他們確立的范式傳到東方，卻徹底倒過(guò)來(lái)。新的政體被接受采納，最先是作為自上而下的改革。日本明治維新、清末新政都是。

    是不是說(shuō)，戀愛(ài)中的情況同樣有可能反過(guò)來(lái)？莽撞直愣，只知以zuoai來(lái)傳達彼此的心，一如當時(shí)之人以偏概全地認為，只要進(jìn)行立憲，現代性就接踵而至。

    他又作何想呢？

    她揉著(zhù)眼再次醒來(lái)，只見(jiàn)鈐坐在書(shū)桌邊，對著(zhù)電腦做財務(wù)報表。

    靠近他那側的枕頭上，放著(zhù)他先前穿的那件襯衫，銀針斜插入釘了一半的紐扣。他并非平日做事忽此忽彼的人，看這樣子是工作有急事。

    她不敢打攪他，不聲不響地下床靠近，攬過(guò)他的腰，輕倚肩頭。

    他很快從手頭的事里出來(lái)，標記了進(jìn)度停下，輕蹭她抱他的指尖。他道：“不想加班了，明天再說(shuō)?！?/br>
    “既然已經(jīng)做了一半，就索性做完吧。留到明天，你肯定惦記一晚上?！彼?。

    他卻摘下眼鏡，閉著(zhù)眼揉眉心，“做不完，休息吧?！?/br>
    她點(diǎn)頭默認。就像不安時(shí)習慣性地抱著(zhù)自己，她貼上他的后背，雙手的食指似鏈環(huán)般扣在胸前。

    “問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題?！彼钗豢跉?，道。

    “嗯？”

    “紫姬，之前你說(shuō)我是紫姬，什么意思？”

    他似被問(wèn)得語(yǔ)塞，斟酌許久才開(kāi)口，“就是……《源氏物語(yǔ)》里面，紫姬是源氏的一位妻子。她從小就被源氏養在自己身邊，作為未來(lái)的情人，如父亦如夫?！?/br>
    這番平淡道來(lái)的解釋卻教她不由地胸中憤然。但她已不似往日一根筋，反是軟下來(lái)，緊纏著(zhù)他問(wèn)：“你知道，我要問(wèn)的不是這個(gè)?；蛘哌@么問(wèn)，你也像?？乱粯幼硇挠诎乩瓐D，想要誘拐你的少年，教給她關(guān)于成人的規訓？”

    他耐著(zhù)性子聽(tīng)完，但顯然已被觸到某處逆鱗，冷聲道：“我不喜歡?？碌膶W(xué)術(shù)。他將當今的世界比作一座規訓構建的全景監獄，卻以為自己作為研究者，視點(diǎn)該處在真空的監視中樞內?！?/br>
    “我還以為如果是你，也會(huì )想要留下那片藏身之地?！?/br>
    他笑，“若真是如此，這種心照不宣的默契將成為新的規訓，在‘自由意志’和‘異化的軀體’之間割席?？晌也⒉徽J為自己是局外人，有所特立獨行之處。想必你也一樣?！?/br>
    “或許旁人不會(huì )這么寬容地想，認同你是同類(lèi)?！彼?。

    “他們怎么想是他們的事，與我何干？”他的神情凜若霜雪，也清明無(wú)比，一如往昔。

    她從中找見(jiàn)教人安心的釋然，不覺(jué)緩下神色，綻出些微笑意，“這樣才像你?！?/br>
    先前想問(wèn)的話(huà)卻兜了一圈回到原點(diǎn)。她卷土重來(lái)道，“我是想問(wèn)——”

    你怎么看待代際luanlun？怎樣看待我們的關(guān)系？如果我非要一個(gè)名分，在你想來(lái)該是什么？

    然而，一句都沒(méi)能問(wèn)出口。

    如此發(fā)問(wèn)，只會(huì )讓她像是患得患失的愚蠢女人。她沒(méi)法從輕率的文字游戲里得到真的答案。被索求來(lái)的也不可能是愛(ài)，要么是謊言，要么是施舍。

    隱恨嘆息之際，他捏起她的下巴問(wèn)：“你后悔了嗎？”

    “后悔？”她皺起眉，刻意叫板地反問(wèn)。

    他不以為意，繼續各說(shuō)各話(huà)地與她道：“少年人不聽(tīng)勸告，在做事以前不想清楚后果，是會(huì )這般騎虎難下?！?/br>
    她試圖掰下他的手，卻反被捏得更緊。玩味又志在必得的眼神，再一次向她重復：上半年間，她為挑逗他所做的一切，全是他預謀已久的夙愿。她以為做這些是為自己的欲，他卻早已將她的反應算計殆盡?？尚Π?。

    真要細數，此生十六年間，她向世間邁出的每一步，明里暗里，都曾受他的影響與牽動(dòng)。往后更脫不開(kāi)，連關(guān)于愛(ài)情與信仰、與其他幽靈的一切，也是他教給她。她不可避免受困于名為他的牢籠。偏執織就的夢(mèng)再也不會(huì )醒。

    也許在最初的時(shí)候，她們就該發(fā)現彼此的觀(guān)念不合，大吵一架，各自摔碎癡夢(mèng)，分道揚鑣。像所有的世間父子，他停留在屬于自己的時(shí)代，逐漸老去也學(xué)會(huì )放手。她接納他是個(gè)不過(guò)如此的凡人，孤身求索新的未來(lái)。等到喧囂散去，風(fēng)平浪靜，只要不去探討大相徑庭的形而上學(xué)，她們依舊可以坐下來(lái)嘮一盞茶，走一盤(pán)棋。

    他早就明明白白拒絕過(guò)她，一再告訴她如若不聽(tīng)，情形就該是今日這般。

    而她這才后知后覺(jué)，他篤信她會(huì )后悔，非疑她玩鬧情愛(ài)、反復無(wú)常，而是當時(shí)的她一葉障目，不見(jiàn)情愛(ài)以外的任何。她光顧著(zhù)與他吵架，他的話(huà)一句沒(méi)都印進(jìn)腦子。

    她不禁咧開(kāi)嘴暗笑自己，卻對上他眼底束手無(wú)策的恨意。

    再這么看下去，他恐怕又會(huì )忍不住，按著(zhù)她狠cao一頓。

    對他而言，半途而廢無(wú)異于重蹈覆轍。如今也再無(wú)回轍的余地。但她還是想弄清他的本愿。如若還可以選擇，他究竟要她當女兒，還是情人？

    憑著(zhù)激蕩的思緒、不甘的怒意，她終于將想問(wèn)的話(huà)沖出口：“鐘紹鈐，你究竟把我當什么？如果不是上次，負氣在床上說(shuō)漏嘴，你還想瞞我多久？”

    弄清她方才千回百轉地想問(wèn)什么，他也一時(shí)愕然。

    正要開(kāi)口作答時(shí)，他的手機卻不合時(shí)宜地亮起。來(lái)電話(huà)了，看備注是公司的人。

    她瞥眼示意他接，罷了卻賭氣背過(guò)身，只依稀聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)那頭的人就問(wèn)他是否收到某某郵件。

    “看到了，怎么說(shuō)？”他邊掃郵件內容，靜聽(tīng)那人的話(huà)。

    待郵件一遍掃完，他空出手揉她的頭。她蜷起身子躲，他卻像早預料到她的反應，半途咬住她的耳朵，用氣聲輕道一聲：愛(ài)你。

    而后，他起身向客廳走去，“大致的情況我知道了。我這邊……”

    她捂著(zhù)被狗啃過(guò)的耳朵，轉向未及關(guān)閉的屏幕，卻恰好瞥見(jiàn)郵箱的收件列表。

    其中，有一封四月初的未讀信件格外醒目——它并非談?wù)摴ぷ?，起首的一句?wèn)道：“是我理解的意思嗎？”

    出于一種古怪的直覺(jué)，她回頭向半掩的房門(mén)。紹鈐已經(jīng)在沙發(fā)坐下，看樣子還會(huì )聊很久。她提心吊膽地點(diǎn)進(jìn)去偷看。

    信件的次序，轉成以先發(fā)出的在前，開(kāi)頭是鈐發(fā)給對方的一道長(cháng)信，發(fā)信時(shí)間在今天二月中旬：

    「昨天小愛(ài)與我睡在一起，字面意思，沒(méi)有別的。

    她睡著(zhù)的樣子和小時(shí)候一模一樣。臉紅撲撲的，清晨的陽(yáng)光下，耳邊透明的絨毛也能看見(jiàn)。我拍下來(lái)了。她有點(diǎn)瘦了，又說(shuō)自己要減肥。她長(cháng)到了會(huì )在意自己容貌的年紀，但恰好分不清依戀和情愛(ài)?？晌矣X(jué)得以前像小豬一樣很可愛(ài)，好笨。

    看著(zhù)自己的孩子長(cháng)大，真是一件很奇妙的事。就像空無(wú)一物的世間，長(cháng)出獨一份的幸福和希望。我以為自己早就對生活沒(méi)有留戀，回頭望見(jiàn)小豬還在，卻意外地奢望歲月深長(cháng)。我還想這么注目她很久，不做任何別的事。

    和上次聊到的一樣，她依舊在為情所困，就像小區里的流浪貓，沒(méi)日沒(méi)夜地叫，無(wú)意就露出可憐的傷疤。我以為我不會(huì )再做撿貓回家的蠢事，但還是做了。明知她不是要我一時(shí)的安慰。當我不得不跟她保持距離的時(shí)候，她只會(huì )比以往更難過(guò)。

    她看我的眼神也太過(guò)露骨?？赡芤驗槭切『⒆?，一點(diǎn)都不懂成年人那套虛飾，試探往來(lái)。目的太明，“想要”就直露露地寫(xiě)在臉上。她也覺(jué)我就該滿(mǎn)足她。像從小，我得給她剝龍蝦、洗內褲，這對她是天經(jīng)地義的事。

    除夕晚上，我已經(jīng)試著(zhù)直接問(wèn)她，最后一無(wú)所獲。也怪我?？偸怯袆e扭的包袱，一再被她觸動(dòng)心里那根弦。她料定我只是想說(shuō)教，而不是理解她、聽(tīng)她內心的想法。一旦她不想再聽(tīng)我說(shuō)話(huà)，露出厭煩的神情，我就不知如何是好。她只想將我踢開(kāi)，不愿看見(jiàn)我，湊上去反而是最糟的做法。

    好像也只有吵架，能短暫吸引她的注意。她已經(jīng)聽(tīng)得懂我說(shuō)的每一句話(huà)，但又微妙有些偏差。這就是代溝吧。她一定在心里笑話(huà)我落后、過(guò)時(shí)。也不知她敷衍我的時(shí)候，到底聽(tīng)進(jìn)去幾分?；蛟S有些坑只有親身踩過(guò)才明白，我們急也沒(méi)用。

    看著(zhù)她受傷，變得越來(lái)越愛(ài)哭，真的好無(wú)助。明知那不是我該管的事情，還是不由自主看更多家庭研究、青少年心理學(xué)、精神分析，想找到一點(diǎn)讓她放下成見(jiàn)的辦法。但看沒(méi)什么用，只越發(fā)覺(jué)得腦子有病是自己。我就是研究者們大加鞭撻的那類(lèi)家長(cháng)，天真地以為，只要自己不犯錯，她就能生活在足夠安穩的世界。但反而越是如此，她越?jīng)]法真正成長(cháng)。此生以來(lái)，我從未有如此刻深切認識到自己一無(wú)是處。

    反正她不會(huì )在乎我怎樣。

    但我或許……偶爾感到想要吻她?！?/br>
    信還未完。只是看到此處，她也隨他當日的掙扎亂作一團。他那么驕傲的人，卻在這封信里流露自己的軟弱，無(wú)助地承認失敗，她也不禁垂淚。

    “小愛(ài)”是她的乳名。這些年來(lái)，只有祖母一如既往地這么喚她。他一次都沒(méi)有當著(zhù)她的面叫過(guò)，在床上也沒(méi)有。她還以為他早就忘了。

    她正打算退出來(lái)恢復原狀，看了眼閉上的房門(mén)，又鬼使神差地繼續讀下去：

    「感謝你上回為我找的材料。并拜讀了伊恩的《水泥花園》，它就像另一版的《最初的愛(ài)情，最后的儀式》。慘淡憂(yōu)郁的末日情緒，在拉長(cháng)的文本里延展。這位作者的風(fēng)格，恍若哈代與卡夫卡的融合。小愛(ài)大概會(huì )喜歡。

    她還不懂哈代，覺(jué)得他寫(xiě)得寡淡如水。這兩年，她一直熱衷于讀卡夫卡，將他的寫(xiě)作稱(chēng)為“現實(shí)主義”。那時(shí)我才意識到，原來(lái)她對世界，對我，她的父親，抱有類(lèi)似悲觀(guān)的想法。她也覺(jué)自己被折彎脊背，只有倒伏在地。好讓人心疼。我不想讓她看到小說(shuō)結尾處，因luanlun被剖開(kāi)孕肚的母鼠——」

    讀至此處，她放在鼠標上的手忽被握住。

    “你要讀完嗎？”頂上傳來(lái)的語(yǔ)聲辨不出任何情緒。

    也不知是她讀得太入迷，還是他故意不發(fā)出聲音，她就這樣被不留余地地當場(chǎng)抓獲。

    她偷看他的私人信件，到底是誰(shuí)更不留余地？

    她皺眉撇嘴又咬唇，一點(diǎn)也想不出糊弄的辦法，只好先行拖延，問(wèn)：“你聊完啦？”

    愣了許久，她才忽意識到，該把位子讓回給他了。

    然而，她正要起身，他卻按住她的肩頭。

    從他捏她的力道來(lái)看，大約是有點(diǎn)生氣，但還算能夠隱忍。比她想象中好太多。

    他不說(shuō)話(huà)，她便繼續問(wèn)：“你不用繼續加班嗎？”

    “不加?！?/br>
    手壓在肩上遲遲沒(méi)有動(dòng)作，她的心不禁揪緊，關(guān)上眼前的郵件，退回收件箱界面。

    他才放開(kāi)她，手又從腰后纏上來(lái)。

    她極力穩住呼吸，依舊猜不到他接下來(lái)想做的事。

    他只是安然抱著(zhù)她。

    這時(shí)，她忽而明白他的意思，仍將列表里的那條信件標回“未讀”。他可以對她偷看的事睜只眼閉只眼，也請她忘記自己看過(guò)。

    “還做嗎？”不久后，他直截了當問(wèn)。

    “不?！?/br>
    她才嘟起嘴，右臉就挨了一記戳。

    他不禁為這嬌憨的模樣笑，卻貼得更近，問(wèn)：“你在期待什么？想要我懲罰你？還是之前的話(huà)，你需要一個(gè)答案？”

    她卻斬釘截鐵道：“不做就是不做，說(shuō)什么都沒(méi)用?！?/br>
    不知是為何，每回她越明知錯在自己，越喜歡擺出這般死豬不怕開(kāi)水燙的模樣，非等他先服軟哄她。他被弄得氣急又無(wú)法，似也是自然。

    可她就是改不過(guò)來(lái)。何況，看過(guò)他在信中說(shuō)那些話(huà)，心里更是別扭了。他與她的母親，她們之間到底是什么關(guān)系？時(shí)至今日，竟還是能聊那么私密的話(huà)。他可一直將她當成不懂事的小屁孩，一句都不愿多說(shuō)。

    他見(jiàn)她暗自發(fā)惱，想要開(kāi)解，卻會(huì )錯意：“對不起。我的意思是，無(wú)關(guān)做不做，這個(gè)答案對你很重要，是嗎？”

    完全是哄小孩的腔調。她不想被這么對待，卻改不掉自己的孩子氣。這更是令她心煩。

    他進(jìn)而坐到她對面，緩緩揉開(kāi)繃緊的小臉，邊道：“右邊最上的抽屜，你打開(kāi)看看?！?/br>
    里面只有一個(gè)淺紫色的禮品盒，頂上的金粉絲帶繞出繁復的花。盒子正是一掌的大小，不出意外是某種首飾。

    “這個(gè)？”她將盒子取出，問(wèn)道。

    他點(diǎn)頭，“打開(kāi)看看吧?！?/br>
    她小心翼翼地抽開(kāi)系結，卻舉起絲帶花問(wèn)：“這是你自己做的？”

    “我在你心里的印象竟然都是這樣了嗎？”他不禁笑，“當然不是，請人包裝的?！?/br>
    揭開(kāi)盒蓋，映入眼簾是一枚吊墜。銀白的峨眉月輪，環(huán)抱著(zhù)淚珠般的淺藍水晶。乍看豐潤，卻不是端莊板正的珠形。清冷孤寂之中暗化纏綿，意境恰似姜夔“淮南皓月冷千山”那闕詞。

    她將項鏈掛在指間，正隔著(zhù)水晶望見(jiàn)他，不自覺(jué)就是一笑。

    他正在此時(shí)道：“本來(lái)想等個(gè)氣氛更好的時(shí)機再拿出來(lái)，一等也有小半月了?！?/br>
    肚子里的氣已為精致的設計消去大半。她不禁困惱地低下頭，踢著(zhù)桌腿，誠懇道：“我不知該不該收?！?/br>
    送禮該有它的名目。這串項鏈怎么看都價(jià)值不菲，他在此時(shí)送這般貴重的禮物，無(wú)非是因為她們之間開(kāi)始了新的關(guān)系。但她有些反感，也為將來(lái)而不安。他越是煞有介事，她就越覺(jué)得自己莫名其妙就賣(mài)給他，成了見(jiàn)不得人的小老婆。

    若論禮尚往來(lái)，她也無(wú)力回給他一份相當的。只有她事事仰仗于他，離了他就寸步難行。如此來(lái)看，她更像是被包養，被一條狗鏈牢牢拴著(zhù)。漂亮又昂貴的狗鏈罷了。

    反正她們的關(guān)系也從來(lái)不可能對等。

    他卻覺(jué)這番多慮頗孩子氣，溫柔笑道：“有什么不該收的，太見(jiàn)外了。就當是送給女兒吧。長(cháng)這么大，我都沒(méi)正經(jīng)送過(guò)你什么?！?/br>
    “女兒?！彼舸糁貜?，“這就是你的答案？”

    他淺淺點(diǎn)頭。

    真是毫無(wú)意外。冷靜下來(lái)細想，從他平日的態(tài)度來(lái)看，答案就該是這樣。

    他將她抱至腿上，似是再也繃不住戲，坦白道：“好可愛(ài)。竟然真的一直在為床上的戲言生悶氣，還傷腦筋?！?/br>
    “你——”

    看在項鏈的份上，她收住罵他的話(huà)，“但我誤解你的時(shí)候，你的確生氣了吧。我偷看你的信都沒(méi)生氣?！?/br>
    他只揪著(zhù)后半句道：“既然你知道要掩蓋自己看過(guò)的痕跡，為什么不再繼續想想，或許是我刻意放在那，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給你看的？”

    “別裝了。我知道對面那人是誰(shuí)?！?/br>
    他被揭穿老底，面上也還等閑自若，“怎么猜出來(lái)的？”

    “一眼就是?！?/br>
    說(shuō)至此處，她心底又有幾分酸澀，用爪刨著(zhù)他，咬牙小聲道：“你心里有什么，可以直接跟我說(shuō)啊。對我有意見(jiàn)也直說(shuō)啊，我改就是了。我不想看你那么絕望?！?/br>
    他思索許久，似想起以往的委屈，最后卻賭氣般別扭起來(lái)，只含糊道一聲，“大概?！?/br>
    這回輪到她急了，“你信我嘛。我又不是小孩子了，會(huì )好好聽(tīng)你說(shuō)的?！?/br>
    回應她的卻是纏綿激吻。

    難分難解之間，她卻一步步進(jìn)逼，將他按在自己身下，指著(zhù)他命令道：“照片，刪掉?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    他再要吻她，她卻退至一旁，回拒道：“把你該做的事都做完?！?/br>