/一五年久月叁十，晴，有陣風(fēng)/

    鐘離先生：

    許久不見(jiàn)，不知先生近來(lái)可好？

    我已搬來(lái)A國一周，經(jīng)歷了幾天的人仰馬翻，終于安頓下來(lái)。A國多雨，一年到頭陰沉沉的，少見(jiàn)太陽(yáng)。今日難得天晴，心想著(zhù)不如出來(lái)走走看看，也算沒(méi)有浪費這大好的天氣，不至于繼續揮霍光陰。

    在我所住的公寓樓下有家早餐店，名叫Pret，據說(shuō)是頗受當地人喜愛(ài)的品牌。下午店里沒(méi)什么人，我進(jìn)去坐下，找了個(gè)靠窗的位置，店員遞來(lái)菜單，也不知究竟哪個(gè)好吃，隨便點(diǎn)了個(gè)看上去先生會(huì )喜歡的，要了兩份，一份放到我面前，一份放在對面。是可頌和黑咖啡。說(shuō)實(shí)在的，我還是喝不來(lái)純咖啡，太苦了，第一口就叫我齜牙咧嘴，感覺(jué)舌尖都變麻，一路蔓延到到胸口，我變得感受不到自己的心跳。

    真奇怪，隨著(zhù)時(shí)間的流逝，我好像也變了許多。從前在家，看著(zhù)你喝，我好奇那味道，叫你分我一點(diǎn)，喝下去苦得直吐舌頭，但覷見(jiàn)你忍俊不禁的模樣，竟也感覺(jué)并非那么難以下咽了。你的金瞳晃啊晃，襯著(zhù)朝陽(yáng)，變成了流淌的蜜水，滴在杯中，沖淡了它原本澀苦異常的味道。

    可能是異國用的咖啡豆和家里的不同，制法也不同，他們或許是沒(méi)有先生那般耐心，愿意端起小盅細細地磨。大家都急躁，沒(méi)有人愿意長(cháng)久地停留在原處，把時(shí)光凝成琥珀，用研杵劃開(kāi)一圈一圈的年輪。我小時(shí)候好多動(dòng)，不小心打翻你的杯碗，黑色的粉末撒了一地，我低頭盯著(zhù)它們，像枯鴉的尸體，懷疑自己也即將化作地上的一灘。幸好，先生好脾氣，從未同我計較過(guò)，還牽起我的手，輕聲說(shuō)沒(méi)關(guān)系。

    先生，你給我下了咒，你不該這樣驕縱我，后來(lái)那么多年，你櫥柜里的杯具每樣都被我打翻過(guò)，你不知道，我低著(zhù)頭，其實(shí)并沒(méi)有要認錯的意思，我只是在等你來(lái)哄我。這招屢試不爽，十三年過(guò)去，我都長(cháng)得比你高了，還是要被你摸摸頭，哄一句沒(méi)關(guān)系。

    沒(méi)關(guān)系。我盯著(zhù)面前的兩份早點(diǎn)，慢慢都吃干凈了，即使它們味同嚼蠟，如鯁在喉。先生教過(guò)，不許浪費食物，我還是很聽(tīng)話(huà)的，即使你已經(jīng)不在我身邊。

    沒(méi)關(guān)系，天氣很晴朗；沒(méi)關(guān)系，天氣不晴朗；沒(méi)關(guān)系，店員拍拍我，叫我sir，問(wèn)我還好嗎？

    我撒了謊，說(shuō)沒(méi)事，只是喝不慣這苦味。

    店員恍然大悟，問(wèn)我要不要換一杯拿鐵？純咖啡的確不是常人能接受的，喝起來(lái)像藥汁。她比比劃劃，我沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，只是端起另一杯，也灌下去。店員好像被我嚇到了，不敢說(shuō)話(huà)，我說(shuō)結賬，她問(wèn)我不繼續等您對面那位了嗎？我說(shuō)我沒(méi)有在等人，我只是習慣了，一時(shí)半會(huì )改不了。

    店員是位和善的孟加拉裔姑娘，她送了我一份法式餐包，沾滿(mǎn)白花花的奶油和糖霜，像雪落在尸體上。我拎著(zhù)牛皮紙袋，從城中心逛到海堤邊，坐在椅子上，走不動(dòng)了，開(kāi)始想如果你在這，會(huì )做些什么？

    我把面包掰碎，扔在地上，很快被海鷗和鴿子分食殆盡。牛皮紙袋被尖銳的爪鉤劃破，這群未開(kāi)智的生靈繞著(zhù)我盤(pán)旋，羽絨撲得到處都是。我打了個(gè)噴嚏，覺(jué)得坐夠了時(shí)長(cháng)，啟程往回走。

    還是學(xué)得不像，我盡力地模仿，像個(gè)演技拙劣的小丑。原諒我，我對小動(dòng)物生不出什么愛(ài)憐之情，追根究底，我和它們是同類(lèi)，沒(méi)法站在更高的臺階上俯視。我猜如果你在這兒，肯定會(huì )用手撫摸它們光滑柔順的背脊，鴿子會(huì )咕咕地拱在你的掌心，以一個(gè)被馴服的姿態(tài)。

    我想我也是那群野獸中的一員，被你撿到，被你馴化，為你收斂自己的本性，好似真的能成為高級的智人?；蛟S這是一種進(jìn)化，不僅僅是從四腳變成兩腳。有天晚上我溜進(jìn)你的房間，十指掐上你的脖頸，摸到了突突跳動(dòng)的血脈。你睜開(kāi)眼睛看我，被房水充盈起來(lái)的玻璃體折射著(zhù)微光，我感覺(jué)自己在燃燒，燙得驟然松開(kāi)手。

    被你帶回家前我一直在流浪，你可能不知道，你絕對不知道，那時(shí)我和野狗搶食，垃圾桶是我的據點(diǎn)，我不會(huì )說(shuō)話(huà)，不會(huì )思考，有天我看到街邊的樹(shù)被人砍倒，枯枝斷裂，虬扎的樹(shù)皮猙獰丑陋，它盯著(zhù)我，像無(wú)聲的嘲笑。我的宿命應當和它一樣，某天橫死街頭，尸體被人漠視，踐踏滿(mǎn)腳印后，再扔去垃圾場(chǎng)，倒進(jìn)焚化爐，飛灰一捧，像從沒(méi)來(lái)過(guò)這世界。

    （被暈開(kāi)的墨跡）

    寫(xiě)了太多，不小心把手邊的水杯打翻了。天已經(jīng)黑透，聽(tīng)到電視機里傳出聲音，說(shuō)明日會(huì )下雨。

    窗子吹進(jìn)來(lái)冷風(fēng)，我又在出神，猜測淋雨的靈魂會(huì )不會(huì )也覺(jué)得冷。想到最后不由得笑出聲，為自己的自作多情。你應該不會(huì )跟在我身邊，我可有可無(wú)，不值得你留戀，否則你也不會(huì )丟下我，獨自赴往終結。

    我是個(gè)二流貨色，寫(xiě)不出一流的優(yōu)美散文詩(shī)。我好像寫(xiě)了幾張廢紙。算了，反正它們也寄不出去，和廢紙也無(wú)甚區別。

    我用墨瓶把這些垃圾壓在桌上了，你要是愿意來(lái)，就看一眼，不必叫我，我要說(shuō)的都在這里了。

    祝你身體健康

    祝你萬(wàn)事如意

    （劃掉）

    燈滅了，看不到星月，我在腦海里描摹你現在該是什么樣，一片空白。

    想不到要祝你什么，就這樣吧，讓長(cháng)夜吞沒(méi)我。

    阿賈克斯

    于L市

    /一八年冬月十六，大雪/

    討厭下雪。從十字樓回家的路上，忘記帶傘，被澆了個(gè)濕透。半路越下越大，我隨便找了家店鉆進(jìn)去躲雪，竟然是賣(mài)中古玩意兒的典當鋪。門(mén)邊的架子上擺著(zhù)的懷表太像你常戴的那塊，我差點(diǎn)奪門(mén)而逃，店主把我叫住了。

    不敢回頭，怕看見(jiàn)你。面對著(zhù)玻璃門(mén)愣神，上面模糊的倒影猝不及防闖進(jìn)眼簾，不是你，還好。

    說(shuō)實(shí)在的，我已經(jīng)快要把你忘記了，我有三年沒(méi)寫(xiě)過(guò)信，窗臺上那份早被我燒了?；覡a拌進(jìn)花盆里的土壤，那株風(fēng)信子死得很快，我找了個(gè)地方把它埋了，用摻著(zhù)紙灰的泥做了具棺槨，我把自己也葬進(jìn)去了，所以我開(kāi)始遺忘，但是看見(jiàn)懷表的一瞬間我就知道自己已經(jīng)完了，我什么都記得，我想從店里沖出去，想被雪溺死，想釘在十字架上，天使或者惡魔，圣母瑪利亞，我求神拜佛，隨便誰(shuí)來(lái)帶走我。

    但在別人的店里尋死會(huì )給人家添麻煩，我被你教的很好，這個(gè)時(shí)候我又痛恨起來(lái)，恨我的守規矩，恨你的條條框框，恨你怎么還盤(pán)踞在我的回憶里。我甚至連銀蓋上細微的花紋都記得，店里這塊只能算低配的仿版，它的表盤(pán)上沒(méi)有被我十四歲時(shí)磕出來(lái)的劃痕。

    我有病，我把那塊表買(mǎi)下來(lái)了，為了不讓店主難堪，絕不是因為它太像記憶中那塊。價(jià)格不菲，接下來(lái)一個(gè)月我需得節衣縮食，我不明白為什么我會(huì )為了一個(gè)贗品浪費辛苦掙來(lái)的錢(qián)財，這沒(méi)有意義。晚上我坐在桌前，把表針一直往回撥，直到側面的旋鈕卡住，頂到了頭，再一用力，它忽然脫落，彈跳著(zhù)蹦出去很遠，從瘋子的身邊逃走了。

    我一直數著(zhù)，時(shí)針停止倒轉的剎那是零七年，我十歲，被你送去上學(xué)，我不想去，抱著(zhù)你不放手，眼淚鼻涕抹在你的衣衫上，覺(jué)得你要扔下我。第一天上學(xué)我逃了課，在柵欄旁蹲了一整天，圍墻看起來(lái)好高啊，我爬不上去，摔下來(lái)好幾次，磕到腦袋睡過(guò)去，再醒來(lái)時(shí)天都黑了，我聽(tīng)見(jiàn)你在不遠處叫我的名字，聲音聽(tīng)起來(lái)很著(zhù)急。我不是個(gè)好孩子，我壞透了，反而跑到更遠的角落躲起來(lái)，只是因為怕挨罵。我們兩個(gè)都筋疲力盡，氣喘吁吁，狼狽得不成樣子。我被你找到，我說(shuō)你可以打我罵我但不能扔下我，我會(huì )恨你。我那時(shí)候還不懂什么叫恨，看電視劇學(xué)來(lái)的，脫口而出，根本不知道這個(gè)字眼的威力。我看見(jiàn)你怔然的神情，眼神泛起我讀不明白的漣漪，熠熠生輝的模樣?，F在回想，驚覺(jué)原來(lái)我也曾擁有過(guò)明亮的北極星。

    你抱住我說(shuō)再也不會(huì )了，我信了，我信了很多年，你是個(gè)騙子，你讓我經(jīng)歷了從無(wú)到有的坦途，又把我送回了從有到無(wú)的來(lái)路。你一個(gè)人抽走了兩條命，我在原地打轉，陷入無(wú)盡的輪回，四周是由你構筑的名為自由的牢籠，我被困在你的離去里。

    你不該出現在我的生命里，我的人生在遇到你的那刻開(kāi)始轉動(dòng)，又隨著(zhù)你的拋棄戛然而止。周?chē)硕荚诎吮端偕?，大家頭也不回地往前走，只有我一遍遍地調撥表針，做白日空夢(mèng)，試圖倒退回去。我在和時(shí)間做無(wú)意義的搏斗，我快要窒息了，我在清醒著(zhù)墜落，可這次沒(méi)人能救我。

    失去你之后我遇到了很多人，我和形形色色的人在意想不到的角落邂逅，有些是以前的熟識，有些是完全陌生的面孔，我總會(huì )從他們口中聽(tīng)到你的名字，好像你從不曾遠去。我有時(shí)會(huì )想，是否只有這樣燦烈的方式才能成全你早已觸頂的名望和功績(jì)，在最光輝的時(shí)刻猝然離開(kāi)，死亡將你捧上高座，于是人世中將永恒傳蕩你的聲名。

    我特意逃到離家千里之外的他鄉，想開(kāi)啟一段全新的生活。我沒(méi)有回去看你，好像即使全世界都承認了你的死亡，但只要我不認同，你就不能安息，游魂于世間飄搖。他們記得的是你的豐功偉業(yè)和不期隕落，只有我記得你愛(ài)喝苦咖啡，喜歡戴懷表，一切與你有關(guān)卻無(wú)人在意的瑣屑。

    我很希望你無(wú)風(fēng)無(wú)浪地走，又希望你痛苦而清醒地活。死者萬(wàn)念皆空，徒留生者在一望無(wú)際的余生里掙扎翻涌。我的理智告訴我不該這么自私，該放你走。真的很遺憾，是本能在害我作這劊子手，但我無(wú)法。

    我亦渴求解脫。如果你能聽(tīng)見(jiàn)，可不可以帶我一起走。

    AJ

    L

    /三二年肆月初四，雨/

    信紙和懷表都燒給你了，搬回了家，把你的屋子鎖起來(lái)了，我還在我的房間里住著(zhù)。

    今天去陵園看了一眼，遠遠的，人們?yōu)槟阖Q了碑，鮮花遍地，簇擁著(zhù)你?？赡悴辉撌氰F灰色的，沉默地矗立。我記得你收到花時(shí)，也不是這樣的神情。你會(huì )笑，夸獎我，給我一觸即分的擁抱。你不懂我的意思，但沒(méi)關(guān)系，目標都是一致的，想讓你高興。也許你不是在笑我，只是在笑花束美麗。我想你總有一天會(huì )懂，我想了很多，唯獨沒(méi)想過(guò)可能來(lái)不及。

    這里的一切都維持著(zhù)原樣，政府為你把房子保留下來(lái)，我是你唯一的繼承人，他們把房子還給了我。室內落滿(mǎn)了灰，我沒(méi)有叫家政公司，獨自打掃了一星期。你的東西我沒(méi)有動(dòng)，仍然定格在你匆忙出門(mén)的剎那。我按照記憶定制了許多家具，鍋碗瓢盆，擺回去又覺(jué)得不像，瞧來(lái)瞧去，哪兒都別扭，我也別扭，我看著(zhù)鏡子里的人，總覺(jué)得他已經(jīng)變形了，上半身在現世，下半身在來(lái)生。

    我想我即將步入你的后塵，他們在面對我時(shí)不住夸贊，說(shuō)你教得好，我報以微笑。長(cháng)輩們拍拍我的肩，在我面前落淚，我給他們遞紙，離開(kāi)后自己驅車(chē)到海邊，走幾步，想起陽(yáng)臺上的花還沒(méi)澆水，再退回來(lái)。

    海水順著(zhù)褲腿倒灌進(jìn)體內，冷得發(fā)顫。我想你那天是不是也和我一樣，感到刺骨寒涼，游魚(yú)親吻你的眼睛，長(cháng)發(fā)飄蕩如水草，你長(cháng)手長(cháng)腳，于夢(mèng)中纏上我的身體，在我耳邊輕喚我名。

    我驚醒過(guò)來(lái)，天花板映著(zhù)窗外影影綽綽的樹(shù)影，張牙舞爪，面目可憎。我推開(kāi)你的屋門(mén)，倒在你的床上，試圖汲取可有可無(wú)的溫暖，寒冷也行，只要是你給的我都可以全盤(pán)接受。我閉上眼，想再次回到夢(mèng)境，我和你在海中糾纏，你化作人魚(yú)拉著(zhù)我沉底，我即將成為你唯一帶走的東西。

    睡不著(zhù)。我連做夢(mèng)的權利都被剝奪了。

    什么時(shí)候再回來(lái)看看我？有點(diǎn)想你。

    J留

    /四五年陸月十九/

    搬到你的房間了。我在自尋死路。

    在你的書(shū)架上找到一本畫(huà)冊，看到里面畫(huà)了好多自己的肖像。

    我好像癔癥又發(fā)作了，心理醫生和我是老相識，熟了之后直言不諱，他總說(shuō)我活在幻想里。

    我把畫(huà)冊放回去，去了醫生那里一趟，和他說(shuō)了這回事，他叫我下次帶去給他看一眼，然后又給我開(kāi)了些藥。

    不太想吃，都喂了魚(yú)，在客廳坐一整晚，看它們翻著(zhù)肚皮，睜大眼睛，死不瞑目。

    想去迎接你。

    /四五年柒月廿十/

    醫生說(shuō)我沒(méi)有得癔癥，他把相冊還給了我，并坦言自己作不了法官。他告訴我你在畫(huà)冊的最后給我留了字，我懷疑面前的醫生也是我的幻想。

    我只好自己來(lái)敲法槌，我把厚厚的畫(huà)冊翻到背面，打開(kāi)倒數第一頁(yè)，看到了熟悉的筆跡。

    真的是你。

    /一五年柒月廿十/

    致阿賈克斯：

    恭喜畢業(yè)，今天和你一同拆了錄取通知書(shū)，是本市最好的大學(xué)。生日和升學(xué)撞在一起，值得好好慶祝。晚上同你喝了些酒，看著(zhù)你在我對面，眼睛亮晶晶，講了很多，滿(mǎn)是對未來(lái)的向往。

    我為你驕傲，憑借新鮮的記憶拓下你的笑容，倒回去翻看前面的畫(huà)像，從稚兒到青年，時(shí)間一晃而過(guò)，轉眼就到了你要成人離家的年歲。

    擔心你在學(xué)校里會(huì )受欺負，不過(guò)聽(tīng)你在飯桌上侃侃而談，應當是對新生活充滿(mǎn)把握，這才發(fā)現原來(lái)你已不再需要我的呵護。

    我想說(shuō)不定年后你就會(huì )將女朋友帶回家，一起過(guò)春節。我的阿賈克斯英俊爽朗，定是校園里最受歡迎的男孩。

    你已長(cháng)大，終將遠去，為人長(cháng)者，合該停下腳步，為你目送。

    川草風(fēng)絮，又到了梅雨季。這是最后一頁(yè)，希望我能謹記，自己只是你的后盾，而不是你的絆腳石。

    祝你健康快樂(lè )，幸福安然，永遠不必顧及我。

    此冊封存。

    鐘離

    /四五年柒月廿一/

    不知道外面是什么天氣，也許在打雷，是遲來(lái)三十年的宣判。

    你把我畫(huà)得太好了，甚至看不出來(lái)那是我。如果我現在站在你面前，你肯定會(huì )嚇一跳。

    又一個(gè)昨日逝去，我已經(jīng)比你大許多了，鐘離先生，你把我點(diǎn)燃，我勢必要作為你的延續而存在，現下這份使命應該已經(jīng)完成了。

    不想再駐足于永無(wú)止境的幻夢(mèng)里等你，不知道你還會(huì )不會(huì )記得我。真是遺憾，我們都不愛(ài)照相，我抓起筆，在一五年的我旁邊涂了一個(gè)你，我會(huì )帶著(zhù)畫(huà)冊一起，如果你認不出來(lái)，我就指給你看。

    你看，這是阿賈克斯；你看，這是鐘離。

    他很愛(ài)他，他也很愛(ài)他，可惜他們錯過(guò)了。

    你問(wèn)我？我是來(lái)彌補他們的缺憾。

    我該到你身邊去了。

    達達利亞

    于家中

    END.

    －－－

    注：“川草風(fēng)絮，又到了梅雨季”出自賀鑄《青玉案·凌波不過(guò)橫塘路》下闕中，“試問(wèn)閑愁都幾許。一川煙草，滿(mǎn)城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”一句。

    原詞有多重釋義，本文借指相思愁。