番外·信

    平舒親鑒：

    見(jiàn)字如晤。

    歲月不居，時(shí)節如流。一晃我們分別已有六載，算來(lái)也有不少日子沒(méi)聯(lián)系了，不知你在上海是否安好，是否受到一二八巨變波及，有沒(méi)有繼續圣約翰的學(xué)業(yè)……不管你能不能收到這封信，我都希望你平安，切切保重。

    平舒，我好想同你分享我的事，可每每提起筆，總落不下一個(gè)字，是以常寄明信片聊以慰藉，然而現在，我已到了非說(shuō)不可的時(shí)候，請你一定耐下性子，看完這封信。

    事情，還要從我來(lái)南京說(shuō)起，那時(shí)我隨家人搬來(lái)首都，在金陵女大念書(shū)。南京雖是首都，卻不比上海摩登，反而是座歷史味很重的老城，大約人生地不熟，我很不喜歡這里的味道，也不喜歡金陵女大的風(fēng)氣。家人們見(jiàn)我悶悶不樂(lè )，便讓我多出去交際，可我沒(méi)有朋友，又不熟交際的場(chǎng)合，上不了什么臺面，負了他們的一番好意不說(shuō)，還自討沒(méi)趣了。那時(shí)候，我是真想逃回上海，來(lái)見(jiàn)你的，把這許多苦水吐給你，也好過(guò)自己憋死罷。

    時(shí)日久了，金陵女大的同學(xué)見(jiàn)我不合群，便好心邀我去空軍新生社同玩，說(shuō)是參加舞會(huì )。我還沒(méi)搞清楚那是什么地方，就被稀里糊涂拉去湊數了，現在想來(lái)，也許一切都是命中注定。既然說(shuō)到這里了，平舒你要是不介意的話(huà)，容我多說(shuō)兩句，那時(shí)中央航校是建在杭州筧橋的，南京這里的新生空軍都是從那里調過(guò)來(lái)駐扎的，我在新生社遇到的，便是中央航校第二期的學(xué)生。與我印象中的軍人形象不同，他們看起來(lái)并不粗俗魯莽，反而多是氣質(zhì)儒雅、風(fēng)度翩翩的公子模樣，談吐舉止甚至可以說(shuō)是大方得體，三言?xún)烧Z(yǔ)將女學(xué)生們逗得連連發(fā)笑，就連我這個(gè)在上海見(jiàn)過(guò)世面的，也不得不承認他們的優(yōu)秀。

    前話(huà)似乎說(shuō)得太多了，平舒，原諒我太久沒(méi)這么暢所欲言了，我想要告訴你的故事，到這里才剛剛開(kāi)始。我在新生社見(jiàn)了不少空軍，這其中只有一人與眾不同，你應該知道我為何要提他，沒(méi)錯，他便是我后來(lái)的戀人，程云翼。他生得極好，卻有一種拒人千里的氣質(zhì)，讓人忍不住想要一探究竟。你知道我一向不是那種主動(dòng)的女孩子，所以即使有意于他，也只限于不上臺面的暗示，可他倒好，裝傻充愣，就是不想與我有羈絆。程云翼越是這樣，就越勾得我心癢癢，于是我孔文卉成了沒(méi)臉沒(méi)皮的那個(gè)，尋了間隙便總纏著(zhù)他，說(shuō)出來(lái)真是要被你笑的。所幸云翼不是鐵石心腸之人，在大家的攛掇下，同意了與我交往，還互換了信物，那天，真是我最快樂(lè )的一天啊。

    云翼是軍人，到底沒(méi)有那許多時(shí)間陪我的。他不來(lái)陪我，我便去看他，從金陵女大去訓練基地的這條路，我走了無(wú)數遍，也無(wú)數次看著(zhù)有他編號的飛機起飛、降落。云翼起飛在天上，我的一顆心就定不下來(lái)，一面覺(jué)得他穿云破霧威風(fēng)凜凜，一面又擔心他發(fā)生意外朝不保夕…好在，云翼是小隊技術(shù)最好的空軍，他常常在可以看到我的地方低飛，然后平穩落地，也降落在我心上。我知道自己是愛(ài)他的，用盡此生所有的勇氣在愛(ài)他，為了守住這份愛(ài)情，我不顧學(xué)校同學(xué)的勸告，也不管家中長(cháng)輩的反對，只盼自己的一腔愛(ài)意能融化云翼，與他訂立長(cháng)廂廝守的盟誓。當然，我也知道云翼的顧慮，戰事又起，小情小愛(ài)在家國天下面前，到底還是太渺小了，我們這一輩人，是注定要肩負時(shí)代使命的。為了讓我明白這些道理，云翼帶我去空軍陵祭拜師長(cháng)，告訴我他們每次作戰都要寫(xiě)下遺書(shū)，無(wú)論飛行技巧多好，一墜機便是九死一生。是啊，他們在天上掉下里沒(méi)了就是沒(méi)了，地上的女人卻要幫他們收尸，把這份痛苦記一輩子，他講這些，是想讓我知難而退，離他遠遠的。不過(guò)，云翼不知，我早已無(wú)畏生死，他越講這些，我越想同他結婚。

    有人說(shuō)，云翼他們這些飛行員是風(fēng)箏，飛得再遠，只要下面有女人牽著(zhù)繩子，就會(huì )找到回家的路。為了握住這根線(xiàn)，我克服了家里的阻礙，執意與他成家，可事實(shí)總歸不那么盡如人意，云翼還沒(méi)到空軍結婚的年齡，上面不批結婚申請，此事只好作罷?？晌曳置饔浀?，空軍陵里陣亡的師長(cháng)們，大多沒(méi)有活過(guò)25歲，想要達到空軍結婚的年齡，意味著(zhù)云翼必須在接下來(lái)的每次戰役中都得全身而退，這對他來(lái)說(shuō)，實(shí)在太難太難。家里人知道了我們不能在一起的事，以不能見(jiàn)云翼為要挾，逼我去相親，見(jiàn)那些權貴公子。平舒，你知道我有多難過(guò)嗎？忍住不見(jiàn)云翼是不難的，可戰事又起，云翼所在的大隊雖是會(huì )走，我生怕見(jiàn)一面少一面，于是妥協(xié)了，天知道我是怎么熬下來(lái)的...

    后面的事，平舒，你或許已經(jīng)猜到了。在我還沒(méi)握住風(fēng)箏線(xiàn)的時(shí)候，風(fēng)箏線(xiàn)自己斷了，他像一顆流星般隕落了，孤零零地落在海里，什么也沒(méi)給我留下...他們大隊長(cháng)將他的遺書(shū)和遺物交給了他的父母，處理了他的后事。我呢，我算什么？或許只是一個(gè)局外人，連他的遺書(shū)都沒(méi)有資格看，我覺(jué)得我真像一個(gè)笑話(huà)，自以為轟轟烈烈地愛(ài)過(guò)，到頭來(lái)連他的女人都算不上。那個(gè)時(shí)候，我真的好難過(guò)，整個(gè)人崩潰了，什么都不在乎了，兩眼一抹黑就去跳河尋死，要程云翼在黃泉給我一個(gè)交代。不過(guò)，平舒你不用擔心，我能心平氣和地寫(xiě)這封信，自然代表我沒(méi)有事，因為那秦淮河邊多的是好心人，他們見(jiàn)我跳河，一個(gè)兩個(gè)都來(lái)救我。大家知道了我和云翼的事，紛紛表示同情與可憐，這下我和程云翼算是扯上關(guān)系了，可我要那些同情與可憐有什么用？我是寧愿去地下陪他的。

    程云翼的父母知道了我們的事，終于把他的遺書(shū)給我看，還交代我不要尋死覓活，好好活著(zhù)。那遺書(shū)是極短的，掐頭去尾，留給我的，大概只有一句話(huà)，平舒，你知道他寫(xiě)了什么嗎？他居然要我忘了他，另覓佳婿？所以到最后，他和其他人都是一樣的，明明知道我沒(méi)有那么堅強，卻硬要我強顏歡笑，好去迎接新生活？我怎么可能，怎么可能輕而易舉地忘了他？只當這份感情是我自己的一廂情愿嗎？開(kāi)什么玩笑？他愛(ài)國，以死明志，我愛(ài)他，為何不能也以死明志？這不公平，平舒，我知道這樣想很瘋狂，但如果是你的話(huà)，一定會(huì )理解我的，對吧。

    說(shuō)來(lái)也可笑，我消沉過(guò)，迷失過(guò)，最后居然選擇順從他的遺愿，另覓佳婿。父母為了政治聯(lián)姻將我許給一高官子弟，明明才見(jiàn)了一面，便定下了婚約，而明日，明日便是我大喜的日子。當然很遺憾，我沒(méi)有邀請你來(lái)，大概也是為了和過(guò)去告別吧，我不想讓你看到我那違心的微笑，要知道，對現在的我來(lái)說(shuō)，笑遠比哭來(lái)得難...所有人，都覺(jué)得我已經(jīng)從悲傷中走出來(lái)了，他們都覺(jué)得我嫁給高官子弟會(huì )幸福的，平舒，日子會(huì )好的，對嗎？

    孔文卉

    民國二十五年六月九日